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LES DIEUX ASIATIQUES 


DU 


* SIÈCLE DE L'ÈRE CHRÉTIENNE 


Les pages que l’on va lire forment le texte d’une conférence 
qu’Anatole France prononça à Rio de Janeiro le 30 juin 1909. Nous 
devons la communication du manuscrit à l’obligeance du docteur 
Lucien Graux. 


La causerie que vous me ferez le très grand honneur 
d'entendre sera quelque chose de très particulier et même 
quelque chose d’un peu bizarre. Je vous lirai des vers que 
j'ai composés très anciennement et je les accompagnerai 
d'un commentaire que j'ai préparé à Rio même, à votre 
intention. Un petit poème sur les idées religieuses à l’époque 
d'Auguste, des réflexions sur les origines et les premiers 
développements du Christianisme, voilà sans doute un sujet 
grave, austère, de lecture publique, et je désespère d’y mettre 
de l’agrément ni de l’égayer par les ornements dont il n’est 
pas susceptible. Mon entreprise est hardie; il me faut, pour 
m'en tirer sans trop de dommage, un auditoire de poëtes et 
de penseurs. Je ne le dis point afin de vous prévenir en ma 
faveur, mais pour solliciter votre attention bienveillante. 

Des vers, soit! direz-vous. Nous aimons les vers quand ils 
sont beaux et nous sommes très indulgents pour les vers 
français. Mais à quoi bon, pourquoi les commenter? En ont-ils 
donc besoin? — Vous avez raison. Les vers doivent pouvoir 
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se passer de commentaire. Il faut qu'ils s'entendent d’eux- 
mêmes. Lamartine, au déclin de sa brillante carrière, a mis 
un commentaire à ses Méditations et à ses Harmonies; ce 
commentaire a paru inutile et fastidieux. Les beaux vers du 
poète n’en ont pas besoin. Mais ceux que je vais vous lire 
(il est vraiment inutile de vous en avtriir) ne sont point nés 
d’une si heureuse et facile inspiration. Et, comme ils con- 
tiennent, en peu d’espace, beaucoup d'idées que je crois 
justes sur un sujet qui touche le cœur même de l'humanité 
moderne, ils gagneront, si je ne me trompe, à être expliqués. 

Et puis, la glose dont je les éclaircirai aura du moins 
l'avantage de nous mettre tout d’abord en familiarité avec 
un poète latin vraiment aimable, l’ami de Virgile, Horace, 
le sage Horace, si sensé quand il tire sa persée de son vieux 
fonds latin, si élégant lorsqu'il imite Ics poètes alexandrins. 

C’est une circonstance de la vie d'Horace que nous allons 
évoquer et tâcher de remettre dans son vrai jour, ure circon- 
stance intéressante sans doute, mais très particulière, une 
historiette sur laquelle on peut philosopher à l'infini, mais 
qu’il faudrait conter à mi-voix, sur le banc d’un jardin. Oh! 
comme cette salle me paraît grande et comme j'ai peur d’être 
obligé d’y enfler la voix pour dire une saison d’Horace sur 
une plage, près de Naples. Voici. La scène est simple et 
familière. 

Le poète Horace, à qui la faveur de Mécène avait fait 
des loisirs et qui jouissait en paix d’une haute renommée, 
faible de santé, vint, au déclin de sa vie, chercher à Baïes 
un hiver tiède et clément. 

Située au bord de la mer dans la plus belle partie de la 
Campanie, Baïes était une ville d'eaux très fréquentée. On 
vantait les vertus médicinales de ses sources, de ses lacs 
fumants d’eau chaude. C'était une station à la mode, où la 
foule des gens riches cherchait moins la santé que le plaisir. 

Elle était fréquentée par tout ce que Rome comptait 
d’élégants et de voluptueux. Aussi les amants voyaient-ils 
avec inquiétude leurs maîtresses aller sans eux à Baïes. Le 
poëte Properce, tandis que sa belle Cynthie goûtait les dou- 
ceurs de cette plage, se sentait rongé de jalousie; il lui deman- 
dait de Rome en vers élégiaques si elle se rappelait encore, 
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dans l’ombre des nuits, celui qui l’aimait si tendrement. Il 
la savait en butte aux sollicitations, aux propos caressants, 
aux offres, et il l’adjurait d'abandonner au plus vite le rivage 
corrupteur, ce rivage qui suscitait tant de querelles entre 
ls amants, ces rochers de la côte enchantée, écucils éternels 
de la vertu des femmes; et il maudissait les eaux de Baïes, 
criminelles envers l'amour. 

Horace n’était pas très riche, mais il était célèbre, il était 
aimable et sans doute il faisait bonne figure dans la société 
cullivée de Baïes. 

Il y rencontra une courtisane à laquelle il donne dans ses 
vers le nom grec de Leuconoé, soit qu’elle le portât en eflet, 
soit que le poète l’eût choisi pour son euphonie. Ce devait 
être une femme d’une élégance reconnue. Il n’était pas donné 
à tout le monde d’aller à Baïes. Pour qu'une courtisane y 
cût sa villa et s’y montrât en litière ou en trirème, il fallait 
que ses talents consacrés lui eussent déjà acquis quelque 
richesse. Il y avait à Rome une multitude de petites femmes 
qui, du premier au dernier jour de l’année, le soir, leur voile 
rejeté en ariière, battaient les dalles humides ou poudreuses 
de la voie sacrée, qu’on abordaït sans crainte et que ne 
dédaignaient point les connaisseurs. Properce jura un jour 
de se vouer à celles-là seules. Leuconoé n'était pas de ces 
vendeuses obscures de plaisir. Elle apparterait à la classe 
des grandes courtisanes, fort goûtées dans la société romaine 
et recherchées comme les seules femmes avec lesquelles on 
püt causer. Elles n'étaient pas sans culture, et il leur fallait, 
pour réussir dans leur était, êire exercées dans la musique 
et dans la danse. Plusieurs avaient des connaissances en 
poésie. L’une d'elles, il est vrai que c’est son ami qui le dit et 
que son ami était un poête, l’une d’elles dansait au sortir des 
fesiins avec une grâce incomparable, semblait une vraie muse 
quand elle jouait des airs savants sur le luth d’Éolie, et 
composait des vers aussi bien que Érinne et Corinne elles- 
mêmes. Les Romains ne trouvaient pas dans leur maison 
des femmes si cultivées et si agréables, et comme nul préjugé 
ne leur imposait la fidélité corjugale ils fréquentaient volon- 
tiers et très ouvertement les courtisanes. 

Horace, d’ailleurs, n’était pas marié. Il avait, sur l’ordre 
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d’Auguste, célébré le mariage, mais il n’en avait pas essayé, 
Quelle fut la nature du sentiment qui le lia avec Leuconoé? 
Nous l’ignorons, mais il paraît avoir eu pour elle une véri- 
table amitié. Il lui écrivait en vers et lui donnait les conseils 
de sa tranquille sagesse. Il ne faut rien affirmer. Peut-être 
parlait-il en vers à cette belle personne à la demande de 
quelque grand et riche personnage, car c'était assez l'usage 
des poètes d’alors de célébrer les maîtresses des patriciens. 
Je ne le crois pas pourtant. Il y a dans les préceptes qu’'Horace 
adresse à cette femme quelque chose de familier et de grave 
à la fois qui trahit un sentiment vrai. 

Leuconoé, qui, peut-être, n’était plus très jeune quand 
elle connut le poète, interrogeait les astrologues : elle voulait 
savoir l’avenir et se faisait dire la bonne aventure. Sans doute 
ces curiosités extravagantes sont de tous les temps et troublent 
toute espèce d'hommes. Dans la vieille Italie, l’usage de con- 
sulter les sorts se perdait dans la nuit des âges héroïques. 
Mais à l’époque d’Auguste, en même temps que subsistaient 
les anciennes et simples pratiques latines, se répandaient les 
méthodes plus prestigieuses des Chaldéens, et ces supersti- 
tions se mêlaient sans se nuire les unes aux autres. Délia, 
chantée par Tibulle, avant de laisser partir son amant pour 
suivre sur la mer Messala Corvinus dans son expédition de 
Syrie, consulta tous les dieux; trois fois elle fit tirer les sorts 
par un enfant du carrefour, et l'enfant ramena constamment 
les mêmes présages. Tous annonçaïent le retour de Tibulle. 
Délia tirait les sorts à la façon latine, Leuconoé consultait 
les nombres babyloniens. C’était la folie du jour. Les femmes 
croyaient à toutes les merveilles de l'Asie. Les courtisanes 
nourrissaient des troupeaux de Chaldéens : astrologues, devins, 
tireurs d’horoscopes et vendeurs de miracles. Horace, qui 
avait beaucoup de bon sens, et qui, étant latin, était la raison 
même, reprocha à Leuconoé sa crédulité dans une ode exquise, 
dont voici le sens : 

« Ne demande pas (il est défendu de le savoir) quelle 
fin les dieux donneront à moi et à toi, Leuconoé, et ne 
consulte pas les nombres babyloniens. Qu'il est meilleur de 
supporter tout ce qui arrivera! Soit que Jupiter t’accorde 
encore plusieurs hivers, soit que celui-ci, qui fatigue contre 
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les rochers de la côte la mer Tyrrhénienne, soit le dernier 
de ta vie, sois sage, filtre tes vins et renferme en un petit 
espace de temps une longue espérance. Tandis que nous 
parlons, le temps jaloux fuit. Cueille le jour sans croire au 
lendemain. » 

Il ne s’agit, en somme, dans ce petit poème délicieux, 
que d’une femme frivole qui perd son argent et son repos à 
consulter les devins pour savoir ce qui lui arrivera. Horace lui 
enseigne la seule science du bonheur qu’il connaisse, la seule 
compatible encore aujourd’hui avec le doute philosophique. 
Ne se troubler de rien, prendre la vie comme elle vient, tout 
souffrir avec tranquillité, ce qui est la seule façon de moins 
souffrir. Et surtout ne pas chercher à connaître l'avenir. 
L'ignorance de ce qui arrivera nous rend la vie supportable; 
si nous savions ce qui nous attend, l’existence nous serait 
désormais intolérable. Horace, dans cette ode à son amie, 
semble considérer les dieux (et entre tous les Dieux Jupiter) 
comme les arbitres de nos destinées; mais il est visible que 
ce qu’il appelle Jupiter et les dieux c’est la destinée elle-même, 
et que, dans sa pensée, les arbitres de notre sort sont inflexibles 
comme notre sort lui-même. Il conseille à son amie de ne pas 
se tourmenter inutilement et de ne pas se faire tromper par des 
charlatans; voilà tout. Mais avec un léger effort d'imagination 
on peut se figurer cette belle Leuconoé agitée d’une plus pro- 
fonde inquiétude et tourmentée du mystère de la destinée. 
Leuconoé n’est point une latine; c’est une étrangère et, 
sans doute, sous son nom grec, une Egyptienne ou une 
Syrienne. 

A Rome, au temps d’Auguste, les courtisanes riches ou 
pauvres, les Délia, les Lycoris, les Tyndaris, les Lydie, les 
altières amantes des personnages consulaires et les filles crot- 
tées du Vélabre étaient, sous leurs noms italiens ou grecs, 
presque toutes des Orientales, des Juives, des Syriennes, et, 
comme dit le poète, des filles de l’Euphrate et de l'Oronte. 
Qu’importent à ces femmes Jupiter et tous les Dieux du peuple 
romain des Quiites? La religion nationale du peuple-roi 
était froide; le culte, étroitement associé à la vie politique, 
ne disait rien au cœur des femmes, des étrangers, des esclaves, 
des pauvres. Les Latins étaient raisonnables jusque dans leur 
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religion. Ils connurent des dieux bornés, vulgaires, maïs pleins 
de bon sens et parfois magnanimes, comme eux, laborieux 
et bons citoyens. La panthéon latin présente constamment 
l’image d’une société bien organisée. Il ne renfermait que des 
dieux utiles dont chacun avait sa fonction. Les Dioscuïes, 
les deux fi ères d'Hélène, astres clairs, les Romains les employè- 
rent comme estafettes au service de l'État. Ce sont les Dios- 
cures qui vinrent sur un cheval blanc annoncer à Rome la 
victoire du lac Régille. Les nymphes elles-mêmes, dans ce 
panthéon sévère, occupaient des emplois civils et politiques. 
Rappelez-vous Juturna, dont l'autel est encore aujourd’hui 
debout au pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée par 
sa naissance, ses aventures et ses malheurs à tenir un emploi 
régulier dans la ville de Romulus. C'était ure Rutule indignée. 
Aimée de Jupiter, elle avait reçu du dieu l’immortalité, 
Quand le roi Turnus fut tué par Énée, sur l’ordre des Destins, 
ne pouvant mourir avec son frère, elle se jeta dans le Tibre 
pour fuir du moins la lumière. Longtemps Les pâtres du 
Latium contèrent l'aventure de la nymphe vivante et plain- 
tive au fond du fleuve, et, plus tard, les villageois de la Rome 
rusiique qui se penchaient la nuit sur la berge, crurent la voir, 
à la clarté de la lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. 
Eh bien! les Romains ne la laïissèrent point oisive, à ses dou- 
leurs. La pensée leur vint tout de suite de lui donner ui 
occupation sérieuse. Ils lui confièrent la garde de leurs for- 
taines. Ils en firent une cGéesse municipale. Enfin, ils ne 
demandaient aux dieux immortels que des biens terresires 
et des avantages solides. Mais dès le temps de Lucullus 
et de Jules César personne n’y croyait plus, et l’on sait ce 
qui arrivait, au dire de Cicéron, quand deux augures se ren- 
contraient. 

Le prêtre romain n’était, en somme, qu’un personnage 
politique. Les cérémonies du culte avaient un caractère tout 
national; quel intérêt pouvaient y prerdre des femmes 
d'Orient qui vivaient en dehors de la vie latine, en dchoïs de 
ses devoirs, de ses traditions, de ses grandew s? Et quel bescin 
avaient-elles du culte déjà à demi effacé des vieux pâtres du 
Latium et des soldats laboureurs qui avaient conquis le 
monde? N’avaient-elles pas apporté à Rome leurs croyances, 
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leurs dieux? Toute femme, à travers les plus folles aventures, 
garde un dieu chéri dans un pli de sa robe. 

Ne trouvaient-elles pas en Italie, celles-là, des temples 
de leurs divinités, des prêtres orientaux bien différents de 
ces pontifes athées de la religion romaine, des prêtres à la 
fois enthousiastes et charlatans, éloquents, absurdes, pleins de 
folie et d'amour, qui leur enseignaient l’extase de la rédemp- 
tion. C’est par elles que les cultes étrangers envahirent 
l'Italie, par elles, par les marchands juifs, par les soldats, par 
ls esclaves. Alors Adonis et Mithra, Isis et Cybèle, Attis, 
Scrapis, Sabazios usurpèrent dans la ville éternelle, les hon- 
neu: s dus aux vieux Gieux indigènes Ges propriétaires fonciers 
et des patriciens. Ces dieux et ces déesses avaient un carac- 
tère pathétique et souffrant qui contrastait avec l’inaltérable 
sérénité de Jupiter ct de Juron, de Mars et des Dioscures. 
On vit alors la mère des dieux, la bonne déesse promenée 
par les villes tandis que des prêtres, curèbes et co: ybantes, 
dansaient devant elle, en se frappant de chaînes qui leur 
déchiraient le corps. Le culte de la bonne déesse comportait 
k saciifice du taurobole. Un prêtre immolait un taureau sur 
une fosse dans laquelle se tenaient les fidèles pour recevoir 
le sang de la victime dont ils étaient baptisés et renouvelés. 
Les femmes se faisaient initier à ces mystères dans des 
assemblées dont l'accès était interdit aux hommes. Des 
temples s’élevèrent, corsacrés à Isis, qui cherche sur la terre 
le corps précieux de son époux, déchiré en quatorze mor- 
ceaux et dispersé; et elle accomplit les quatorze stations de 
sa voie douloureuse. La céleste victime, le frère et l'époux 
d’Isis, le bon Osiris, ressuscité par son fils, régnait désormais 
sur les morts. 

Isis avait des temples dans tout le monde romain, un 
culie eniviani, un clei gé nombreux et fanatique, des prêtres 
vêtus de lin blanc, des prêtresses qui frappaient le sistre 
sonore. Elle opérait des guérisons, comme en témoignaient 
les innombrables tableaux votifs suspendus dans ses temples. 
L'amie de Properce, cette belle Cynthia, qui paraît avoir 
été de sang romain et dont le vai nom était, croit-on, Hostia, 
avait pour Isis une dévotion spéciale. Chaque année elle 
célébrait, en compagnie de dames pieuses, les solennités de la 
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déesse et veillait dix nuits dans le sanctuaire. C'était une 
sainte dizaine, où, après avoir pleuré au son du sistre la mort 
d’Osiris, on célébrait joyeusement la résurrection, promesse, 
gage de la résurrection des croyants et de leur vie éternelle. 
Pendant ces jours saints, les dévotes ne connaissaient plus 
ni maris, ni amants. Le jeune Properce se plaignait amère- 
ment que sa trop dévote maîtrèsse l’abandonnaïit durant les 
fêtes d’Isis et il en maudissait les prêtres, les prêtresses et la 
déesse. En bon romain, habitué à identifier les dieux asia- 
tiques ou égyptiens aux dieux du panthéon gréco-latin, il 
confondait cette africaine Isis avec l’argienne Io, amante du 
maître des Dieux, et il s’écriait dans un accès de fureur poé- 
tique : 

« Ah! périsse la fille d’Inachus qui, des tièdes rivages du 
Nil, a envoyé ses sacrifices aux femmes de l’Ausonie, pour 
séparer tant de fois les amants brûlés de désirs! Au temps de 
tes secrêtes amours avec Jupiter, Ô déesse, tu sentis cruel- 
lement les maux d’une longue séparation, quand Junon eut 
chargé de cornes ton front virginal et changé ta douce voix 
en de rudes mugissements. Ah! que de fois le feuillage du 
chêne déchira ta bouche, lorsque tu restaïs enfermée au fond 
de ton étable! Jupiter t’a dépouillée de cette forme sauvage? 
Fallait-il pour cela devenir une divinité orgueilleuse? Ne te 
suffit-il point de l'Égypte et de ses noirs habitants? Que 
viens-tu de si loin chercher à Rome? A quoi sert que nos 
femmes passent leurs nuits dans le veuvage? Ah! crois-moi, 
tu reprendras tes cornes, ou bien déesse cruelle, nous te 
bannirons de notre ville. Est-il, après tout, quelque amitié 
entre le Tibre et le Nil? » 

Sans rechercher (l'examen serait délicat) si Properce ne 
ressent pas avec quelque excès le tort que la déesse égyptienne 
fait à ses amours, il faut reconnaître le caractère austère de 
cette religion où l’on pleure, où, dans l’abstinence, le jeûne 
et les purifications, on célèbre la mort et la résurrection de 
celui qui ira régner sur les morts et sauver les âmes. Du temps 
de César et d’Auguste, Adonis, c’est-à-dire le Seigneur, était 
déjà venu depuis longtemps, de son sanctuaire de Byblos, à 
Chypre et dans toute la Grèce. Aimé d’Astarté, la Vérus 
syrienne, il fut tué à la chasse par un sanglier et pleuré de son 
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amante. Chaque année, à l'anniversaire de sa mort, la rivière 
de Byblos se colorait en rouge et les femmes pleuraient le 
jeune dieu. Elles faisaient à son beau corps inanimé un 
lit de fleurs coupées, les jardins d’Adonis, qui ne duraient 
qu’un jour. 

A son sujet, et sans perdre de vue Leuconoé qui se 
tourmente à Baïes, je vous rapporterai un récit fort beau 
de Plutarque, la mort du grand Pan, que la critique reli- 
gieuse vient de rattacher d’une façon très inattendue au 
culte du jeune dieu que déchira la dent d’un sanglier. Le 
fait est ainsi rapporté dans le Traité des oracles qui ont cessé 
d'exister. 

Sous le règne de l’empereur Tibère, un navire chargé de 
marchandises et d’un grand nombre de passagers, fut surpris 
par un calme près des îles Echinades, sur la côte d'Épire. 
Or, de nuit, tandis qu'ils achevaient de souper, les passagers 
entendirent une voix venue des îles et qui criaït : « Thamous, 
Thamous ». Le pilote qui conduisait ce navire était Égyptien 
et se nommait Thamous. La voix l’appela deux fois sans qu’il 
fit de réponse, puis elle s’enfla pour lui dire : « Thamous, 
quand tu seras près du port de Palodes, annonce que le 
grand Pan est mort ». (En grec, Thamous, Pan megas teth- 
néké.) Cette voix Îut entendue de tous ceux qui étaient dans 
le navire; et l’on s’inquiéta de savoir si l’on devait obéir à son 
ordre. On en discuta longuement et, à la fin, il fut résolu que 
si l’on avait bon vent on passerait outre, sans rien dire, mais 
que si le calme retenait le navire devant Palodes, Thamous 
crierait ce qu’il avait entendu. A l’approche du rivage, la mer, 
demeurait toute plate et pas un souffle de vent ne ridaït les 
voiles. Le pilote s’avança sur la proue qui regardait la terre 
et dit tout haut : « Le grand Pan est mort ». Il avait à peine 
prononcé ces paroles, qu'éclatèrent des lamentations, sur 
le rivage. Plutarque qui fait cet étrange récit ajoute que 
l'empereur Tibère, instruit du prodige, manda Thamous et 
l'interrogea. 

M. Salomon Reinach a donné tout récemment, dans son 
Orpheus, une explication irgénieuse de cette merveilleuse 
histoire, en la rapportant aux fêtes funèbres d’Adonis. 

Adonis aimé d’Aphrodite fut tué à la chasse par un sanglier 
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et pleuré de son amante. Ghaque année, à l’anniversaire de 
sa mort, les femmes de Byblos pleur aient le jeune Dieu et dans 
leurs lamentations le nommaient de son nom sacré, Thamous, 
qu'on ne prononçait qu’en ces mystères douloureux. Ce culte 
et ces rites s’étendirent sur toute la Gièce. Tardis qu'ils 
longeaient les côtes d’Épire, les passagers grecs d’un bateau 
égyp.ien, dont le pilote se trouvait avoir nom Thamous, 
entendirent crier pendant la nuit : « Thamous, Thamous, Tha- 
mous panmegas tethnéké » c’est-à-dire « Thamous le très grar ct 
est mort. » Le pilote crut qu’on l’appelait et qu’on annonçait 
ainsi la mort du grand Pan, Pan megas. 

Ainsi, le seigneur Adonis, Panmegas Thamous, dieu venu 
d'Asie, mourut et ressuscita et fut pleuré des femmes. Mais 
il fut loin d’obtenir dans le monde romain les prodigieux 
succès de Mithra, venu de Perse et qui fut près de conquérir 
le monde entier. Mithra est ce dieu qu’on voit sur les bas- 
reliefs gréco-romains, jeune, beau, coiffé du bonnet phrygien 
et plongeant une épée dans la gorge d’un taureau. Il faisait 
surtout des prosélytes dans les légions; c'était le dieu préféré 
de cet admirable soldat romain qui, après avoir conquis la 
terre, y traça des routes et la cultiva, plus puissant encore 
par la pioche et la bêche que par le javelot et l'épée. Mithra 
est à la fois le créateur du monde et le médiateur entre le 
dieu sup: ême et les hommes, le vainqueur du mal et le sau- 
veur des hommes. Les initiés à ses mystères se donnaient 
le nom de frères et reconnaissaient l’un d’eux pour père 
spirituel; ils obtenaient le bonheur sur la terre et le salut 
après la mort. Au nom de Mithra, on baptise, on communie. 
Il impose le célibat à ses prêtres. 

Dieux morts et ressuscités, mères douloureuses, divins 
médiateurs entre le père céleste et les hommes, dieux du 
soldat, de l’esclave et de la courtisane, dieux de Leuconocé, 
aucun de vous ne parviendra à conquérir l'empire universe! 
des âmes, mais vous ressemblez à celui qui doit conquérir 
le monde. L'avenir est au dieu qui, comme Osüis, comme 
Adonis, meurt et ressuscite, au médiateur entre Dieu et les 
hommes dont, comme le radieux Mithra, il assure le salut 
éternel. Auguste restaure les antiquités religieuses de l'Italie 
et le Christianisme est déjà né dans les âmes. Il est né avant 
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Jésus. Il se cherche et s’essaye dans l'ombre des faubourgs 
où Leuconoé avec Délia, lavée d’eau lusirale et vêtue de lin, 




















_ va s'asseoir evant les portes de Le déesse égyptienne et 
“ s'en ivrer du bruit des sistres d'airain, où le prophète syrien 
Le enseigne la purification, la prière, l’extase, le bonheur dans 
ils la privation, la joie dans le renoncement à la joie et l'espé- 
de rance d'un mode meilleur; le Ch istianisme, il a déjà jeté 
mn ses racines dans les cœurs humiliés et douloureux, et dans 
“ l'âme de ces femmes qui éprouvent une des souffiances les 
fs plus irritantes qu’on puisse ressentir : le désir dans la fatigue. 
se Sous les noms d’Osiris et de Mithra, c’est déjà le Christ qu'on 
jé adore dans les bouges de Suburre. 

d Horace avait la saine philosophie d'un Romain instruit 
ie et ictelligent. Il était bon citoyer, quoique ayant perdu son 
à bouclier à la bataille de Modè:e; il avait, sur l’ordre d’Au- 
L guste, en se faisant un peu tirer l’orcille, composé une belle 
cantate en l'honneur de la Patrie, des dieux de l'empire et des 
à bonnes mœurs; il voulait croire aux destins qui avaient promis 
t à sa ville un empire sans fin : il voulait croire que le pontife 
5 gravirait éternellement le Capitole, accompagné de la vierge 
: silercieuse. Il ne savait pas que bientôt les jeunes sœurs de 





sa Tyndaris et de sa Leuconoé, les premières frapperaient 
mortellement ces dieux laiins vers qui le chant séculaire 
re monterait pas deux fois; il ne savait pas que des femmes 
inquiètes abaitraient le grand édifice romain, changeraient 
le monde et seraient les premières chrétiennes. 

C’est ce que j'ai voulu exprimer dans mon poème de Leu- 
conoé, écrit à une époque où ces idées étaient loin d’être 
vulgaires. Elles font le mérite de ce petit ouvrage, si toute- 
fois des idées sont un méiite en poésie. Je voudrais que les 
vers en fussent meilleurs. Les voici tels qu’ils sont : 


















La mer voluptueuse où chantaïient les Sirènes, 
Bleuissante à travers les fûts rouges des pins, 
Traîne le long soupir de ses ondes sereines, 
Au pied de la maison où des Amours sont peints. 










Dans les fleurs, sur un lit de pourpre aux pieds d’ivoire, 
Abandonnant le faix de son beau corps vaincu, 
Leuconoé médite, et voit en sa mémoire 
Quel lui fut le destin, et comme elle a vécu. 
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Le triple bandeau blanc, cher à l’épouse austère, 
N’enclôt pas ses cheveux blonds et de perles ceints; 
Et le tissu de Cos d’une ombre de mystère 

La baigne, et se soulève, agité par ses seins. 


Le retour des Saisons, les Heures enlacées, 
Tandis qu’elle riait, accoudée aux festins, 

Ont mûri sous son front les profondes pensées 
Et le doux souvenir des jours déjà lointains. 


Elle songe et revoit l’enfant maigre et sauvage 
Qu'’autrefois elle fut, brune fleur du rocher, 
Violette de Zanthe éclose au cher rivage, 
Qu’un marchand carien vint un jour arracher. 


Elle revoit ses pleurs et l’injuste galère, 

Et le riche bétail couché, les bras liés, 

Puis le marché latin, le lit du Consulaire, 
L’ivresse, les parfums, le rire et les colliers; 


Les roses sur son seuil, les vœux des jeunes hommes, 
Sur la couche de fleurs Téléphus aux beaux flancs, 
Et l’héritage intact des vieillards économes 

Coulant, fondu pour elle, en flots étincelants. 


L’amour fatal des fils et les larmes des mères, 
Les désirs, les fureurs, les deuils et les tourments 
Que par elle ont filés les Sœurs trois fois amères, 
Par elle, non souillée et chère à ses amants; 


Chevaliers, Sénateurs et Tétrarques d’Asie, 
Conduits comme un troupeau sous son doigt obéi, 
Car tu ceignis sa taille, entre toutes choisie, 

De ta ceinture d’or, Vénus de Pompéil! 


Elle est fière en son cœur de tes dons, Ô Déesse! 
Et l’orgueil d’être belle éclate dans ses yeux, 
Mais son front est voilé d’une vague tristesse, 
Et la vie est pesante à son sein glorieux. 


Le mal des jours nouveaux s’allume dans ses veines, 
Le monde a désappris ce sourire ingénu 

Que reflétaient si clair les antiques fontaines; 

Un âge de langueur et de fièvre est venu. 


Les femmes ont senti passer dans leur poitrine 
Le mol embrasement d’un sonffle oriental. 
Une sainte épouvante a gonflé leurs narines 
Sous des Dieux apparus loin de leur ciel natal. 
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Et celle-ci connaît la grande inquiétude; 

La chose humaine brille et l’enveloppe en vain. 
A ses sens délicats la terre est triste et rude; 
Elle médite un monde immuable et divin. 


Ses soupirs ont monté dans la sainte lumière. 

O magique pouvoir, vertu d’un cœur pieux! 
Tous les Dieux qu’elle aima viennent à sa prière 
Parfumer son haleine et rafraîchir ses yeux. 


Elle les voit si beaux! Son âme avide et tendre, 
Que le siècle brutal fatigua sans retour, 

Cherche entre ces Esprits indulgents à qui tendre 
L’ardente et lourde fleur de son dernier amour. 


Dans la troupe si douce aux âmes éphémères, 
Elle choisit d’abord de ses regards en pleurs 
Les Amantes des Dieux et les augustes Mères 
Dont le cœur fut comblé d’ineffables douleurs : 


La grande Phrygienne en hurlements féconde, 
Et la Vénus en deuil près d’un enfant glacé, 
Et cette bonne Isis qui cherche par le monde 
Les membres précieux de l’époux dispersé. 


Elles sont là, debout, ces femmes éternelles 
Qui saignent à jamais des blessures du sort. 
Quelle âme ne voudrait se confier en elles? 
Elles savent quel goût ont l’amour et la mort. 


Mais voici, blanc troupeau dans la pâle prairie, 
Leurs fils et leurs époux, les Dieux adolescents 
Qu’aux jours mystérieux, sur la couche fleurie, 
Les femmes vont pleurer dans la myrrhe et l’encens; 


L'enfant Atys, semblable aux vierges de Phrygie, 
Depuis que sa main blanche a mutilé sa chair, 
Lui qui, menant la sainte et frénétique orgie, 

Du bruit du tympanon remplit les monts et l’air, 


Et qui, sous les pins noirs de son antique Amante, 
D'un délire divin longuement transporté, 

Par ses bonds, par les cris de sa bouche écumante, 
Célèbre son impure et fière chasteté; 


Et le jeune barbare, astre clair de la Perse, 

Le radieux Mithra, Seigneur aux mille noms, 

Qui, robuste et charmant, d’un poignard d’or transperce 
Le céleste Taureau sous ses larges fanons; 
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El l’Adonis fleuri tel qu’une belle plante, 

Chasseur qui se plaisait à poursuivre les daims, 

Et dont le sang rougit la cuisse étincelante, 

Sous la morsure, hélas! d’un monstre aux pieds soudains. 


Il repose, baïigné de cinname et de larmes; 
Sur son corps la blessure ouvre un calice bleu, 
Et Leuconoé goûte éperdument les charmes 
D’adorer un enfant et de pleurer un Dieu. 


Tout s'éteint! Elle est lasse, et n’est point apaisée. 
Elle n’a pas donné tout l’amour de son cœur, 

Et ses regards encor, sous la chaude rosée, 
Traînent une inquiète et profonde lueur. 


Solitaire, du fond de sa grande détresse, 

Tendent au ciel son âme et ses ardentes mains, 
Elle cherche, dans l’air du soir qui la caresse, 

De plus tendres Esprits et des Dieux plus humains. 


Elle voudrait savoir dans quelle ombre divine, 

Sous quel palmier mystique, en quels bras endormi, 
Brille l’Enfant céleste et doux qu’elle devine, 

Le maître souhaïté, l’incomparable ami. 


Ce Roi mystérieux qui console et qui pleure, 

Ce second Adonis et plus triste et plus pur, 

Ce nouveau-né qui doit mourir quand viendra l’heure, 
Quel lait l’abreuve encor dans la maison d’azur? 


Cherche, ô Leuconoé : va d’auberge en auberge 
Voir si le Mage errant passe et n’apporte rien. 
En quête de ton Dieu, visite sur la berge 

Le Chaldéen obscur et le vil Syrien. 


Courbe ta belle tête aux pieds du Juif immonde. 
Ces impurs étrangers, humbles agitateurs, 

Que travaille en secret la haine du vieux monde, 
Sont tes bons conseillers et tes consolateurs. 


Va demander ton maître à leur race exécrée. 

Oh! ne te lasse pas : désire, espère et crois; 

Cours épier, la nuit, quelque lueur sacrée, 

Aux bouches des égouts et sous l’ombre des croix. 


Tes sœurs et toi, cherchez, saintes aventurières, 
La plus noire caverne où se cache un devin. 

Des fanges des faubourgs, des sables des carrières, 
Au milieu des sanglots, monte un souffle divin. 
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Un immense frisson passe dans la nuit sombre. 
Femmes, femmes, hâtez vos anxieux travaux, 
Et dans l’amas conius des visions sans nombre, 
Pressentez, suscitez le Roi des temps nouveaux. 


Vous seules préparez le salut de la terre. 

Des femmes comme vous, le dégoût dans le sein, 
Achèveront un jour la tâche salutaire 

Et sauront voir Celui que vous cherchez en vain. 


I1 donnera la grâce et la gloire aux souffrances 
Et, regardant les cœurs las désespérément, 

Il viendra mettre en eux de longues espérances, 
Avec la paix du deuil et du renoncement. 


Mais toi, Leuconoé, mais vous, soyez bénies, 
Femmes au longs désirs, pour avoir aspiré, 

Du fond des jours d’orgueil, aux douceurs infinies 
De la sainte tristesse et de l’amour sacré. 


Mesdames, Messieurs, 

Ce n’était pas aller contre le sens historique, contre la vérité 
des faits religieux et moraux, que de faire de l’amie d’'Horace 
une aspirante au sentiment chrétien. La ressemblance des 
dieux égyptiens et syriens avec celui qui devait les rejeter 
tous dans les ténèbres de la mort est telle qu’elle a frappé les 
chrétiens des premiers âges. Tertullien, confondu de la simi- 
litude que le culte de Mithra présentait avec le culte de Jésus, 
y voyait un artifice du diable pour tromper les hommes. 
Plus raisonnablement, M. Salomon Rcinach, dans son admi- 
rable petit livre Orpheus, tout nouvellement publié, en con- 
clut que le Christianisme et le Mithraïsme ont pour source 
commune, en partie du moins, une ou plusieurs de ces vieilles 
religions asiatiques dont nous ie connaissons que les formes 
relativement modernes et qui avaient pour caractères essen- 
tiels le sacrifice du Dieu et la communion. 

Nous avons montré tous les dieux de l'Orient se disputant 
l'empire des âmes. Il nous reste à faire voir le triomphe du 
dieu des Juifs. 

C'est Israël à qui échut justement le singulier privilège de 
donner une religion au monde. Dans les deux derniers siècles 
de la royauté juive et durant la captivité de Babylone, Israël 
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crie par la bouche de ses prophètes sa soif de justice. I] sou- 
pire : « Que l'équité jaillisse comme l’eau des fontaines et la 
justice comme un fleuve intarissable! » Tandis que Rome 
prépare la conquête du monde, les Juifs élèvent d’une ardente 
haleine leur plainte en faveur de l’opprimé. Isaïe, au milieu 
d’un peuple pauvre, nourri du pain de l’amertume, annonce 
le bonheur universel, l’avènement d’un messie bienfaisant et 
pacificateur, et répand son âme tout entière en paroles d’une 
poésie délicieuse et d’une douceur invincible : 

« La maison d’Iaveh sera établie sur le sommet des mon- 
tagnes et s’élèvera par-dessus les collines. Alors toutes les 
nations s’y rendront, les peuples innombrables la visiteroni, 
disant : « Montons à la montagne d’Iaveh, à la maison du 
dieu de Jacob, afin qu’il nous enseigne ses voies et que nous 
marchions dans ses sentiers! Car de Sion sortira la loi, et de 
Jérusalem, la parole d’Iaveh. Il jugera entre les nations; il 
jugera entre les peuples innombrables. De leurs épées ils for- 
geront des charrues et de leurs lances des faucilles. Alors le 
loup habitera avec l'agneau. Le lionceau et les brebis seront 
ensemble et un petit enfant les conduira. » 

Ce sont de tels accents qui assurèrent au dieu des Juifs la 
souveraineté des âmes, à Christ, à son messie, la victoire sur 
tous les dieux comme lui morts et ressuscités, les Adonis, les 
Osiris, et les Mithra. 

Mais voici que la paix romaine enveloppe la terre. Les 
Juifs dispersés dans l'Empire sont répandus sur tous les 
points du monde où l’on fait le négoce ou la banque, Rome, 
Corinthe, Antioche. Il y en a de riches, mais pour la plupart 
ils sont très misérables, humbles dans leur orgueil, entêtés 
dans leur foi. Quelques-uns sont lettrés, ils forment à Alexan- 
drie une société tout imprégnée de philosophie hellénique. Et 
partout leur dieu invisible est présent à leur mémoire. Ce 
dieu qui les accompagne dans leur exil volontaire s’est montré 
le consolateur des humbles et des opprimés. Ses adorateurs 
épars depuis les bords de l'Océan aux montagnes du Caucase 
et de la brumeuse Erin aux syrtes brûlantes, les yeux tournés 
vers Sion et sa sainte montagne, appellent le Messie qui fera 
régner la paix sur la terre, promettent aux doux un royaume 
en ce monde, annoncent aux pauvres qu'ils verront Dieu. 
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laveh est devenu le défenseur des faibles, le vengeur de 
l'innocence persécutée. Et Titus va naître. 

Quel enseignement contient l’histoire véritable, l’histoire 
humaine et sincère de l’établissement du christianisme dans 
l'Empire! 

Rome étend sa puissance bienfaisante sur tout le monde 
connu. Plus grande dans la paix que dans la guerre, elle 
administre les provinces avec une souveraine sagesse. Elle 
maintient la sûreté des mers et des routes, la tranquillité des 
campagnes, la police des villes. Elle élève partout des aque- 
ducs, des thermes, des théâtres. Elle respecte, sur toute l’éten- 
due de l’Empire, les coutumes des peuples et leurs religions. 
Douée d’un admirable esprit politique, elle identifie les dieux 
des Grecs et des Barbares avec ses propres dieux. Elle vénère 
dans les cités grecques les images et les symboles de la liberté. 
Les peuples reconnaissants élèvent des temples à Rome tuté- 
laire. L’apothéose des Césars n’est que l'affirmation sublime 
de la justice universelle et de la paix du monde. Mais des 
millions d’esclaves et de misérables échappent à ses bienfaits. 
Elle ne les connaît pas. Victorieuse et pacificatrice, fière de 
ses orateurs et de ses légions, elle dédaigne les artisans et 
toutes ces petites gens qui s'occupent de produire et de trans- 
porter les choses nécessaires à la vie. Elle méprise le travail 
manuel et considère tout trafic comme indigne d’un citoyen. 
Elle se fait servir par des armées d’esclaves, auxquels, dans 
sa cruelle prudence, elle n’enseigne que la terreur des sup- 
plices. Elle voit sans crainte la misère orientale ronger comme 
une lèpre les bergers du Tibre, insulter au fleuve époux, si 
fier de presser de ses flancs fauves le monument de Numa 
Pompilius et le temple de Vesta. Là, dans la boue et les 
immondices, les Juifs, issus des prisonniers de Pompée, 
humbles et haineux, et une foule sans cesse accrue de Syriens, 
de Chaldéens, d'Égyptiens, vivent des métiers les plus vils, 
déchargent les chalands, échangent des allumettes contre des 
verres cassés, vendent des loques et des rogations. Leurs 
femmes vont dire la bonne aventure dans les maisons des 
riches; leurs enfants mendient, pieds nus, dans les bosquets 
d'Égérie. Ils vivent dans une promiscuité qui amène des dis- 
putes perpétuelles et dans une exaltation religieuse qui va 
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parfois jusqu’à la fureur. Rome châtie avec une sévérité 
impitoyable et distraite leurs émeutes et leurs turbulences. 
La police apaise à coups de bâton leurs querelles au sujet d’un 
certain Christus, dont parle Suétone, en qui on a reconnu le 
Christ, mais qui peut bien plutôt n’être qu’un esclave révolté. 
Puis, cette Rome, providence de l'Univers, les laisse dédai- 
gneusement croupir dans la misère et l’infamie. Elle n’essaye 
pas d’adoucir leurs maux, elle ne fait rien pour les gagner à 
elle. Elle ne leur apprend rien de romain. Elle n’apprend 
d'eux rien d’humain. Elle ignore leur humble pensée, leur foi, 
leurs espérances, ils sont la lie de l’humanité, le rebut des 
peuples, ces Juifs du Janicule. Dans leur abjection et leur 
dénuement, ils n’ont que leurs rêves. Ce sont leurs rêves qui 
changeront le monde. De l’infâme Suburre, des Ergastules, 
des carrières, des prisons va sortir l'Église que Constantin 
asseoira dans la pourpre, qui arrachera de la curie ia statue 
de la Victoire et qui debout sur les ruines de Rome intéressera 
à sa gloire Pépin et Charlemagne, disputera l’Empire aux 
Césars germains et se fera baiser les pieds par les rois et les 
empereurs. 

Toutes les puissances de la terre grandissent dans l’opprobre. 
Que les dominateurs des hommes regardent à leurs pieds, 
qu'ils cherchent parmi les peuples qu'ils oppriment et les 
doctrines qu’ils méprisent : c’est de là que sortira la force qui 
doit les abattre! 

Le Christianisme triomphe; il triomphe parce qu'il à 
conquis les âmes par la promesse d’une justice plus juste et 
d’une bonté plus douce que la justice et la bonté de ses mnom- 
brables rivaux d'Europe et d’Asie. Les pressentiments de 
Leuconoé n'étaient point vains. L’humanité va connaître 
enfin la douceur 


D'adorer un enfant, et de pleurer un dieu, 


elle va se tremper avec délices dans les eaux du baptême qui 
rendent aux pécheurs l'innocence et la pureté. Le Christia- 
nisme triomphe. Hélas! il triomphe aux conditions imposées 
par la vie à tous les partis politiques et religieux. Tous, quels 
qu’ils soient, ils se transforment si complètement dans la lutte, 
qu'après la victoire il ne leur reste d'eux-mêmes que leur 
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nom et quelques symboles de leur pensée perdue. Les reli- 
gions se transforment sans cesse et si complètement au gré 
des sentiments et des intérêts de leurs fidèles et de leurs 
ministres, qu’au bout de peu d’années, elles ne gardent rien 
de l'esprit qui les créa. Les dieux changent plus que les 
hommes, parce qu’ils ont une forme moins précise et qu'ils 
durent plus longtemps. Il y en a qui s’améliorent en vieillis- 
sant; d’autres se gâtent avec l’âge. En moins d’un siècle, un 
dieu devient méconnaïssable. Celui des chrétiens s’est trans- 
formé plus complètement, peut-être, qu'aucun autre. Cela 
tient sans doute à ce qu’il a appartenu successivement à des 
civilisations et à des races très diverses, aux Latins, aux 
Grecs, aux Barbares, à toutes les nations formées sur les 
débris de l’Empire romain. Certes, il y a loin du roide Apollon 
de Dédale à l’Apollon classique du Belvédère. Il y a plus loin 
encore du Christ pauvre et communiste vaguement des Cata- 
combes au Christ protecteur de l’usine, défenseur du capital 
et adversaire du socialisme, qui fleurit sous le souverain ponti- 
ficat de Léon XIII et règne encore. Et l’on comprend, en 
considérant ces transformations d’un idéal divin à travers 
les siècles, cette parole fièrement cynique du plus intelligent 


des autoritaires français, Charles Maurras, qui, appuyant sa 
doctrine du pouvoir absolu sur l’enseignement de l'Église 
catholique, répond quand on lui oppose le doux Évangile : 
« Je ne me soucie pas de savoir ce que quatre Juifs obscurs 
ont pensé de Jésus-Christ. » . 


ANATOLE FRANCE 





CLOISONS ÉTANCHES' 


(Conformément aux volontés du défunt, les obsèques de M. Thi- 
bault venaient d’être solennellement célébrées dans l'Oise, au 
Pénitencier de Crouy.) 


Aussitôt achevé le défilé au cimetière, Antoine s'était fait 
conduire en auto à Compiègne, sous le prétexte de donner des 
instructions au marbrier, mais surtout parce qu’il redoutait 
la promiscuité du train de retour. Un express, à 17 h. 30, le 
ramènerait à Paris avant le dîner. 

Il espérait voyager seul : c'était compter sans le hasard. 

En arrivant sur le quai, quelques minutes avant l'heure, 
il eut la surprise de se trouver face à face avec l’abbé Vécard, 
et dut réprimer un mouvement d'humeur. 

— Monseigneur — expliqua l’abbé, — a eu la bonté de 
m'offrir une place dans sa voiture, pour me mener voir un 
ancien camarade, le chanoine Bucque, qui est presque aveugle 
maintenant. 

Il remarqua le visage maussade et fatigué d'Antoine. 

— Mon pauvre ami, — ajouta-t-il, — vous devez être 
épuisé... Tant de monde... Tous ces discours... Mais cependant 
je suis sûr que, plus tard, cette journée s’inscrira, pour vous, 
parmi les grands souvenirs! Je regrette que Jacques n'ait 
pas assisté à cela. 


1. Fragment de la sixième partie des THIBAULT : la Mort du Père, qui doit 
paraître prochainement aux Éditions de la Nouvelle Revue Française. 
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Et comme Antoine, agacé, se tournait vivement pour 
expliquer combien, dans les circonstances actuelles, l’abs- 
tention de son frère lui semblait naturelle, l’abbé l’arrêta : 

— Je vous entends, je vous entends. — murmura-t-il. — 
Mieux vaut qu’il ne soit pas venu. Vous lui raconterez combien 
cette cérémonie a été... édifiante. N'est-ce pas? 

Antoine ne put s’empêcher de relever le mot : 

— Édifiante, peut-être, — grommela-t-il, — mais pas pour 
moi... Je vous avoue que cette solennité, cette éloquence 
officielle. 

Son regard, croisant celui du prêtre, y surprit une lueur 
malicieuse. Sans doute l’abbé portait-il sur les discours de 
l'après-midi le même jugement qu'Antoine. 

Le train entrait en gare. 

Ils avisèrent un wagon mal éclairé mais vide, où ils s’instal- 
lèrent. 

— Vous ne fumez pas, monsieur l’abbé? 

Le prêtre leva gravement son index jusqu’à ses lèvres. 

— Tentateur! — fit-il, en prenant une cigarette. 

Il l’alluma, les yeux plissés; puis il la retira de ses lèvres et 
l'examina complaisamment en soufflant la fumée par les 
narines. 

— Dans une cérémonie de ce genre, — reprit-il avec bon- 
homie, — il est inévitable qu’il y ait un côté... disons, avec 
votre ami Nietzsche : humain... trop humain... Malgré tout, 
il reste qu’une semblable manifestation collective du senti- 
ment religieux, du sentiment moral, est bien émouvante, et 
l'on ne peut y rester insensible. N’est-il pas vrai? 

— Je ne sais pas, — insinua Antoine, après une pause. Il 
se tourna vers l’abbé et le considéra un instant en silence. 

Ce placide visage, ce regard insistant et doux, ce ton confi- 
dentiel, et cette inclinaison de la tête sur la gauche qui donnait 
au prêtre un air recueilli, et ces mains nonchalamment sou- 
levées à hauteur de la poitrine, tout cela était depuis vingt ans 
familier à Antoine. Mais il découvrait brusquement, ce soir, 
que quelque chose se trouvait changé dans leurs rapports. 
Jusqu'ici, il n’avait considéré l’abbé Vécard qu’en fonction de 
M. Thibault : l’abbé n’était rien d’autre que le directeur spiri- 
tuel de son père. La mort venait de supprimer cet intermé- 
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diaire, cette présence occulte; et les raisons qui, naguère, 
l’incitaient, vis-à-vis du prêtre, à une certaine réserve, avaient 
aujourd’hui disparu. Il n’était plus, devant l'abbé, qu’un 
homme devant un autre. Et comme, après cette journée éprou- 
vante, sa fatigue nerveuse lui rendait plus pénible l'effort 
de tempérer l’expression de sa pensée, ce lui fut un soulage- 
ment de déclarer, sans détours : 

—- Ces sentiments-là, je l’avoue, me sont totalement étran- 
gers…. 

Le prêtre fit entendre un gloussement amusé : 

— Vous seriez une curieuse exception! 

— C'est possible. 

L'abbé continua, sur un ton gouailleur : 

— Parmi les sentiments humains, le sentiment religieux 
est, si je ne m'’abuse, assez communément constaté chez 
l’homme... Qu’en pensez-vous, mon cher ami? Et cela, à 
quelque époque, à quelque latitude, à quelque degré de 
sauvagerie ou de civilisation qu’on le prenne !.…. 

Antoine ne songeait pas à plaisanter : 

— Je me suis toujours souvenu d’une phrase de l'abbé 
Leclerc, le directeur de l’École, qui m'a dit un jour, pendant 
mon année de philosophie : « Il y a des gens intelligents et qui 
n’ont aucun sens artistique. Peut-être, vous, n’avez-vous pas 
le sens religieux. » Le brave homme ne cherchait qu'une occa- 
sion de boutade; mais j'ai toujours pensé que, ce jour-là, il 
avait vu très clair. 

— Si cela pouvait être, mon pauvre ami, — dit l’abbé, sans 
se départir de son affectueuse ironie, — vous seriez bien à 
plaindre, car la moitié du monde vous serait fermée! Oui, 
il n’y a guère de grands problèmes dont on ne puisse dire que, 
si on ne les abordaït pas avec un sentiment religieux, on serait 
condamné à n’en apercevoir qu’une bien faible partiel Ce 
qui fait la beauté de notre religion. Pourquoi souriez-vous? 

Antoine ne le savait pas lui-même. Peut-être simplement 
par réaction nerveuse, après cette semaine d'émotions, après 
cette journée d’impatience. 

L'abbé sourit à son tour : 

— Quoi donc? Nierez-vous que notre religion soit belle? 

— Non, non, — repartit Antoine, avec enjouement. — 
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Qu'elle soit « belle », je le veux bien... pour vous faire plaisir... 
Mais, tout de même... 

— Eh bien? 

— Mais, tout de même, être belle ne dispense pas d’être 
raisonnable! 

L'abbé remua doucement ses mains devant lui. 

— Raisonnable! — murmura-t-il, comme si ce mot sou- 
levait un morde de questions, qu’il ne pouvait aborder 
pour l'instant, mais dont il possédait la clé. Il réfléchit, puis, 
avec un accent plus combatif : 

— Vous êtes peut-être de ceux qui s’imaginent que la 
religion perd du terrain dans les esprits modernes? 

— Je n’en sais rien, — dit Antoine, dont la modération 
surprit l’abbé. — Peut-être que non. Il est possible que les 
efforts des esprits modernes, de ceux-là même qui sont le 
plus éloignés de la foi littérale, tendent obscurément à rassem- 
bler les éléments d’une religion, à rapprocher des notions 
qui, dans leur ensemble, constitueraient un tout assez peu 
différent de la conception que beaucoup de eroyants se font 
de Dieu. 

Le prêtre approuva. 

— Et comment donc en serait-il autrement? — déclara-t-il. 
— Il faut songer à ce qu'est la conditon de l’homme. La reli- 
gion est la seule compensation à tout ce qu’il sent de vil dans 
ses instincts. C’est sa seule dignité. Et c’est aussi la seule con- 
solation à ses souffrances, l’unique source de résignation. 

— Oui, c’est vrai, — s’écria Antoine avec vivacité. — Il ya 
si peu d’hommes qui attachent plus de prix à la vérité qu’à 
leur confort ! Et la religion, c’est le comble du coïfort moral! 
Mais, ne vous en déplaise, monsieur l’abbé, il y a néanmoins 
quelques esprits chez lesquels le goût de comprendre est plus 
impérieux que celui de croire. Et ceux-là !.… 

— Ceux-là? Ils se placent toujours sur le terrain si resserré, 
si fragile, de l’intelligence et du raisonnement. Ils ne s'élèvent 
pas au delà. Nous devons les plaindre, nous dont la foi vit et 
se développe sur un autre plan, tellement plus vaste : celui de 
la volonté, celui du sentiment. N'est-il pas vrai? 

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumièie était si 
défectueuse que l’abbé ne s’en apeiçut pas; il poursuivit 
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cependant, et cette insistance semblait témoigner qu’il n’était 
pas tout à fait dupe du « nous » qu’il venait de prononcer. 

— On s’imagine qu’on est très fort, aujourd’hui parce 
qu’on veut « comprendre ». Mais croire, c’est comprendre. Et 
comprendre, c’est croire. Ou plutôt, disons que «comprendre » 
et « croire » n’ont pas de commune mesure. Certains, aujour- 
d’hui, refusent pour vrai ce que leur raison, insuffisamment 
préparée ou faussée par une culture tendancieuse, ne parvient 
pas à démontrer. C’est simplement qu'ils ne vont pas assez 
avant. Il est parfaitement possible de connaître Dieu avec 
certitude, et de le démontrer, par la raison. Depuis Aristote, 
qui fut, ne l’oublions pas, le maître de saint Thomas, la raison 
prouve pertinemment.… 

Antoine laissait parler l’abbé, sans intervenir mais en 
fixant sur lui un regard sceptique. 

— … Notre philosophie religieuse, — continua le prêtre, 
que ce silence gênait, — nous offre sur ces questions les raison- 
nements les plus serrés, les plus. 

— Monsieur l’abbé, — interrompit enfin Antoine gaîment, 
— avez vous bien le droit de dire :raisonnements religieux... 
philosophie religieuse? 

— Le «droit »? fit l’abbé Vécard, interloqué. 

— Dame! Rien de tout cela n’existe, en réalité. Il n’y à 
même pas, à proprement parler, de pensée religieuse, puisque 
penser c’est d’abord douter! 

— Oh! oh! mon jeune ami, où allons-nous? 

— Je sais bien que l'Église ne s’embarrasse pas de si peu. 
Mais tous les rapports qu’elle s’ingénie, depuis cent ans et 
plus, à établir entre la foi et la philosophie ou la science 
modernes, sont plus ou moins … truqués — pardonnez-moi le 
mot — puisque ce qui alimente la foi, ce qui fait son objet, ce 
qui attire si fort les tempéraments religieux, c’est justement ce 
surnaturel que la philosophie et que la science nient! 

L'abbé se trémoussa sur la banquette : il commençait à 
sentir que ce n’était pas un jeu. Sa voix se nuança de mécon- 
tentement enfin : 

— Permettez, cher ami, permettez.. Vous semblez tout à 
fait ignorer que c’est par le raisonnement philosophique que 
la plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd’hui à la foi. 
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Vous croyez que la science et la philosophie nient le surna- 
turel? Erreur : la science l’omet, ce qui n’est pas la même 
chose; quant à la philosophie, toute philosophie digne de ce 
nom... 

— Oh! oh!..., — fit Antoine. 

— … mêne nécessairement au surnaturel. Mais passons. Je 
vais plus loin : même si vos savants modernes parvenaient à 
démontrer qu’il y a entre l’essentiel de leurs découvertes et 
l'enseignement de l’Église une antinomie fondamentale, — ce 
qui, en l’état actuel de notre apologétique, est vraiment une 
perfide, une absurde hypothèse — qu'est-ce que cela prou- 
verait, je vous le demande? 

— Ah, diable! — fit Antoine, souriant. 

— Rien du tout! — continua l’abbé, avec feu. — Cela 
signifierait simplement que l'intelligence de l’homme n’est 
pas encore capable d’unifier ses connaissances et qu'elle 
avance en claudicant — ce qui, — ajouta-t-il avec un sourire 
amical, — ne serait pas une découverte pour tout le monde... 

» Voyons, Antoine, — reprit-il, — nous n’en sommes 
. plus au temps de Voltaire! Ai-je besoin de vous rappeler 
que la soi-disant raison de vos philosophes athées n’a jamais 
remporté sur la religion que de bien trompeuses, de bien 
éphémères victoires? Existe-t-il un seul point de la foi sur 
lequel l'Eglise ait jamais pu être convaincue d’illogisme? 

— C’est bien vrai! — interrompit Antoine en riant. — 
L'Église a toujours su se ressaisir à point nommé. Vos théo- 
logiens sont passés maîtres dans l’art de fabriquer des argu- 
mentations subtiles et d'apparence logique qui leur permettent 
de n’être jamais longtemps de suite embarrassés par les 
attaques des logiciens. Depuis quelque temps surtout, je vous 
l'accorde, ils montrent à ce jeu une ingéniosité... déconcer- 
tante! Mais cela ne fait illusion qu’à ceux qui, d'avance, veu- 
lent s’illusionner. 

— Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la 
logique de l’Église a toujours le dernier mot, parce qu’elle est 
autrement plus profonde... 

— … plus tenace... 

— … que la vôtre. Si le plus souvent, notre raison, lorsqu'elle 
est livrée à ses seules ressources, ne parvient à rien d’autre 
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qu'à des architectures de mots auxquelles notre cœur ne peut 
trouver son compte, ce n’est pas seulement parce qu'il y a 
un ordre de vériiés qui semble échapper à la logique cou- 
rante, ni parce que la notion de Dieu semble dépasser ks 
possibilités de l'intelligence ordinaire : c’est su: tout parce que 
notre entendeme:t, abandonné à lui seul, manque de force, 
manque de p:ise, en ces matières subtiles. Autrement dit, une 
foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des explications 
qui satisfassent pleinement la raison; mais notre raison clle- 
même doit se laisser instruire par la Grâce. La Grâce éclaire 
l’entendement. Le vrai croyant ne s’élarce pas seulement avec 
toute son intelligence à la recherche de Dieu; il doit aussi 
s'offrir humblement à Dieu, à Dieu qui le cherche; et quand 
il s’est élevé jusqu’à Dieu par la persée rationnelle, il dcii 
se faire vide et béant, il doit se faire. concave, pour accucil- 
lir, pour recevoir ce Dieu qu’il a mérité! 

— Ce qui revient à dire que la pensée se suffit pas pour 
atieirére la vé:ité,et qu'il y faui aussi ce que vous appelez 
la Giâce. C’est bien grave, cet aveu-là, — constata Antoine 
après un silence chargé. 

L'accent était tel que le prêtre repartit aussitôt : 

— Ah, pauvre ami, vous êtes victime de votre temps : 
vous êtes un rationaliste! 

— Je suis. C’est toujours difficile de dire ce qu’on est! 
J'avoue que je goûte assez les satisfactions de la raison. 

L'abbé agila ses deux mains : 

Et les séductions du doute... Car c’est un reste de roman- 
tisme : on tire un peu vanité de son vertige, on se flatte de 
subir un tourment supérieur... 

— Ça, pas du tout, monsieur l'abbé, — interrompit Antoine. 
— Je ne connais ni ce vertige, ni ce tourment dont vous parlez. 
Il n’y a pas moins romantique que moi. J’ignore tout de l’in- 
quiétude. 

(Ce disant il s’aperçut que cette affirmation avait cessé 
d’être exacte. À coup sûr, il n’avait aucune inquiétude reli- 
gieuse das le sens où pouvait l'entendre l’abbé Vécard. 
Mais, depuis trois ou quaire ans, il avait, lui aussi, connu la 
perplexité de l’homme devant l'Univers.) 

— Au reste, — reprit-il, — si je n’ai pas la foi, il serait 
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impropre de dire que je l’ai perdue : je crois plutôt que je ne 
l'ai jamais eue. 

— Voyons, voyons! — fit le prêtre. — Et l'enfant pieux 
que vous avez été, Antoine, vous l’avez donc oublié? 

— Pieux? Non. Docile. Appliqué et docile. Pas davantage. 
J'étais naturellement discipliné : j’accomplissais mes devoirs 
religieux en bon élève; voilà tout. 

— Vous diminuez à plaisir la foi de votre jeunesse! 

— Pas la foi : l'éducation religieuse. C’est fort différent. 

Antoine se laissait moins aller au plaisir d’étonner qu’à 
celui d’être sincère. Une légère excitation, qui le poussait à 
tenir tête, avait succédé à sa fatigue. Ilse lança, à haute voix, 
dans une sorte d’investigaition, assez nouvelle pour lui, à 
{ravers son passé | 

— Oui, éducation. — repiit-il. — Voyez un peu comment 
les choses s’enchaînent, moisieur l'abbé. Dès l’âge de quatre 
ais, la mèêie, la bonne, tous les êtres supérieurs dont un 
enfant dépci.d, lui répètent à chaque occasion : Le bon Dieu 
est au Ciel; le bon Dieu te connaît, t’a créé; le bon Dieu t’aime; 
le bon Dieu te voit, te juge; le bon Dieu va te punir, le bon 
Dieu va Le récompenser. A huit aus, on le mène à la grand’ 
messe, au salut, parmi les £ andes personnes qui se proster- 
nent ; on lui montre, au milicu des fleurs et des lumières, dans 
un nuage d’encens et de musique, lostensoir d’or : le bon 
Di:u est là, dans cette hosiie blarche. À onze ans, on lui 
explique, du haut d’une chaiïe, avec autorité, avec l'accent 
de l'évidence, la Sainte Tiinité, l’'Incarnation, la Rédemp- 
tion, la Résurrection, l’Immaculée Conception, et tout le 
reste. [Il écoute, il accepte. Comment n’accepterait-il pas? 
Comment pourrait-il élever le moindre doute sur des croyances 
que partagent ses parents, ses condisciples, ses maîtres, tous 
les fidèles qui emplissent l’église? Comment hésiterait-il 
devant ces mystères, lui, si petit? lui, perdu dans l'univers? 
lui, qui exerce si grossièrement encore son expéiience? lui, qui 
se sent, depuis sa naissance, envionné de phénomènes, tous 
mystérieux? Réfléchissez à cela, monsieur l'abbé! Pour 
l’erfant, tout est incompréhensible, également. La terre, si 
plate devant lui, elle est ronde; elle paraît immobile, mais elle 
iouine comme une toupie dans l’espace... Le soleil fait germer 
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les graines. Le poussin sort tout vivant de l'œuf... Dieu était 
le Verbe et le Verbe s’est fait chair. Pourquoi pas? Le Fils 
de Dieu est descendu du Ciel, et il s’est fait mettre en croix 
pour le rachat de nos péchés... 





Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un 
nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment 
vide, ouvrit brusquement la portière et la referma en mau- 
gréant. Une bouffée de vent glacé passa sur les visages. 

Antoine se retourna vers le prêtre, dont il ne distinguait 
plus bien les traits, tant la lumière du plafonnier avait baissé. 

L'abbé se taisait. Alors Antoine reprit : 

— Eh bien, cette crédulité première de l'enfant, peut-on 
l’appeler foi? Certainement non. La foi, c’est ce qui vient plus 
tard. La foi a d’autres racines. Et je puis dire, moi, que je n’ai 

, pas eu la foi. 

— Dites plutôt que vous ne l’avez pas laissée s'épanouir 
dans votre âme pourtant si bien préparée, — dit l’abbé, d’une 
voix qui soudain vibra d'émotion. — La foi se cultive, comme 
la mémoire, comme tous les dons de l’homme. Vous avez, 
semblable à tant d’autres, cédé à l’orgueil, à l'esprit de 
contradiction, à la vanité de penser librement, à la tentation 
de vous insurger contre un ordre établi... 

Il se reprocha aussitôt sa sainte indignation. Il était bien 
résolu à ne pas se laisser entraîner dans une discussion reli- 
gieuse. 

(Avant de se consacrer à l’administration diocésaine, l’abbé 
Vécard avait enseigné des jeunes gens. Il craignait moins 
qu’un autre l’esprit du siècle; l’intransigeance de la jeunesse 
lui était familière et il avait appris qu’il est toujours maladroit 
de la brusquer. Ces paroles, cependant, le blessaient profon- 
dément. Mais il se méprenait à l’accent d'Antoine : cette voix 
mordante, cet entrain, cette quasi allégresse dans l’attaque, 
qui donnaient à la verve du jeune homme un ton de bravoure 
un peu forcé, il se plaisait à douter de leur absolue sincérité. 
Son estime pour Antoine restait grande; et, dans cette estime, 
il y avait l'espoir — plus qu’un espoir, une certitude — 

qu’Antoine ne persévérerait pas indéfiniment dans ses erreurs 

d’aujourd’hui.) 
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— Mais non, mais non, monsieur l’abbé, — répliqua Antoine, 
après avoir réfléchi. « Cela s’est fait tout seul, sans aucun 
orgueil, sans parti pris de révolte. Sans même que j'aie eu à 
y penser. Autant que je puis m'en souvenir, j’ai commencé, 
aussitôt après ma première communion, à sentir vaguement 
qu'il y avait quelque chose — je ne sais comment dire — 
d’embarrassé, d’inquiétant, dans tout ce que l’on nous appre- 
nait sur la religion; quelque chose d’obscur, non seulement 
pour nous, enfants, mais pour tout le monde, pour les grandes 
personnes, — pour les prêtres eux-mêmes. 

L'abbé ne put retenir un mouvement des mains. 

— Oh, — reprit Antoine, — je ne suspectais nullement 
leur sincérité, ni leur ferveur, ou plutôt : leur besoin de fer- 
veur.… Mais ils avaient bien l’air, eux-mêmes, de se mouvoir 
avec gêne dans ces ténèbres, d’aller à l’aveuglette, de tourner, 
avec un inconscient malaise autour de ces dogmes hermétiques. 
Ils affirmaient. Ils affirmaient.… ce qu’on leur avait affirmé. 
Bien sûr, ils ne doutaient pas de ces vérités qu'ils trans- 
mettaient. Mais leur adhésion intérieure était-elle aussi assurée 
que leurs affirmations? Je ne parvenais pas à en être bien con- 
vaincu... Je vous scandalise. C’est que nous avions un terme 
de comparaison : nos professeurs laïques. Ceux-là, je l’avoue, 
me paraissaient beaucoup mieux d’aplomb, beaucoup mieux 
«consolidés » dans leurs spécialités! Ils nous parlaient gram- 
maire, histoire, géométrie, et ils semblaient, eux, avoir com- 
plètement compris ce dont ils parlaient! 

— Encore faudrait-il comparer des choses comparables, — 
dit l’abbé ironiquement. 

— Mais je ne songe pas au fond, aux matières de leur 
enseignement : je pense seulement à leur position devant les 
choses qu’ils enseignaicnt. Même quand leur science se trou- 
vait en défaut, leur attitude n’avait rien de trouble : leurs hési- 
tations, leurs ignorances même, s’étalaient au grand jour. Ça 
donnait confiance, ça ne pouvait éveiller la moindre arrière- 
pensée de. tricherie. Non, ce n’est pas « tricherie » que je 
voudrais dire. Mais pourtant, je vous assure, monsieur l’abbé, 
plus j’avançais vers les hautes classes, moins les prêtres de 
l'École m'inspiraient cette espèce de sécurité que j’éprouvais 
auprès de nos professeurs. 
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— Si les prêtres qui vous ont instruit, — riposta l’abbé, — 
avaient été de véritables théologiens, vous awiez gardé de 
leur commerce une impression de sécurité absolue. 

Il sorgeait aux professeurs du séminaire, à sa jeunesse 
enthousiaste et fervente. 

Mais Antoine poursuivait : 

— Songez donc! Le gamin qu’on lance, peu à peu, dans les 
mathématiques, dans la physique, dans la chimie! Il trouve 
brusquement devant lui tout l'Espace pour se dilater! Alors 
la religion lui paraît spécieuse, étriquée, sans ho:izon.… Il se 
méfie. 

L'abbé renversa le buste et étendit la main. 

— Sans horizon? Pouvez-vous sérieusement dire : sans 
horizon ? 

— Monsieur l’abbé, si vous vous mettiez à discuter avec 
moi, vous auriez vite fait de me prouver que je n’entends pas 
grand chose à tout cela. J’en conviens d’avance. Ce sont des 
quesiions auxquelles je ne pense guère : je n’y ai peut-être 
jamais autant réfléchi que ce soir. Vous voyez que je ne pose 
pas à l'esprit fort. Je cherche seulement à vous expliquer com- 
ment mon éducation catholique ne m'a pas empêché d’en 
arriver où j’en suis : à une complète incrédulité. 

— Votre cynisme re m'épouvante pas, mon cher ami, — 
dit l’abbé, en forçant un peu sa bonhomie. — Je vous crois 
bien meilleur que vous ne le savez vous-même! Allez tou- 
jours, je vous écoute. 

— Eh bien, en réalité, je continuais, j’ai continué très 
longtemps, à pratiquer, comme les autres. Avec une indif- 
férence que je ne m’avouais pas : une indifférence. polie. 
Même plus tard, je ne me suis jamais attelé à une besogne 
d'enquête, de revision : peut-être bien qu’au fond je n’y 
attachais pas assez d’importance.… Ainsi, j'étais très loin 
de l’état d’esprit d’un de mes camarades, qui préparait 
les Arts et Méiiers, ct qui m'écrivait un jour, après une 
crise de doute : « J’ai passé l'inspection de l’assemblage. 
Mon vieux, ne t’y fie pas : il manque trop de boulons pour 
que ça tienne! » Moi, à cette époque-là, j'abordais la 
médecine; la rupture — ou plutôt le détachement — était 
déjà consommé : je n'avais pas attendu les études semi- 
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scientifiques du P. C. N. pour m’aviser qu'on ne peut croire 
sans preuves... 

— Sans preuves! 

— … et qu’il faut renoncer à la notion de vérité stable, 
parce que rien n’est vrai, en somme, que jusqu'à preuve du 
contraire. Oui, je continue à vous scandaliser. Maïs, ne vous 
en déplaise, M. l'abbé, je suis un cas, (si vous voulez, mons- 
trueux), d’ircsédulité naturelle, instinctive. C’est un fait : 
bien portant, asscz bien équilibré, actif par tempérament, je 
me suis toujours admirablement passé de mysiique. Rien de 
ce que je sais, rien de ce que j'ai observé, ne me permet de 
croire que le Dieu de mon enfance existe, et je m’accommode 
très bien, jusqu'ici, de cette absence. Mon athéisme s’est 
formé en même temps que mon esprit. Je n’ai rien eu à renier. 
N’allez surtout pas vous figurer que je sois un de ces croyants 
dépossédés qui continuent à appeler Dicu dans leur cœur et 
tendent désespérément les bras vers ce ciel qu'ils ont trouvé 
vide. Je suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un 
monde sans Providence n’a rien qui me gêne. J'y respire très 
à l’aise. 

L'abbé agita sa main devant lui, en signe d’incrédulité. 

— Très à l’aise! — appuya Antoine. — Et voilà au moins 
quinze ans que ça dure! 

Il s'attendait à ce que l’indignation du prêtre se manifestât 
aussitôt. Mais l’abbé se taisait, et remuait doucement la tête. 

— C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre ami, — 
dit-il enfin. — En seriez-vous encore là? À vous entendre, vous 
ne croyez qu'à votre corps. C’est comme si vous ne croyiez 
qu’à la moitié — et à quelle moitié — de vous-même! Heu- 
reusement tout cela ne se passe qu’en apparence et, pour ainsi 
dire,en surface. Vous ignorez vous-même vos vraies ressources 
et quelle force cachée votre éducation chrétienne a laissée en 
vous. Cette force, vous la niez : mais elle vous mène, mon 
pauvre ami! 

— Que vous répondre? Je vous affirme, moi, que je ne dois 
rien à la religion. Mon intelligence, ma volonté, mon caractère, 
se sont développés en dehors d’elle. Je puis même dire : en 
opposition avec elle. Je me sens aussi détaché de la mythologie 
catholique que de la mythologie païenne. Religion, supersti- 
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tion, c’est tout un pour moi... Non, sans parti pris, le résidu 
laissé en moi par mon éducation chrétienne, c’est zéro! 

— Aveugle! — s’écria l’abbé, en levant brusquement le 
bras. — Vous ne voyez donc pas que toute votre vie quoti- 
dienne, faite de travail, de devoir, de dévouement au pro- 
chain, est un formel démenti à votre matérialisme? Aucune 
vie n'implique davantage l’existence de Dieu! Personne plus 
que vous n’a le sentiment d’une mission à remplir! Personne 
plus que vous n’a le sens de sa responsabilité en ce monde! 
Eh bien? N'est-ce pas admettre implicitement le mandat 
divin? Envers qui donc seriez-vous responsable, si ce n’est 
envers Dieu? | 

Antoine ne répondit pas tout de suite, et l'abbé put croire 
un instant qu'il avait frappé juste. En réalité, bien que l’argu- 
ment du prêtre lui parût illusoire et sans rapport avec la direc- 
tion véritable de son existence, Antoine dut convenir une fois 
de plus en lui-même qu'il y avait effectivement, entre son 
manque de croyance morale et l’extrême conscience qu’il 
mettait dans sa vie, une inexplicable incompatibilité. Tou- 
jours cette question, à laquelle jamais il n’avait trouvé de 
réponse satisfaisante : Au nom de quoi?.…. 

— Peuh... — murmura-t-il enfin. — Cette conscience? 
Dépôt, laissé en chacun de nous par dix-neuf siècles de chris- 
tianisme.. Peut-être me suis-je trop hâté, tout à l'heure, en 
évaluant à zéro le coefficient de mon éducation... ou plutôt 
de mon hérédité.…. 

— Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le levain 
sacré auquel je faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra 
son activité : il fera lever toute la pâte! Et ce jour-là, votre 
vie morale, qui se poursuit d’elle-même, tant bien que mal et 
malgré vous, aura trouvé son axe, son vrai sens. On ne com- 
prend pas Dieu tant qu’on le repousse,et même tant qu’on le 
cherche... Vous verrez : un jour, sans l'avoir voulu, vous vous 
apercevrez que vous êtes entré au port. Et ce jour-là, vous 
saurez enfin qu’il suffit de croire en Dieu pour que fout 
s'accorde! 

— Mais cela, je l’admets dès maintenant, — fit Antoine 
en souriant. — Je sais de reste que nos besoins, le plus sou- 
vent, créent eux-mêmes leurs remèdes; et je vous accorde 
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volontiers que, chez la plupart des êtres, le besoin de croire 
est tellement impérieux, instinctif, qu’ils ne se préoccupent 
guère de savoir si ce qu'ils croient mérite d’être cru : ils 
baptisent vérité tout ce vers quoi les jette leur besoin de foi... 
D'ailleurs, — fit-il, sur le ton d’un aparté, — on ne m'ôtera 
pas de l’idée que la plupart des catholiques intelligents, et 
notamment beaucoup de prêtres cultivés, sont plus ou moins 
pragmatistes sans le savoir. Ce que les dogmes ont d’inad- 
missible pour moi, est également inadmissible pour tout 
esprit de culture moderne. Seulement, les croyants tiennent à 
leur foi, et, pour ne pas l’ébranler, ils évitent de trop réfléchir, 
ils se cramponnent au côté sentimental, au côté moral de la 
religion. Mais, pardon, ceci n’est qu’une parenthèse. Je vou- 
lais dire que le besoin de croire, si général soit-il, n’est pas une 
justification suffisante de la religion chrétienne, tout encom- 
brée d’obscurités, de vieux mythes. 

— Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent, — 
déclara le prêtre; et, pour la première fois, le ton était sans 
réplique. 

Puis, aussitôt, se penchant avec un geste amical : 

— Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit vous, 
Antoine Thibault, qui parliez ainsi! Dans beaucoup de nos 
familles chétiennes, hélas, les enfants voient vivre leurs 
parents et se dérouler la vie de chaque jour à peu près comme 
si ce Dieu qu’on leur enseigne n’existait pas. Mais vous! 
Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu constater à 
chaque instant la présence de Dieu à votre foyer, qui l’avez 
vu inspirer à votre pauvre père chacun de ses actes... 

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement labbé, 
comme s’il se retenait de répondre. 

— Oui, — dit-il, les lèvres serrées. — Justement : j'ai 
toujours vu Dieu à travers mon père. — (Son attitude, son 
accent, achevaient sa pensée.) — Mais ce n’est pas le jour de 
s'étendre là-dessus, — ajouta-t-il, pour couper court. Et il 
mit le front à la vitre. 

— Voici Creil, — dit-il. 


Le train ralentit, s'arrêta. La lumière du plafonnier brilla, 
plus vive. Antoine souhaita l’intrusion de quelque voyageur 
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dont la présence eût interrompu l'entretien. Mais la gare 
semblait déserte. 

Le train s’ébranla de nouveau. 

L'abbé leva doucement l’index : 

— Patience. Plus tard, vous verrez tout cela autrement, 
mon ami. 

Antoine ne put réprimer un mouvement d'irritation. 

— N'y comptez pas, monsieur l’abbé! Si jamais un jour 
les questions philosophiques devenaient pour moi d’une 
importance vitale, ce ne serait pas, en tous cas, sous la forme 
de la philosophie religieuse. Deux choses, pour le moins, 
m'empêcheront toujours d’incliner vers ce côté-là : d’abord, 
je suis incapable d’éprouver l’horreur du péché; et ensuite 
je ne pourrai jamais accepter l’idée d’une Providence. Ce que 
les catholiques appellent le péché, c’est en réalité ce que, moi, 
j'ai toujours admiré le plus : c’est tout ce qui, à mes yeux, est 
vivant et fort, instinctif,— instructif; c’est ce qui permet de 
palper les choses, d'avancer : aucun progrès de l'humanité 
n’aurait été possible, si l'homme, docilement, s'était toujours 
refusé au péché... Quant à l'hypothèse d’une Providence, 
s’il y a une notion qui s'impose à moi, indiscutablement, 
c’est bien celle de l'indifférence universelle! 

L'abbé sursauta : 

— Quels enfantillages! Mais votre science elle-même, 
qu’elle le veuille ou non, fait-elle autre chose que de constater 
l’Ordre suprême qui préside aux phénomènes! (J’évite à dessein 
le terme plus juste de « Plan divin »...) Mais, pauvre ami, si 
l’on se permettait de nier cette Intelligence supérieure dont 
tout ici-bas porte la trace, si l’on refusait d'admettre que 
tout, dans la nature, a un but, que tout a été créé en vue 
d’une harmonie, on ne pourrait plus rien comprendre à rien! 

— Eh bien, soit. L'univers nous est incompréhensible. 
J'accepte cela comme un fait. 

— Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieul 

— Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé à la tentation 
d'appeler « Dieu » tout ce que je ne comprends pas. Le plus 
touchant, c’est que les croyants qui font ainsi, s’imaginent 
aussitôt qu’ils y voient clair !... Ils ont raison, d’ailleurs, de ne 
pas trop chercher à comprendre : car ce que nous entrevoyons 
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de l'énigme universelle — si peu que ce soit — n’est même pas 
compatible avec les explications que le christianisme prétend 
en donner! 

— Vraiment? 

— L’astronomie, par exemple. 

Il sourit et, pendant quelques secondes, cessa de parler. 

L'abbé sle regardait, prêt à la défensive. 

— L'astronomie? 

— Oh, je dis « l’astronomie ».. — reprit Antoine molle- 
ment. — Rassurez-vous, monsieur l’abbé, je n’en sais pas le 
premier mot, et je serais bien incapable d'y puiser des argu- 
ments sérieux... Mais l’astronomie se trouve liée à l’une de 
mes premières manifestations d’incrédulité. Laissez-moi vous 
raconter ça. J'étais encore un gamin. C'était à l’École, dans 
mon année de troisième, peut-être de seconde. Je me revois, 
à la fin de l’étude du soir, une veille de fête, Noël, Pâques, 
ou bien Pentecôte. On allait partir en vacances. Il n’y avait 
pas de devoirs à faire. Je ne sais quelle revue de vulgarisation 
m'était tombée sous la main et j’avais passé mon étude à lire 
un long article sur les planètes! Je vois encore les gravures. 
C'était peut-être ma première incursion dans le monde 
stellaire. J'étais bouleversé. J’essayais de me figurer ce que 
peut être une planète comme Mars, Saturne, ou bien cet 
étrange Jupiter, mille fois plus gros que la Terre, et qui est, 
si je ne me trompe, une mouvante agglomération de courants 
parallèles et fluides. Tout ça faisait bouillonner mon imagina- 
tion. J'en étais arrivé, du haut de ma science récente, à 
dominer ce misérable petit monde solaire, notre univers à 
nous, dont la Terre, dont cet énorme Jupiter lui-même, ne 
sont que des parcelles, et dont on avait, à cette époque-là, 
dénombré déjà des milliers et des milliers d’étoiles distinctes. 
Je m'imaginais, sans effort, ce groupe solaire, perdu à son 
tour, comme une poussière, dans l’Immensité incommensu- 
rable où grouillent des milliers d’autres Soleils, des milliers 
d’autres Univers, mille fois plus importants que le nôtre. 
Avouez qu'il y avait de quoi perdre un peu la tête. Je venais 
donc de vivre, deux heures, en plein Cosmos, dans l'Espace 
interplanétaire : et, brusquement, un coup de cloche. L'abbé 
entre. Il monte sur l’estrade à la place du surveillant, et il 
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commence son petit laïus, comme chaque soir. A l'Écok, 
la journée scolaire se terminait toujours par une courte médi- 
tation spirituelle. 

» Alors il s’est passé en moi quelque chose. C’est enfantin, 
ce que je vous raconte là, et je sais bien que cela ne peut avoir 
aucune valeur. philosophique. Mais ce que j’ai éprouvé a dû 
être bien saisissant, puisque j’en ai gardé un si vif souvenir, 
De quoi nous entretenait l’abbé, ce soir-là? Je ne sais plus. 
Il devait nous prodiguer, comme d’habitude, quelques conseils 
pratiques de piété. Je sais seulement que je l’écoutais avec 
stupéfaction et, pour la première fois peut-être, avec un sen- 
timent d’intime révolte. J'aurais sans doute, à cette époque- 
là, accepté sans trop de peine la notion d'un Dieu à la Spinoza, 
d’un Principe universel, organisation centrale de toutes les 
Forces de l'Univers. Mais il y avait soudain un tel écart entre 
le bon Dieu de notre brave abbé et ces perspectives astrono- 
miques à travers lesquelles je venais de m’évader! Comment 
aurais-je pu, venant de si haut, de si loin, accepter ce petit 
Dieu personnel... 

L’abbé eut un rire forcé et fit un geste qui semblait repousser 
de la main, rejeter, un raisonnement si puéril. Qu’était donc 
la pensée, l'âme, aux yeux d’Antoine? Une vibration quel- 
conque? La moindre pensée, pourtant, n’est-elle pas, à elle 
seule, plus importante que tout le mouvement de l'Univers, 
puisqu'elle peut le concevoir ?.. Mais la discussion l’eût entraîné 
trop loin. Il se contenta de murmurer : 

— … Ce petit Dieu personnel qui a lancé les astres dans 
l'Espace. Et qui s'intéresse aux âmes précisément dans la 
mesure de leur dignité! 

— Ce petit Dieu personnel, —reprit Antoine en souriant, — 
qui a l’œil fixé sur chacun de nous, et qui suit avec une solli- 
citude attendrie les moindres oscillations de notre conscience 
d’atome.. Ce « bon » Jésus, descendu du Ciel pour racheter 
nos fautes, et qui est entré sur une ânesse à Jérusalem, et qui 
est remonté au Ciel, à la droite de son Père, où nous pouvons 
inlassablement aller le consulter par nos prières! Non, vrai- 
ment. Cette imagerie populaire. Je ne pouvais plus encaisser 
ça... 

» Comprenez-moi, monsieur l’abbé. Je ne cherche pas à 
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vous blesser par des sarcasmes faciles et de mauvais goût. 
Depuis cette époque, je vous prie de le croire, j’ai rencontré 
de plus sérieux motifs d’incrédulité. Mais aujourd’hui encore 
je ne parviens pas à concevoir qu'on puisse supposer la 
moindre relation psychologique, le moindre échange de ques- 
tions et de réponses, entre l’un de nous, infinitésimal accident 
de la vie universelle (même entre la Terre, cette poussière 
parmi les poussières) et ce grand Tout, ce Principe universel! 
Comment lui prêter une sensibilité anthropomorphe, une ten- 
dresse paternelle, une compassion? Comment prendre au 
sérieux l'efficacité des sacrements, le chapelet, — que sais-je? 
— la messe payée et dite à l'intention d’un tel, à l'intention 
d’une âme provisoirement reléguée au Purgatoire? Voyons! 
Il n’y a vraiment aucune différence essentielle entre les pra- 
tiques, les croyances du culte catholique, et n’importe quelle 
religion primitive, les sacrifices païens, les offrandes que les 
sauvages déposent devant leurs idoles! 

L'abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une religion 
naturelle, commune à tous les hommes, et que cela était, jus- 
tement, article de foi. Mais, de nouveau, il se retint. Enfoncé 
dans son coin, les bras croisés, le bout des doigts enfouis dans 
ses manches, avec une attitude à la fois patiente, résignée et 
un peu ironique, il semblait attendre la fin de cette impro- 
visation. 

Le voyage, d’ailleurs, approchaïit du terme. Le wagon se 
faisait déjà cahoter par les aiguillages de la banlieue parisienne. 
A travers la buée des vitres, de nombreuses lumières scin- 
tillaient dans la nuit. 

Antoine, qui avait encore quelque chose à ajouter, se hâta : 

— D'ailleurs, monsieur l’abbé, ne vous méprenez pas sur 
certains mots que je viens d'employer. Je veux être franc 
jusqu’au bout. Je vous ai parlé d’Ordre, de Principe universel. 
Ce n’est pas une profession de foi. En réalité, il me semble que 
nous aurions autant de motifs de douter d’un Ordre, que d'y 
croire. Du point où il se trouve placé, l’animal humain cons- 
tate bien un vaste imbroglio de forces déchaînées. Mais 
obéissent-elles à une loi générale, extérieure à ces forces et 
distincte d’elles? Ou bien obéissent-elles à des lois — comment 
dirai-je? — internes, résidant en chaque atome, les obligeant 








278 LA REVUE DE PARIS 





à accomplir une sorte de destinée « personnelle »? à des lois 
qui ne domineraient pas ces forces du dehors, mais qui seraient 
confondues avec elles, qui, en quelque sorte, les animeraient 
seulement? Et même, dans quelle mesure n'est-il pas incohé- 
rent, le jeu des phénomènes? J’admettrais aussi bien que les 
causes naissent indéfiniment les unes des autres, chaque cause 
étant l'effet d’une autre cause, et chaque effet, la cause 
d’autres effets. Pourquoi vouloir imaginer à tout prix un 
Ordre suprême? Tentation de nos esprits logiciens? Pourquoi 
vouloir trouver une direction commune à ces mouvements 
qui ricochent les uns sur les autres, à l'infini? Je me suis dit, 
bien souvent, pour ma part, que tout se passe comme si rien 
ne menait à rien, comme si 1ien n’avait un sens. 

— Après cela, — conclut l’abbé avec un sourire glacial, 
— ilest difficile de descendre encore plus bas... — II se leva 
pour boutonner sa douillette. 

— Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela, 
monsieur l’abbé, — dit Antoine, en un élan sincère de regret. 
— Ce genre de conversation ne peut jamais aboutir à rien; 
qu’à blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris aujourd’hui... 

Ils étaient debout, l’un près de l’autre. L'abbé regarda tris- 
tement le jeune homme. 

— Vous m'avez parlé librement, comme à un ami. De cela, 
du moins, je vous sais gré. 

Il parut hésiter à dire autre chose. Mais le train s’arrêtait 
à quai. 

— Je vous ramène chez vous en voiture, monsieur l’abht? 
— proposa Antoine, sur un autre ton. 

— Volontiers, volontiers. 
































Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déjà par la vie com- 
pliquée qui l’attendait, ne parla guère. Et son compagnon, 
silencieux lui aussi, semblait réfléchir. Mais lorsqu'ils eurent 
passé la Seine, l’abbé se pencha vers Antoine : 

— Vous avez... quel âge? Trente ans? 

— Bientôt trente-deux. 

— Vous êtes encore un jeune homme. Vous verrez. 
D'autres que vous ont fini par comprendre! Votre tour viendra. 
Il y a des heures dans la vie où l’on ne peut pas se passer de 
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Dieu. Il y en a une, entre toutes terrible : la dernière... — Il 
fut sur le point de faire allusion à la mort de M. Thibault ; 
mais, là encore, il se retint. — La dernière heure... — rep. it-il. 
— Y avez-vous réfléchi? Songez-vous à ce que cela peut être, 
d'arriver au bord de l'éternité sans croire en Dieu, sans aper- 
cevoir, sur l’autre rive, ce Père tout-puissant et miséricordieux 
qui nous tend les bras? de mourir aride, dans le noir total, 
sans la moindre lueur d’espérance? 

— Oh, mais ça, monsieur l’abbé, je le sais comme vous, — 
fit Antoine vivement (Lui aussi pensait à la mort de son 
père). — Mon métier, — reprit-il, après une brève hésitation, 
— mon métier, autant que le vôtre, est d'assister des agoni- 
sants. J’ai peut-être même vu mourir plus d’incroyants que 
vous, et j'ai de si atroces souvenirs que si je pouvais faire à 
mes malades une injection de foi in extremis...! Je n’ai aucun 
mysticisme, pas même celui d’une mort stoïque! Pour moi, je 
souhaite sans vergogne d’être, à ce moment-là, accessible aux 
plus consolantes certitudes; et je crains autant une fin sans 
espérance qu’une agonie sans morphine... 

Il sentit la main de l’abbé se poser, frémissante, sur la sienne. 
Sans doute le prêtre s’efforçait-il de prendre cet aveu, qu'il 
n'avait pas espéré, pour un indice de bon augure. 

— Oui, oui, — reprit-il, serrant le bras d'Antoine avec une 
ardeur où il y avait presque de la gratitude. — Eh bien, 
croyez-moi : ne vous fermez pas toute issue vers ce Consola- 
teur, dont, comme nous tous, vous aurez quelque jour besoin. 
Je veux dire : ne renoncez pas à la prière. 

— La prière? — objecta Antoine, en secouant la tête. — 
Ce fol appel... vers quoi? Vers cet Ordre problématique? Vers 
un Ordre aveugle et muet, — indifférent ? 

— N'importe, n'importe. Oui, ce « fol appel »! Croyez-moil 
Quel que soit le terme provisoire auquel votre pensée abou- 
tisse, quelle que soit, au delà des phénomènes, cette idée 
obscure d’Ordre, de Loi, que, par éclairs, vous entrevoyez, il 
faut, en dépit de tout, vous tourner vers ça, mon cher enfant, 
et prier ! Ah, je vous en conjure, tout plutôt que de vous ense- 
velir dans votre solitude! Gardez le contact, gardez un langage 
possible avec l’Infini, fût-ce, pour l’instant, un langage sans 
réponse, fût-ce un apparent monologue! Cette incommensu- 
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rable nuit, cette impersonnalité, cette indéchiffrable Énigme, 
n'importe, priez-la! Priez l’Inconnaissable. Mais priez. Ne 
vous refusez pas ce « fol appel »; parce que, à cet appel, vous 
le saurez un jour, à cet appel répond tout à coup un silence 
intérieur, un miracle d’apaisement.… 

Antoine ne répondit pas. 

« Cloisons étanches. » songea-t-il. 

Mais il sentait le prêtre extrêmement ému, et ilétait décidé 
à ne plus rien dire qui püût le peiner davantage. 

D'ailleurs ils arrivaient rue de Grenelle. 

L’auto s'arrêta. 

L'abbé Vécard prit la main d'Antoine, la serra; puis, avant 
de descendre, se penchant un peu dans l’ombre de la voiture, 
il murmura d’une voix altérée : 

— La religion catholique, c’est tout à fait autre chose, 
mon fi... Croyez-moi.. C’est beaucoup, beaucoup plus que 
jamais, jusqu'ici, il ne vous a été donné d’entrevoir…. 


ROGER MARTIN DU GARD 
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VOYAGE EN ORIENT : VENISE-ATHÈNES-CONSTANTINOPLE 
L’'INAUGURATION DU CANAL DE SUEZ 


Au cours de l’hiver de 1869, on commença à parler sérieu- 
sement du voyage de l’Impératrice en Orient; le but était 
l’inauguration du canal de Suez, à laquelle, l’année précé- 
dente, le vice-roi d'Égypte était venu inviter l'Empereur et 
l’Impératrice. À une œuvre éminemment française, il sem- 
blait utile d'apporter la consécration officielle; M. de Lesseps 
la demandait en conviant les souverains de la France à se 
faire les premiers témoins de son prodigieux succès. 

L’Impératrice, liée depuis de longues années avec M. de 
Lesseps, l’avait suivi à tous les instants d’un travail gigan- 
tesque, l’avait soutenu dans les difficultés, l'avait animé de 
sa foi et de son ardeur, et elle souhaitait passionnément lui 
apporter la consécration de sa présence. 

Nous étions, tous et toutes, fort anxieux d'apprendre quels 
seraient les heureux privilégiés désignés pour accompagner 
la souveraine. J'avoue que ma joie fut grande, quand je sus 
que mademoiselle Marion et moi nous étions du nombre des 
élus. Les deux nièces de l’Impératrice devaient l'accompagner 
avec leur gouvernante, ainsi que la comtesse de la Poëze, 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r novembre. 
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madame de Nadaïllac, et, parmi les hommes, le prince Murat, 
le général Douay, le commandant de Reffye, M. Raïinbeaux, 
le comte Davillier, le comte de B:issac, et le comte Clary. 
Nous devions trouver en Égypte Mariette-Bey. 

A peine le voyage décidé, l’Impératrice pria M. Maspéro, 
le célèbre égyptologue, de venir lui donner, ainsi qu’à nous, 
quelques notions générales de l’histoire d'Égypte, et des 
principaux monuments que nous devions visiter. Notre pro- 
fesseur, très jeune à ce moment, paraissait fort intimidé. Il 
s'agissait de passer en revue trente-cinq dynasties en huit 
ou dix leçons, et d’étudier l’œuvre de tant de siècles? La 
tâche n’était pas facile et il devait s’en rendre compte; nous 
prenions des notes, l’Impératrice posait des questions. Il 
n'eut jamais, j'en suis sûre, d’auditoire plus attentif. et 
plus ignorant. Il se contenta du reste de nous tracer un vaste 
schéma, insistant seulement sur les monuments, les plus 
célèbres. 

Le départ fut fixé au 30 septembre; notre itinéraire devait 
être assez chargé et notre voyage rapide, puisque l’inaugu- 
ration du canal était fixée au 15 novembre. Nos principales 
étapes seraient Venise, le Pirée, Athènes pour deux jours, 
puis Constantinople, Alexandrie, le (Caire, Suez; enfin, 
après la traversée du Canal, le retour en France. 

Le voyage fut féerique : certes il paraît mille fois plus 
intéressant de prendre son temps, de s’attarder à plaisir, de 
s’initier moins vite aux connaissances nouvelles, de se laisser 
aller sans hâte aux impressions diverses qu’apporte un pays 
nouveau, mais telle qu’elle fut, avec son aspect de fête per- 
pétuelle, cette course si variée nous a laissé à tous de mer- 
veilleux souvenirs. 

Je me bornerai à transcrire les notes hâtives prises chaque 
jour sans souci de la forme; en les relisant, je constate, non 
sans mélancolie, qu'avec la duchesse de Tamamès et 
M. Raïnbeaux, je reste, je crois, la seule survivante du cortège 
joyeux de l’Impératrice.… 

Le 30 septembre, à cinq heures et demie du soir, l’Impéra- 
trice quitte Saint-Cloud; l'Empereur l’accompagne à la gare 
et prend congé de nous avec sa grâce habituelle : chacun 
s'installe à sa guise dans les compartiments. A peine en 
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route, madame de Nadaïllac, étalant autour d’elle albums, 
crayons, couleurs même, se met immédiatement à dessiner, 
à prendre des croquis; on diminue la vitesse pour préparer 
le dîner; ce n’est pas inutile, car nous marchons à une rapidité 
effrayante. Repas assez gai, quoique chacun s’observe du 
coin de l'œil; nous allons vivre dans une intimité plutôt 
redoutable, vu les différences de goûts et de caractères. 
Bah! tout s'arrange. Nous avons à notre disposition d’excel- 
lents petits lits; wagons des dames, wagons des hommes, 
nous dormons à merveille. 

Dès le petit jour, je quitte ma couchette; le pays devient 
si beau! 

Après Chambéry, nous passons à la Chambre, à Saint-Jean- 
de-Maurienne, et nous arrivons à Saint-Michel à neuf heures 
du matin. 

Nous déjeunons dans une petite auberge, et aussitôt après, 
nous montons dans le chemin de fer à crémaillère du Mont- 
Cenis. Nous nous serrons tant bien que mal dans les petits 
wagons. Les vitres des voitures sont placées très haut, afin 
que les voyageurs soient mieux garantis du froid de l'hiver, 
précaution qui nous empêche de bien jouir de la vue des mon- 
tagnes alors couvertes de neige, et du soleil illuminant les 
glaciers. Nous frôlons quelquefois de si près le bord des préci- 
pices qu’on ne peut se défendre d’un petit frisson. 

Midi. — Nous descendons du fell et le déjeuner est servi 
sur la montagne. 

L’Impératrice cueille un bouquet de fleurs sauvages. Nous 
marchons pendant une heure environ. Avec quelle joie nous 
respirons cet air si pur, si vivifiant! 

Enfin, il faut reprendre le chemin de fer et continuer à 
monter jusqu’à l’hospice du Mont-Cenis. Là, un prêtre italien 
débite à l’Impératrice un long discours. A quatre heures, 
seulement, nous arrivons à Suze. 

Nous ne voyons Turin qu’en passant. Le paysage est très 
beau. A chaque instant, nous découvrons, au sommet des 
collines, des forts en ruines et des châteaux abandonnés. 

10 heures du soir. — Nous passons à Magenta, nous quit- 
tons le train et nous montons en voiture pour gagner le champ 
de bataille. La nuit était douce, les premières étoiles se mon- 
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traient, tout était divinement calme sur ce sol arrosé du sang 
de nos soldats. 

L’Impératrice descendit de voiture; elle s’approcha de 
notre groupe et nous dit de prier avec elle. 

Nous gagnons le monument éclairé par des torches; une 
nombreuse population, rassemblée en quelques minutes, 
acclame Sa Majesté; enfin, nous reprenons le train et à trois 
heures du matin, nous arrivons à Venise. Là nous embar- 
quons sur l’Aigle : voici la première étape de notre voyage. 

1er octobre. — Nous sommes mouillés à la pointe du Grand 
Canal, en face de la Piazzetta. D'un côté, la vue s'étend sur le 
Palais des Doges et l’entrée de la place Saint-Marc, de l’autre, 
sur l’Adriatique, calme comme un grand lac. 

Très belle promenade en gondole; nous voyons en passant 
le Palais Grassi, celui de la duchesse de Berri, du comte de 
Chambord, nous passons devant la Salute, église et collège 
tout à la fois. En quittant le Grand Canal, nous entrons dans 
la lagune, l'horizon se confond vaguement avec les dernières 
lueurs du soleil couchant. 

Le soir, nous nous rendons à la place Saint-Marc. A mesure 
que l'heure s’avance, les cafés se remplissent de monde, et la 
place offre une animation extrême. Nous revenons à l’Aigle 
et nous prenons le thé sur le roof, avec MM. Arèse, Nigra, 
Sormani; ils plaisantent de mon enthousiasme et le chevalier 
Nigra, d’un air moqueur, me conseille d’en garder un peu pour 
tout ce que je verrai dans la suite de mon voyage : « Ne vous 
tourmentez pas à ce sujet, monsieur, l’enthousiasme, la joie de 
vivre, j'en possède une dose surabondante et n’ai nul besoin 
de faire des économies. » L’Impératrice me regarde un peu 
sévèrement, et, plus tard, me demande pourquoi je suis si peu 
aimable pour le Chevalier. 

Je ne sais trop pourquoi celui-ci me déplaisait alors; je 
n’avais cependant pas le pressentiment de la fuite fatale du 
4 septembre 1870, lorsque, avec son collègue autrichien, il vint 
chercher l’Impératrice et la poussa dans un fiacre, sans plus 
s'occuper d'elle. 

Dimanche. — Nous allons à la messe à Saint-Marc, puis 
l’Impératrice reçoit la visite de Victor-Emmanuel; celle-ci 
fut de courte durée : le Roi moustachu, soldatesque, aux gros 
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yeux saillants, à l’air impertinent, n’était pas longtemps en 
présence d’une femme sans lui poser les questions les plus 
osées. De plus il savait que l’Impératrice avait toujours com- 
battu la politique de Cavour; aussi, et des deux côtés, n’éprou- 
vait-on aucun désir de prolonger l'entretien. L’Impé- 
ratrice, dès que le Roi l’eut quittée, se rendit au palais des 
Doges. 

Le temps me manque pour parler de tout, même succincte- 
ment. C’est un peu la course au clocher. Depuis l'escalier des 
Géants jusqu’à la salle du Grand Conseil, nous ne voyons que 
d’admirables peintures du Titien et du Tintoret, les portraits 
de tous les Doges, leurs appartements, les salles immenses 
remplies de tableaux de l’école vénitienne, si ardente, si colorée 
Mon Dieu! à ces merveilles il faudrait consacrer des semaines, 
des mois, et nous n’avons que des minutes. 

Arrivés dans le Salon d’attente des ambassadeurs, le comte 
Arèse me fait signe de laisser passer tout le monde, et nous 
nous arrêtons longuement devant l’Enlèvement d'Europe de 
Paul Véronèse, puis devant les toiles du Tintoret ; le bon Arèse 
commence un petit cours de critique d'art, puis il me montre 
des manuscrits, entre autres un du Tasse, des lettres de Galilée. 

Nous passons devant l’ancienne gueule du lion où l’on jetait 
les dénonciations, et nous nous arrêtons dans la chambre du 
Doge; mais nous voilà bien loin de nos compagnons, et, chose 
grave, bien loin de l’Impératrice. Bah! onse retrouvera, mais 
on ne se retrouve pas; nous traversons au galop les prisons, 
comble de l'horreur; nous voyons, du pont de la Paille, le pont 
des Soupirs. Je pense à cette âme inhumaine de la vieille Répu- 
blique, à tant d’infortunés, qui, à cette même place, garrottés, 
torturés, demi-morts, exhalaient leurs gémissements. Combien 
de ces malheureux, sur une simple dénonciation, étaient mis à 
mort! 

— Avouez, Comte, que la Justice humaine est hideuse!.…. 

— Pensez plutôt à tous les couples heureux qui ont passé 
là, et qui ont jeté, sur ces eaux troubles, les roses de leurs joies 
et de leurs amours. 

Pour le coup, nous voilà absolument séparés de l’Impéra- 
trice. Nous prenons une gondole et nous la retrouvons au 
palais Morosini. Je me dissimule derrière la vaste silhouette de 
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madame de Nadaïllac pendant que le bon Arèse va bravement 
s’excuser auprès de l’Impératrice. 

Le soir, grand concert sur le canal. Il y a beaucoup de malades 
parmi nous, et la suite se trouve assez réduite. 

Nous visitons Saint-Marc. Première impression un peu 
déconcertée devant cet amas de richesses : on dirait que tous 
les pillards du monde sont venus là entasser leur butin. Ces 
mosaïques de Venise qui étaient toutes sur fond d’or, et que 
les siècles ont suavement patinées, enveloppent l’église de 
leur chaude parure; on est émerveillé devant tant de trésors. 
d’ornements, de gemmes, d’émaux, de cloisonnés, et devant 
un aussi prodigieux travail. 

J’ai à peine le temps de noter notre visite à l’Arsenal, C'était 
trop pour une journée. Je ressens devant les œuvres du Titien, 
de Paul Véronèse, de Palma, de Bonifazio une impression 
unique de lumière et de beauté. Le premier tableau du Titien 
est là, et son dernier, achevé pieusement par Palma. 

Le soir, nouveau concert sur le Canal. L’Aigle illumine en 
signe de remerciement. 

3 octobre. — Nous déjeunons avec le prince Giovanelli, maire 
de Venise, le comte Arèse et M. Sormani, puis nous retour- 
nons à l’Arsenal où l’on nous montre le drapeau enlevé aux 
Turcs, à la bataille de Lépante, l’armure d'Henri IV, des 
armes fort belles, et de nombreux instruments de torture... 

Nous terminons notre journée à la Fabrique Salviati et, 
le soir, par petits groupes, nous nous promenons sur la place 
Saint-Marc et dans les petites rues pleines de pauvres gens 
en haillons. 

Notre colonie s’est augmentée d’un nouveau venu, le capi- 
taine Hepp, officier d'ordonnance de l'Empereur; il apporte 
des papiers à l’Impératrice, et a reçu l’autorisation de revenir 
par Constantinople et l'Égypte. L’Impératrice ne manque 
pas, en effet, de le garder, et il en est tout heureux. 

5 octobre. — Ce matin, visite au Palais Correro. Demain, 
nous lèverons l’ancre, et nous quitterons Venise avec regret, 
laissant derrière nous tant de choses à peine entrevues. Der- 
nière promenade incognito avec le prince Joachim, le comte 
Arèse et le maire de Venise; nous prenons des glaces place 
Saint-Marc; malgré tout, nous sommes contents et gais. 
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Mes notes s'arrêtent là et reprennent quelques jours plus 
tard, mais j’ai un souvenir très précis de notre traversée et 
de notre arrivée au Pirée. 

Chacun s’installe donc dans sa cabine; c’est inouï ce qu'on 
trouve de place dans un espace de trois mètres carrés. Le 
temps est assez beau, cependant le déjeuner est fatal à plu- 
sieurs, et nous voyons successivement disparaître tous les 
braves qui s'étaient déclarés inaccessibles au mal de mer; 
l'Impératrice qui re l’a jamais ressenti ne s’attendrit pas 
beaucoup sur toutes les victimes. Au dessert, nous ne sommes 
plus que huit à table. Ah! la jolie traversée! quelle joie de se 
laisser bercer par le flot, de ne rien sentir, de ne rien faire, de 
ne rien vouloir, si ce n’est que cela dure longtemps. tou- 
jours! Qui a pu dire de la vie à bord qu’elle est monotonel 
c'est, au contraire, un perpétuel changement. La mer se 
colore au gré du vent et du soleil, son mouvement, ses teintes, 
sa grande voix, puissante et douce, se renouvellent sans 
cesse; elle a ses profondeurs insondables, ses beaux reflets, 
ses aspects d’abîme ou son calme si apaisant.… 

Dimanche 8. — Messe à bord. Nouvelle apparition de 
madame de Nadaïillac. Cette fois, elle semble bien d’aplomb, 
mais n’imagine-t-elle pas d'aider l’abbé Métairie, l’aumônier, 
à revêtir ses ornements sacerdotaux? J'ai beau la retenir par 
la manche en lui disant que cet office n’est pas celui d’une 
femme, rien n’y fait : elle se met à habiller l'abbé comme un 
enfant, attache son aube, prend l’étole, veut la lui passer au 
cou, saisit la chasuble; le pauvre abbé se défend et appelle 
à son aide le prince Joachim; mais Sa Majesté arrive; d’un 
coup d’œil, elle voit la scène, et prie poliment la passagère de 
retourner dans sa cabine, et de laisser tout le monde entendre 
la messe en paix. Comme madame de Nadaïllac est protes- 
tante, il n’y a eu que demi mal. 

La messe fut très touchante : la plus belle cathédrale forme 
un cadre moins grandiose que la mer associant son calme et 
sa pureté au divin sacrifice. 

Notre nombre se réduit de plus en plus. L’Impératrice passe 
ses journées sur le pont. Me voyant seule, elle me fait signe 
d'approcher, me questionne sur mes impressions, mes pré- 
férences; me parle de mon père qui a laissé dans la marine de 
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grands souvenirs; elle me dit que si elle avaït eu le bonheur 
d’être un homme, elle aurait sûrement été marin, qu’elle était 
faite pour naviguer éternellement, que tous les palais du 
monde ne valent pas, pour elle, le pont d’un bateau. Elle 
connaît, en effet, les termes de marine, les détails de manœuvre: 
oui, elle a bien une âme de voyageuse. 

Cependant, je comprends bien que, pour elle, la joie du 
voyage est surtout dans le déplacement, le changement de 
vie, le dépaysement. Je ne crois pas qu’elle sente très profon- 
dément les beautés de la nature, et je ne la vois pas vibrer 
aux grands souvenirs de l’histoire. 

Elle se met à rire quand je lui demande si elle ne respire pas 
comme moi le parfum des terres fleuries que nous côtoyons : 
— Quelle imagination !— me dit-elle, — vous voyez bien que 
nous nous tenons très loin des côtes, et aucune odeur ne peut 
nous parvenir. N'est-ce pas, Amiral, — dit-elle à l’amiral de 
Surville qui passait, — n'est-ce pas qu'à la distance où 
nous sommes, rien des terres lointaines ne peut nous arriver? 
Cette enfant est trop imaginative, dites-le lui. 

Nous parlâmes de ces pays morts qui furent jadis la parure 
du monde. L’Amiral soutient à l’Impératrice que pour lui 
rien n’est mort dans la nature, que l’éternelle jeunesse de la 
terre est renouvelée, sans cesse, par les âmes neuves qui se 
penchent sur sa décrépitude et recréent à nouveau le monde 
au gré de leurs rêves. Il y a des sources que des milliers 
d’années n’ont pas taries; la jeunesse du monde c’est notre 
illusion, ce sont nos premiers rêves. 

L’Impératrice nous parle alors du pays natal tant aimé! 
Elle nous décrit Séville, l’Andalousie, Grenade surtout, et 
« pour le coup, dit-elle, à vingt lieues de distance », je sentirais 
l’odeur indéfinissable de ces terres »; puis elle nous raconte 
mille événements de sa jeunesse, de ses courses aventureuses 
en montagne; elle aime revivre le temps d’autrefois, tous 
ces souvenirs lui donnent une animation extraordinaire; le 
dîner est très gai, et nous restons, le soir, longtempssur le pont. 

Le mardi 10, vers cinq heures, nous apportons aux malades 
la nouvelle de la prochaine arrivée; c’est une résurrection 
générale; quelques instants après, M. Rainbeaux, et le capi- 
taine Hepp, qui n’ont pas paru depuis le départ, entrent dans 
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le roof d’un pas assuré. Nous dînons rapidement et, à sept 
heures et demie du soir, nous assistons au mouillage. On tire 
des fusées à bord, la manœuvre se fait à merveille, ce qui 
n'est pas sans peine, car l’entrée du Pirée est difficile. 

Nous prenions tranquillement le thé, quand on annonça 
à l’'Impératrice que le roi de Grèce allait accoster. 

Nous étions tous en costume de voyage, avec nos casquettes 
de marin; le Roi fut donc reçu sans le moindre apparat. 

Le lendemain matin, vers huit heures, j'étais sur le pont. 
Je considérais non sans mélancolie, l’aspect triste du pays, 
ses rochers rouges et nus, tout son ensemble aride et sec; 
puis, peu à peu, je me laissais gagner par les grands souvenirs 
que ma mémoire évoquait, tout un monde disparu, toutes les 
figures magnifiques de la Grèce antique; tant de belles 
légendes, tant d’héroïsme arrêtent la pensée et la transposent 
en un sentiment de respectueuse dévotion. 

Je m'attendais à voir paraître un de mes compagnons pour 
partager mon émotion, mais l'attente fut vaine! je demeurai 
seule accoudée au bastingage. Les mousses lavaient le pont 
à grande eau en se faisant des niches; les matelots serraient 
les voiles, nettoyaient les écoutilles, astiquaient les cuivres; 
un gabier de Douarnenez, chantait une vieille chanson bre- 
tonne. Il passa près de moi : « C’est bien laid ce pays, 
n'est-ce pas, mademoiselle? — Non, Yves, c’est magnifique. » 

Je n’avais que le temps de me préparer pour l’arrivée du 
Roi. 

Celui-ci est venu chercher l’Impératrice. Des canots nous 
conduisent jusqu’à la gare du chemin de fer où nous trouvons 
la Reine; on nous mène au Palais, puis à la légation, et nous 
gagnons enfin l’Acropole par ces rues aux doux noms : la rue 
d'Hermès, la rue d’Éole. 

Quelques boutiques malpropres, des cafés misérables les 
bordent ; les habitants, les Albanaïs surtout, ont de jolis cos- 
tumes, les femmes portent sur la tête un petit bonnet de drap 
rouge posé sur l'oreille, avec un long gland qui pend de côté; 
malheureusement, elles ne sont pas jolies. 

Nous voici sur la colline qui, si longtemps, a porté toute la 
beauté du monde! c’est à petits pas qu’il faudrait gravir la 
célèbre montée, mais, comme toujours, nous allons très vite, 
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et l’Impératrice se retourne souvent pour s'assurer que nous 
la suivons tous. Nous découvrons Athènes, au milieu de la 
plaine, la chaîne de l’Hermès, les jolies hauteurs aux courbes 
harmonieuses. Le ciel est d’un charmant gris pâle, le Bois Sacré 
fait une tache sombre, dans ce tranquille panorama, et, 
autour de nous, sur la roche escarpée, dorment sous nos yeux 
les ruines de l’antique cité. 

Voici d’abord ce qui reste des Propylées qui donnent 
entrée dans l’enceinte de l’Acropole. On peut à peine se faire 
une idée de la disposition des colonnes et des escaliers. Le sol 
est jonché de tronçons de colonnes, de chapiteaux renversés, 
quelques rayons de soleil viennent dorer ces vieux marbres; 
on se croirait au milieu des os blanchis de tout un monde, dans 
un cimetière bouleversé que domine la masse sombre du Par- 
thénon; et, toujours, des débris de marbre sur le sol. 

Les ruines sont supportées par une table immense dont on a 
peine à gravir les terrassements inégaux. 

Qu'il ferait bon s’arrêter un instant, s'étendre sur ces herbes 
pauvres, appuyer sa tête sur un fût de colonne, et là, dans le 
recueillement, dans le silence, accorder son âme à ce paysage 
émouvant. 

Bien peu de choses, hélas! restent intactes : quelques têtes 
d'hommes et de chevaux, quelques fragments de frise, des 
colonnes tristement couchées sur le sol, qui semblent des êtres 
de beauté momentanément endormis pour se réveiller un 
jour. | 


Rentrés à Athènes, nous n’avons que le temps de nous 
habiller pour dîner chez les souverains. Le palais est beau, 
mais j'avais encore dans les yeux des images trop vivantes 
du passé pour prêter attention à un édifice tout moderne. 
Le dîner fut très brillant; j'avais en face de moi un vieux 
Grec, en costume national, tout chamarré d’or et de pier- 
reries, et comme voisin de table un des aides de camp du roi, 
Grec aussi et fort instruit. Mon autre voisin était Français; 
à Athènes depuis deux ans, il s’occupait des fouilles et de 
l'étude des monuments. 


Le lendemain, de bonne heure, je monte sur le pont de 
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l'Aigle, la mer est assez mauvaise, tous les passagers sont 
couchés, et l’Impératrice, assez fatiguée de sa journée d’hier, 
n’a pas encore quitté sa cabine. On se tient debout difficile- 
ment, et M. Escande, le commandant en second, me fait 
asseoir sur le pont, à l’intérieur d’un gros rouleau de cordages; 
je suis là comme un oiseau dans son nid. C’est délicieux de res- 
pirer cet air salin, en se laissant bercer par le roulis. Le vent 
du large balaïe les petites misères de l'existence et dégage l’es- 
prit de toute pensée pauvre, de toute idée mesquine. 

J'étais absorbée dans mes réflexions; la mer, le vent, les 
bruits du bateau, tout faisait un tapage infernal; je n’entendis 
pas l’Impératrice s’avancer vers moi; elle était soutenue par 
le général Douay et par un officier du bord. J'étais enfoncée 
dans mon nid de cordages; elle me toucha l'épaule, et je fis de 
vains efforts pour me mettre debout. Elle me tendit la main 
pour m'aider à me relever et nous gagnâmes le roof où 
l'on étouffait, parce que les hublots étaient fermés; Marie 
d’Albe y jouait tranquillement aux échecs avec M. Meur- 
ville, un officier de l’Aigle. Je vais voir sa pauvre sœur 
Louise, bien malade, comme madame de Nadaiïllac et comme 
madame de la Poeze : je ne puis leur donner que de bonnes 
paroles. Madame de Nadaïllac pousse des gémissements à 
fendre l’âme et maudit le jour où elle a sollicité la faveur 
d’être du voyage. J’essaie de lui faire entrevoir les plaisirs 
qui l’attendent quand nous toucherons la terre ferme; elle 
est complètement démoralisée. Nos femmes de chambre sont 
tellement malades qu’il n’y a rien à leur demander. 

Vers le soir, la mer devient plus calme et l’on nous prédit 
un beau temps pour demain. 

Après dîner, l’Impératrice reste dans le salon et nous fait 
part de ses impressions de la veille; la Grèce ne l’a nullement 
séduite, et elle a eu, avoue-t-elle, une désillusion profonde 
devant la pauvreté de son aspect, la misère de ses ruines, 
l'apparence mesquine de ses proportions : 

— Et puis, — dit-elle, — ces Grecs anciens étaient telle- 
ment antipathiques, bavards, insupportables, vivant perpé- 
tuellement dans les guerres intestines, les troubles, les intrigues; 
des ingouvernables, enfin. 

Tous abondaient dans son sens; dans mon coin j’écoutais 
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sans rien dire; alors, l’Impératrice se tournant vers moi : 

— Je parie que vous vous êtes exaltée pour tout cela; je 
l’ai bien vu, allez, pourquoi ne dites-vous rien? 

— Mais, madame, je ne dis rien parce que je sais très peu 
de chose, autant dire rien, sur ce monde ancien, et je suis bien 
incapable d'émettre une opinion. Cependant, puisque Votre 
Majesté m'interroge, je lui demande de convenir avec moi que 
ces gens-là ont fait un présent incomparable à l’humanité, en 
réalisant pour elle le type achevé, définitif, de la beauté. 

— Allez montrer cela aux Hottentots, — me dit le comte 
Davillier. 

— D'abord, je n’ai aucune confiance dans le goût des 
Hottentots, et un être civilisé préférera toujours, je le crois, 
le type grec, dans l’harmonie de sa forme, aux chairs extra- 
vagantes et aux embonpoints démesurés des dames de ce pays. 
Et puis, il y a des personnages si émouvants parmi ces Grecs : 
Hélène était une Grecque, et Votre Majesté n’aime-t-elle pas 
cet Achille, nourri de la moelle des lions, qui était si brave 
et devait être si beau! cet être impulsif, si sensible et qui nous 
ressemble tant? Dites, monsieur, avez-vous cela chez vos 
Hottentots? 

L’Impératrice riait de mon enthousiasme, mais elle-même 
parla alors avec beaucoup d’éloquence et d’érudition du 
théâtre grec et de notre théâtre classique. Puis de ses impres- 
sions sur Rachel, la grande tragédienne dont le génie l'avait 
passionnée; Rachel, pour elle, la vivante incarnation de l’art 
dans la pureté de la forme et dans l’ardeur de l'âme! « Et 
comme elle savait se draper, ajoutait-elle, comme chaque pli 
de sa tunique et de ses voiles révélait la perfection deson être!» 
Elle n’avait jamais entendu Rachel sans pleurer et celle-ci, 
voyant la souveraine si émue, ne jouait alors que pour elle 
seule. 

— Ah! j'étais bon public, je vous assure, j'oubliais la salle 
entière, les lorgnettes braquées, la tenue que je devais garder; 
pour moi il n’y avait plus que Rachel et, quand je la faisais 
appeler dans ma loge, où elle arrivait toute frémissante encore, 
je ne sais laquelle de nous deux était la plus émue. 

L’Impératrice causa longtemps encore, nous tenant sous le 
charme de ses souvenirs; c’était toujours une joie pour moi, 
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de la voir vibrer, lorsqu'on touchait une corde sensible de sa 
vive imagination, et qu’elle nous dévoilait ce don de rayonne- 
ment qu’elle possédait au suprême degré. 

La conversation s’acheva au son du grand orchestre du 
vent et de la mer; cependant l'amiral nous fit dire que nous 
aurions beau temps le lendemain et chacun se retira dans sa 
cabine. 

Dès huit heures du matin, le mercredi 11 octobre, nous 
sommes presque tous sur la passerelle; nous filons quinze 
nœuds, et il faut ralentir afin de laisser à notre escorte de 
bateaux turcs la possibilité de nous suivre. 

Nous passons devant le château des Sept Tours et, avec ses 
antiques murailles crénelées, nous apercevons le Vieux Sérail, 
Scutari, la côte d’Asie; enfin, une forêt de tours, de minarets, 
de blanches coupoles.. spectacle merveilleux qui arrache des 
cris d’admiration à l’Impératrice. A mesure qu'on avance et 
qu’on découvre la Corne d'Or et le Bosphore il devient plus 
beau encore; aucune description, aucun tableau ne peut 
donner l’idée de cette apparition de Constantinople plongeant 
dans les premiers feux du jour les flèches innombrables de ses 
minarets et les coupoles de ses mosquées. 

Sur la‘rive, des masses d'hommes et de femmes aux costumes 
les plus bariolés acclament l’Impératrice à son passage. Celle-ci 
a la figure heureuse des bons jours; autant à Athènes elle 
paraissait triste et déçue, autant ici elle semble à l’unisson de 
cette rutilance et de l'éclat de l'Orient. 

Un chambellan du Sultan, Réouf Pacha, monte à bord, et 
les caïques impériaux nous transportent à Beylerbey sur la 
côte d'Asie. 

Beylerbey. En entrant dans ce palais tout blanc au dehors, 
éclatant de dorures et de vives couleurs à l’intérieur, on se sent 
écrasé par la splendeur du décor; dans ces salons immenses 
aux colonnes de marbre précieux, aux plafonds peints de mille 
arabesques, au milieu de cette débauche d’or et de couleurs, 
on reste saisi, non par l’harmonie et la beauté des choses, mais 
par leur éclat. Par les fenêtres immenses, la vue plonge sur ie 
Bosphore, et des flots de lumière nous inondent. 


J'étais trop fatiguée hier soir, pour parler de notre dîner 
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chez le Sultan. Ah! ce dîner, ah! le protocole! Quelle con- 
fusion, juste ciel! 

Notre après-midi s'était passé à visiter le palais, puis à 
classer les demandes d’audience et les pétitions adressées à 
l’Impératrice, et à établir le programme des journées et des 
soirées. On devait quitter le palais à sept heures précises, et 
prendre les caïques du Sultan pour se rendre au dîner. Vers 
six heures nous allions nous préparer lorsque nos femmes de 
chambre affolées nous dirent que nos bagages n'étaient pas 
arrivés; nous commençons à nous coiffer, mais six heures et 
demie sonnent, puis sept heures, pas de bagages! L’Impéra- 
trice nous fait appeler, nous répondons que nous n’avons pas 
nos malles. On avait dépêché plusieurs courriers pour hâter 
le déchargement, maïs rien n’arrivait. Heureusement, madame 
de Nadaïllac, madame de la Poeze et les deux nièces de l’Impé- 
ratrice avaient déjà reçu leurs bagages, mais plusieurs de ces 
messieurs et nous, n’avions pas les nôtres : « Que faire? que 
faire? » me disait mademoiselle Marion. « Mais attendre, que 
voulez-vous faire de plus? » Enfin! à sept heures et demie, 
nos malles arrivent, tout est ouvert en un instant. On saisit 
à la volée la première robe venue et nous montons rapidement 
dans les caïques. Nous faïsons l'entrée la plus piteuse du 
monde, dans l’immense salle à manger où l’Impératrice était 
assise à table depuis un quart d’heure. Nous nous dissimulions 
de notre mieux derrière la haie de valets de pied et de maîtres 
d'hôtels. Nous nous faisions toutes petites, toutes minces; 
fallait-il saluer ou non? Je n’y voyais plus clair, une place 
était vide entre deux gros pachas, je m'y introduisis sans oser 
lever les yeux sur l’Impératrice qui devait être assez cour- 
roucée. On était, je crois, quarante ou cinquante. Mes deux 
voisins me regardaient de biais avec un air quelque peu 
méprisant, je ne savais que leur dire; heureusement, il y 
avait de la musique qui dispensait de parler. Devant moi 
le prince Joachim Murat avait bien envie de rire de ma mine 
effarée, enfin ces agapes me parurent manquer d’entrain et 
de cordialité. 


Le Sultan a une belle tête, mais son regard est celui d’une 
bête fauve; son palais est très beau, mais trop d’or, trop d’or... 
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Inutile de dire que, pendant la soirée, la conversation ne 
paraissait pas animée entre l’Impératrice et lui, les pachas 
qui l’entouraient ne s’approchaient pas. Ce fut long et 
ennuyeux; enfin, au bout d’une heure, les embarcations avan- 
cèrent; l’Impératrice fit embarquer toute sa suite, resta 
quelques instants encore avec son hôte, puis monta dans le 
caïque du Sultan. Ce caïque assez grand était tout garni de 
velours pourpre, à crépines d’or et manœuvré par douze 
fort rameurs. Il faisait un temps splendide; l’Impératrice, 
assise sur un siège assez élevé, portait une robe blanche toute 
brodée d’or et, sur la tête, un merveilleux diadème de dia- 
mants; ses bras, son cou, ruisselaient de pierreries et un long 
voile de tulle l’enveloppait toute. Belle à ravir, belle comme la 
nuit divine qu'il faisait alors, nous la voyions avancer sur le 
flot argenté telle une apparition. Le général Douay lui tendit 
la main : à peine toucha-t-elle son bras pour sauter à terre, 
elle se retourna et fit un aimable signe d’adieu à ses rameurs : 
ouf! la soirée était finie. 

Après avoir salué Sa Majesté et lui avoir expliqué les 
raisons de notre retard involontaire, mademoiselle Marion 
et moi cherchons à regagner notre chambre; mais nous voilà 
perdues dans ce dédale d’escaliers, de galeries, de salons, 
sans pouvoir nous rappeler par où nous avions passé dans 
l'après-midi; nous allions à droite, puis revenions à gauche. 
Ariane elle-même eût cassé son fil dans ce labyrinthe. Rien 
n’était plus charmant que l’aspect nocturne de ce palais 
enchanté; les salles étaient éclairées de loin en loin par des 
lampes posées à terre; tout demeurait dans la pénombre; les 
couleurs, les ors, les fontaines devenues silencieuses, et les 
grandes plantes vertes parfumées de cette odeur orientale 
qu’on respire partout ici. Le bruit des pas est étouffé par 
les épais tapis qui couvrent le sol, et plus nous cherchons 
notre porte, plus nous perdons l'espoir de nous retrouver. 
Les lampes étant trop lourdes pour que nous puissions les 
soulever, j'engageai, ma compagne à s'étendre comme moi 
sur un des profonds divans que nous devinions dans l'ombre, 
et où nous dormirions parfaitement en attendant le jour 
propice; elle s’y refusait absolument, et l’idée toute bour- 
geoise de s’allonger dans un vrai lit, entre de vrais draps, la 
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hantait. Allons... nous voilà sauvées! un veilleur de nuït vint 
à passer, nous arrivâmes à lui faire comprendre notreembarras; 
il nous remit dans notre chemin et nous pûmes, enfin, nous 
coucher. 

Le lendemain à midi, la Sultane Validé vient rendre visite 

à l’Impératrice. Cette sultane est vraiment une horrible 
femme; elle est accompagnée d’une douzaine de vraies sau- 
vages. On avait préparé à l’entrée du Palais une chambre 
dans laquelle elles pussent ôter leurs voiles, et des femmes de 
ser vice étaient seules restées dans la maison. I] fallait entendre 
les cris que poussaient ces sauvagesses : l’Impératrice les 
attendait solennellement au haut de l’escalier, mais elles eurent 
tôt fait d’envahir les salons, d’entrer dans les chambres, 
d'ouvrir les armoires et les tiroirs, poussant des éclats de 
rire, des cris de perruches en délire, c'était affreux à voir et 
à entendre. Elles se saisirent de nos femmes de chambre 
épouvantées et voulurent les emmener dans le salon où 
l’Impératrice était en conversation avec la favorite. Quand 
je dis conversation, c’est une manière de parler; une inter- 
prête était entre elles, mais la princesse donnait des signes 
d'impatience et aurait, je pense, rejoint volontiers le trou- 
peau en liberté. 

Ce qui fut du plus haut comique, c’est que Moussa, le nègre 
qui servait toujours l’Impératrice à table, avait été oublié 
dans la chasse qu’on avait faite à tout être du sexe fort habi- 
tant le palais; ces sauvagesses le découvrent, caché dans 
un office, et redoublent leurs cris et leurs rires. Pauvre Moussa! 
il mouraït de peur, et, après la visite, nous prîmes plaisir à 
l'effrayer encore sur les conséquences de son imprudence. 
Il répétait : « Moi pas regarder, moi fermer les yeux. » Ce fut 
l'Impératrice elle-même qui calma ses craintes, en lui promet- 
tant qu'il ne lui arriverait aucun mal. 

Ces femmes nous parurent assez laides; elles ne se gênaient 
pas pour se moquer de nous et nous faire mille impertinences; 
enfin, elles partirent et nous pûmes reprendre notre liberté. 

Nous accompagnons l’Impératrice au Vieux Sérail; je l’en- 
tends remarquer combien ces Orientaux avaient l'amour inné 
de la nature, et comme ils la comprenaient, lorsqu'ils pla- 
çaient la demeure de leurs souverains au penchant de la plus 
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belle colline du monde; ils possédaient l'instinct des beaux 
sites, des mers étincelantes, des panoramas merveilleux. En 
effet, la vue s'étend au loin sur la mer de Marmara, avec les 
sommets neigeux des montagnes à l’arrière-plan, sur la Corne 
d'Or, les Eaux-Douces d'Europe et Scutari. Le spectacle 
qu’on a de la pointe du Vieux Sérail dépasse tout ce qu’on 
peut imaginer, et échappe à toutes les descriptions comme à 
tous les pinceaux. 

Nous visitons le trésor : on nous montre un trône persan 
tout revêtu de perles fines et de rubis avec d’ér'ormes cabo- 
chons d’émeraudes, de perles, de diamants. Nous nous rendons 
ensuite à Sainte-Sophie, à la mosquée de Soliman le Magni- 
fique, et à l’Arsenal. 

Le soir, nous nous sommes promenés longtemps dans les 
jardins du Palais; il faisait un temps merveilleux, l'air était 
saturé de parfums; une musique lointaine nous envoyait ses 
échos, et quand elle se taisait, nous percevions — rappel bar- 
bare dans cette soirée si douce — les rugissements des lions et 
des tigres apprivoisés qui suivent le Sultan comme des chiens, 
mais qu’en son absence on avait enfermés. Sur l’offre de l’ Impé- 
ratrice, nous passons une heure à les regarder aller et venir; 
nous visitons les écuries, qui sont de vrais salons et nous pre- 
nons le thé dans le kiosque. 

Le ‘lendemain l’Impératrice reçoit le corps diplomati- 
que, puis nous assistons au départ du Sultan pour la Mos- 
quée. 

L’Impératrice me fait appeler ainsi que ses nièces, madame 
de la Poëze et madame de Nadaïillac et elle nous envoie chez 
la femme du Grand Vizir Ali Pacha. Avant le départ, elle 
nous recommande d’être sérieuses et dignes, de nous conformer 
aux usages de nos hôtes. Voici donc qu’en descendant de 
voiture, chacune de nous est saisie par deux eunuques qui 
là prennent sous les bras et la transportent, sans qu’elle 
touche terre, dans un grand vestibule, sorte de salon d'attente. 
Arrivée au pied d’un escalier monumental, j'ai tellement peur 
que ces affreux hommes veuillent me porter complètement 
que je parviens à leur échapper et, oubliant les injonctions de 
Sa Majesté, je monte l’escalier tout d’un trait, jetant à peine 
un coup d’œil sur les Circassiennes groupées le long des 
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marches et qui jouaient sur des instruments bizarres des airs 
fort monotones. 

Les dames turques, plus civilisées que les suivantes de la 
Validé, se montrèrent fort aimables; elles me caressaient 
les mains, le visage, passaient leurs doigts sur mes yeux en 
m'adressant, par interprète, toutes sortes de compliments, 
Il fallut subir les danses des Circassiennes, leurs déhanche- 
ments, leurs contorsions sans grâce, et en même temps, faire 
honneur aux rafraîchissements, eau de violette, confiture de 
roses, café turc, servi dans des bijoux de petites tasses en 
filigrane d’or, ou dans des verres incrustés de diamants. 

Je redoutais les grandes mains noires qui allaient encore 
s’abattre sur nous; heureusement nos hôtesses nous recon- 
duisirent elles-mêmes aux voitures, et nous rentrâmes en 
hâte à Beylerbey. Nous devions accompagner l’Impératrice 
à Beykos où un kiosque magnifique avait été préparé. De 
là, elle devait assister à la revue des troupes. 

Cette revue faisait partie du programme officiel du séjour; 
ce fut fatigant et ennuyeux, le défilé des troupes ne finissait 
pas et la chaleur était écrasante. 

Le moment arriva, enfin, de nous préparer pour le dîner 
que le Sultan donnait, à Beykos, en l’honneur de l’Impéra- 
trice. 

Dans les vastes appartements, on avait trouvé suffisant 
de disposer une grande chambre pour l’Impératrice et sa 
suite, conformément à l’usage turc de parquer les femmes 
comme des moutons. 

Nous étions fort gênées pour nous habiller, et la complication 
s’accroissait de la présence d’Albert le coiffeur, passant d’une 
tête à l’autre, administrant vivement les coups de peigne 
les plus hardis. 

Après le dîner, à la suite de la promenade dans les jardins, 
nous remontâmes le Bosphore en bateau à vapeur. La flotte 
du Sultan avait illuminé; les deux rives étaient bordées de 
cordons de lumière, on tirait des feux d’artifice et des palais 
lumineux s’édifiaient dans la nuit. 

Le lendemain dimanche, nous entendons la messe, célébrée 
suivant le rite arménien. Le patriarche de Constantinople 
et le patriarche de Babylone étaient présents, ainsi qu'une 
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foule de prêtres orientaux. Ceux-ci portaient de hautes coif- 
fures très originales; à chaque instant on nous faisait asseoir 
ou lever; on ne cessait d'ouvrir et de fermer un grand rideau 
qui masquait l'autel, et les diacres agitaient de petites son- 
nettes tournantes : toutes ces cérémonies ne portaient à 
rien moins qu'au recueillement. 

A l’audience diplomatique qui suivit la messe, on sollicita 
Sa Majesté d’adresser un petit discours à ia foule dont les 
salons étaient remplis. La pauvre Impératrice n’était pas 
préparée à cette épreuve; elle qui causait avec tant de facilité 
et d’abondance, était comme paralysée quand il fallait pro- 
noncer quelques mots en public, de sorte que, dans cette 
réunion où se mêlaient tant de races différentes et de per- 
sonnalités de tous les pays, elle donna le spectacle lamer- 
table d’une femme étranglée par l'émotion, balbuliant, cher- 
chant ses mots, sentant sa voix trembler et ses genoux fléchir, 
articulant à grand’peine quelques phrases obscures. 

Le patriarche de Constantinople nous offrit de beaux cha- 
pelets en corail rose, montés en or; ce fut, de tout le voyage, 
le seul présent que l’Impératrice nous permit d’accepter. 

Le soir, grand dîner chez le sultan; cette fois nous sommes 
exacts. Réouf Pacha, à qui j'avais confié ma terreur de voisiner 
encore avec de vieux Turcs, avait bien ri, et m'avait placée 
entre deux Occidentaux fort aimables; dans la salle à manger 
démesurée la table de cent couverts paraissait toute petite, 
et le coup d’œil était splendide. 

Très vexée de n’avoir pas su dominer son émotion du matin, 
l'Impétratrice avait à cœur d'effacer l'impression produite 
par sa défaillance. 

Toute la soirée, elle fut étincelante de verve et d'esprit; sa 
grande beauté était encorerelevée par une toilette éblouissante ; 
elle eut un mot aimable pour chacun, et s’entretint longuement 
avec tous les membres du corps diplomatique. Et puis, que 
faire après ces interminables repas et ces solennelles causeries? 
un tour sur le Bosphore était tout indiqué : c’est ce que nous 
fimes presque tous. 

Le Sultan paraît s’humaniser un peu; on le dit artiste, et sa 
musique joue bien souvent des airs qu’il a composés. Son 
regard de fauve s’adoucit en se posant sur notre groupe, et 
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lui-même nous propose de prendre les caïques et de nous pro- 
mener pendant que l’Impératrice cause et qu’on organise le 
cercle. 

Aujourd’hui, le but de l’excursion est un petit bois nommé 
pompeusement la forêt « Hamet Daghi » et au bout duquel se 
trouve un kiosque où nous avons déjeuné. 

Il est bien certain que l’imagination du calife se révèle assez 
limitée en fait de plaisirs à nous offrir; d’autre part, l’Impéra- 
trice tient à ne pas choquer les Ottomans en se montrant plu- 
tôt voyageuse que souveraine, elle ne fait rien que sur l’invi- 
tation du Sultan. Notre promenade est du reste, intéressante; 
notre vue s’étend sur la mer de Marmara et de grandes plaines 
incultes, où de maigres troupeaux cherchent leur nourriture, 
Sur notre passage, les Turcs tirent des feux d'artifice, sans nul 
souci d’effrayer les chevaux et d'obtenir un succès négatif en 
plein soleil. Ici, les femmes ont le don de se grouper d’une 
façon charmante, elles se placent près d’un arbre ou d’une 
fontaine, et avec leurs manteaux éclatants et les voiles blancs 
ou bleus dont elles couvrent leur tête, elles font penser aux 
scènes de la Bible, et aux jolies attitudes de la femme antique. 

Près d’un cimetière, de nombreux promeneurs s’asseoient 
familièrement sur les tombes, mangent leurs provisions, 
déposent sur la sépulture amie quelque nourriture; le pauvre 
qui leur succède y trouve l’aliment de sa journée; c’est un 
poétique usage, une familiarité avec la mort qui n’est pas sans 
douceur. 


Le départ est fixé à demain; notre dernière course a pour 
but une visite au palais en construction sur le Bosphore. Tout 
le luxe de l’Orient se mêlera là pour le Sultan au confort de la 
vie moderne; ce sera beau, éclatant et neuf. 

A onze heures, le Sultan est venu prendre congé de l’Impé- 
ratrice et lui a fait présent de très helles étoffes et de merveil- 
leux tapis, puis il a décoré ces messieurs. 

Nous quittons Beylerbey : à peine sommes-nous embarqués 
qu’on apporte à Sa Majesté un travail exécuté par les dames 
turques de Constantinople : un portrait de l'Empereur en 
tapisserie au petit point, avec des moustaches et des cheveux 
naturels. Jamais on ne vit ouvrage plus grotesque. « Dieu que 
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c’est laid! » crie très haut madame de Nadaïllac devant les 
porteurs du chef-d'œuvre qui espéraient un bien autre com- 
pliment. L’Impératrice au supplice ne savait comment effacer 
l'effet produit par cetteexclamation dénuée d’artifice. Elle nous 
fit approcher, admirer la finesse du travail, et l’étonnante 
ressemblance! Je fut prise d’une telle crise de fou rire que les 
larmes m'en venaient aux yeux. Enfin, Sa Majesté fit si bien 
que les braves Turcs, en se retirant, purent croire à la recon- 
naissance émue de leur Impériale visiteuse. 


Nous voici donc de nouveau sur l’Aigle. At home, pensons- 
nous. Il est temps de se reposer après ces journées si chargées, 
et nous gardons trop d’impressions diverses pour ne pas 
éprouver quelque peu de lassitude. Le temps permet de rester 
sur le pont. Les malades vont mieux et sont presque tous 
avec nous; nous passons des heures charmantes à échanger 
nos souvenirs. | 

Il faut dire que plusieurs des passagers, pendant le séjour 
à Constantinople, ont échappé aux servitudes officielles, et 
malgré leurs récits assez réservés, nous devinons qu'ils se 
sont bien amusés. L’Impératrice ne paraît pas sans crainte à 
ce sujet, et il règne un certain froid entre elle et eux; elle nous 
confie néanmoins à quel point elle a été conquise par la beauté 
de l'Orient, par sa prodigieuse lumière, par la perpétuelle 
fête qu’il donne aux yeux. 

— Qu'en pensez-vous? me demande-t-elle. 

— J'’emporterai certes, lui dis-je, le souvenir d’un merveil- 
leux décor, d’une vraie féerie, d’une joie qui ne s’épuise pas, 
mais combien ce pays doit porter à la mollesse et dissoudre 
les facultés actives de nos âmes d’Européens. Il me semble 
que les jouissances intenses que l’on trouve dans sa lumière, 
dans son éclat, dans sa splendeur, ne pénètrent pas au delà 
des abords de l'être, elles n’y éveillent pas des impressions 
profondes et définitives. En ce pays du narguilé, de l'essence 
de rose, des danses circassiennes, des divans profonds, des 
caïques, des coupoles et des minarets blancs, j'aurais beau- 
coup de peine à vouloir avec force et avec suite, et je céderais 
vite à un engourdissement complet. 

L’Impératrice s'étonne. 
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— Mais quelle étrange chose, — me répond-elle, — vous 
vous pâmiez devant les vieilles pierres de l’Acropole, et, 
aujourd’hui, vous voilà insensible aux plus beaux spectacles 
du monde! 

— Oh! madame, je n’y suis pas insensible, mais comment 
expliquer mon sentiment? je passais brusquement de la tris- 
tesse émouvante de l’Acropole, à l'éclat aveuglant d’une 
féerie. Dans les ruines et dans le paysage de l’Attique, il y 
avait une telle harmonie, de telles nuances. Le bleu gris du 
ciel s’rarmonisait si bien avec la pâleur dorée des pierres : 
rien n’était préparé, rien ne trahissait le décor. Ce que l’homme 
a laissé là de son génie, c’est la beauté absolue, telle qu’on 
tentera toujours de la réaliser, et puis, tout d’un coup, sans 
transition, nous sommes plongés dans la lumière aveuglante; 
tout éclate, tout reluit, tout papillote; le soleil se fait roi, 
le fête des yeux est complète, et j’assure à Votre Majesté que 
personne plus que moi n’a joui des promenades sur le Bos- 
phore, de la visite aux Eaux Douces d’Asie, de l'ombre des 
calmes cimetières familiers, des parfums embaumés des jar- 
dins, et je crois qu'il n’est pas de vue comparable au spec- 
tacle qui s’offre de la pointe du Vieux Sérail. 

— Allons, c’est bien, je vois que nous pourrons encore nous 
entendre. 

L’Impératrice demande alors à madame de Nadaiïllac de lui 
montrer ses croquis et les aquarelles qu’elie devait achever en 
France; elle s’égaye des récits du comte de Brissac et la soirée 
se prolongea très tard. 

Le lendemain, de bonne heure, nous sommes presque tous 
sur le pont. L’Impératrice m’exhorte à relire les notes que nous 
avons prises sur l'Égypte, pendant les leçons de Maspero, 
mais je préfère rester dans mon coin et contempler la mer, 
d’un bleu intense ce matin, et dont l’aspect heureux invite au 
repos. 
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Port-Saïd, le 16 novembre. — Après une assez mauvaise 
traversée, nous sommes arrivés à Port-Saïd à huit heures du 
matin, par un temps merveilleux. Tous les bateaux étaient 
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pavoisés et tiraient des salves : le ciel semblait crouler sur 
nos têtes dans le fracas de toute cette artillerie. Nous passons 
devant le yacht du Vice-Roïi, le Marroussia; nous défilons 
devant les navires étrangers, autrichiens, anglais, hollandais 
prussiens, puis l’Aigle va jeter l’ancre auprès du Marroussia. 
Le soleil éclaire triomphalement ce pays tout neuf qui, dans 
sa nudité, nous dit l’émouvante réalisation d’un grand rêve. 

Je ne puis évoquer sans émotion le souvenir du grand Fran- 
çais dont l’œuvre extraordinaire allait recevoir sa consécration 
pendant ces journées glorieuses. 

C'était une figure prodigieuse que celle de Ferdinand de 
Lesseps, il émanait de toute sa personne une force, un rayon- 
nement, une foi qui nous subjuguaient. 

Son attitude, ses gestes, son allure, donnaient l'impression 
d’une jeunesse persistante, d’une puissance de vie extraor- 
dinaire. Ses yeux très noirs brillaient comme deux charbons 
ardents, contrastant avec une chevelure toute blanche. Il me 
faisait penser à la parole de l'Évangile : « Si vous aviez seule- 
ment de la foi comme un grain de sénevé, vous transporteriez 
des montagnes. » 

Cette âme de fer et de feu se cachait sous l’enveloppe la 
plus douce qu’on pût rêver, et nul n’échappaïit à la séduction 
de ses manières charmantes, affectueuses, confiantes. 

Devant son œuvre gigantesque tous les obstacles s'étaient 
dressés, et jamais, au cours de dix années de luttes incessantes, 
il n’avait connu un instant de doute et de découragement. 

L’inspiration de son œuvre était due à une circonstance 
toute fortuite. Il se trouvait, en 1831, à Tunis quand on lui 
notifia sa nomination d’élève Consul en Égypte; il partit, et 
pendant une difficile traversée, rendue plus pénible encore 
par une longue quarantaine, il lut un mémoire où l'ingénieur 
Lepère traitait de « La jonction des deux mers ». 

Lesseps connaissait les diverses tentatives de canalisation 
faites en Égypte depuis Nechao, six cents ans avant l’ère 
chrétienne, jusqu’à Bonaparte, mais son esprit éminemment 
pratique était peu séduit par des essais qui, en somme, ten- 
daient seulement à relier la mer Rouge au Nil. 

Une page de Lepère fut pour lui comme une révélation : à 
la communication des deux mers par l’isthme, l'ingénieur 
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prévoyait deux obstacles qui lui semblaient insurmontables, 
d’une part la différence de niveau, entre la Méditerranée et 
la mer Rouge, d’autre part l'impossibilité de construire un 
port sur la côte méditerranéenne. 

On raconte qu'après avoir lu le mémoire de Lepère, Napo- 
léon Ier avait dit : « La chose est grande, ce n’est pas moi, 
maintenant, qui pourrai l’accomplir, mais le gouvernement 
turc trouvera un jour sa conservation et sa gloire dans l’exé- 
cution de ce projet. » 

Lesseps ne crut pas, ne voulut pas croire à l'inégalité de 
niveau des deux mers. Quant à la création d’un port, il ne 
douta pas de l’énergie humaine, et, devant ces deux problèmes 
qu'il devait poursuivre jusqu’à la veille de leur victorieuse 
solution, il n’hésita pas. Son œuvre fut une œuvre de science 
et aussi une œuvre d'énergie et de foi. 

Sa résolution étant prise, son plan arrêté, rien ne l’arrêta; 
dans une vision sublime, l’avenir lui apparaît, il n’en déta- 
chera plus ses yeux. Plus de vingt années de méditation, 
d’études, de travaux techniques suivront, pendant lesquelles 
le diplomate poursuivra quelque temps sa carrière, puis se 
laissera entièrement posséder par son gigantesque projet. Il 
s’entourera de toutes les compétences, cherchera, discutera, 
et finira toujours par imposer son idée, grâce à ce don de per- 
suasion qui était en lui. 

Par bonheur, il trouva dès le début un puissant appui dans 
l'amitié du Khédive et dans sa collaboration constante. Son 
père avait été très lié avec Mehemet-Ali. Celui-ci avait établi 
en Égypte un gouvernement régulier et fortement consolidé 
sa dynastie. Mohamed-Saïd, successeur de Mehemet-Ali, 
s’associera avec enthousiasme à l’œuvre de Lesseps, et sous 
ses auspices, grâce à des concessions de terrain considérables, 
à toutes les facilités de travail assurées, grâce surtout à son 
appui moral, la constitution d’une Compagnie Universelle du 
Canal de Suez fut autorisée. L'œuvre se réalisait, et pendant 
dix années, Lesseps dans une lutte opiniâtre, vainquit toutes 
les difficultés, surmonta tous les obstacles dont le plus 
sérieux fut l'opposition du gouvernement anglais. 

Il faudrait des volumes pour décrire, année par année, le tra- 
yail de géant qu’accomplit Lesseps, pour redire toutes les diffi- 










S + es 


SOUVENIRS SUR L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE 305 


cultés matérielles et politiques dont il triompha, car rien ne 
désarmait l’opposition de Lord Palmerston et du Cabinet de 
Saint James, ni les chiffres fournis aux assemblées d’action- 
naires, ni l’élan des souscripteurs, ni la réussite des premiers 
travaux, ni même les protestations des chambres de commerce 
anglaises contre les menées de leur gouvernement. Il fallait à 
tout prix se débarrasser de l’audacieux Français; au besoin les 
Anglais accusaient Mohammed-Saïd d'imposer le travail forcé 
aux fellahs, ils cherchaient à faire rompre les contrats, à 
annuler les concessions, et à intimider même la Porte Ottomane 
et toujours, toujour:, ils proclamaient l'impossibilité, la folie 
de l’entreprise. Alors, Lesseps s’adressa directement à l’Em- 
pereur. Napoléon IIT intervint énergiquement et sut, par son 
habileté déjouer toutes les résistances. Dès lors, Lesseps, 
voyant assurés sur des bases solides les intérêts des action- 
naires, français en grande majorité, laissa la diplomatie 
agir seule, et put se consacrer corps et âme à la réalisation 
technique de son immense projet. 

À tous les contradicteurs il avait répondu avec une fran- 
chise absolue : « Venez et voyez vous-mêmes, » et, de fait, les 
travaux étaient menés avec une activité incroyable, une sûreté 
de méthode que rien n’arrêtait. Il en fut ainsi jusqu'au jour 
où la Levrelte, aviso de la marine impériale française, traversa 
le canal, de la Méditerranée à la mer Rouge, de Port-Saïd à 
Suez. C'était le 10 décembre 1868. 

À Port-Saïd, l’Impératrice avait reçu les visites des Princes 
arrivés avant elle; l’empereur d'Autriche François-Joseph, le 
prince royal de Prusse, le prince des Pays-Bas, celle aussi de 
certains Anglais de marque qui n’avaient plus le sourire nar- 
quois des dernières années. 

L'empereur d’Autriche, dans son uniforme blanc, prome- 
nait avec indifférence une élégante silhouette, un visage aux 
traits épais et sans expression. 

Le Prince de Prusse, le fameux « Fritz », paraissait plus 
sympathique et nlus aimable. 

Quant au prince des Pays-Bas, il cherchait souvent à nous 
approcher et à se mêler à nous. C'était du reste un familier 
des Tuileries. 

Sitôt ces visites rendues, l’Impératrice dut se faire conduire 

15 Novembre 1928. 3 
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à une petite plage où avaient été édifiées deux tribunes. Dans 
l’une de celles-ci, le Muezzin fit une prière. Il invita Allah, je 
pense, à se réjouir, dans son paradis, de la belle fête de la terre, 
L’autre tribune était disposée en chapelle; après le chant du 
Te Deum l'abbé Bauer, invité de Lesseps, prononça un dis- 
cours. Tout cela était quelque peu théâtral et complètement 
dépourvu d'émotion. Le soir, un magnifique feu d'artifice fut 
tiré sur l’eau, et l’Impératrice se promena incognito avec nous. 

Le 17 novembre, à huit heures du matin, l’Aigle prend Ja 
tête des navires; Lesseps est à bord et nous restons tous sur 
le roof. Nous filons d’abord sept nœuds, puis nous ralentissons. 
Sur le sable du désert, à notre gauche, se produisent de curieux 
effets de mirage; nous croyons voir de l’eau, des rochers, des 
arbres touffus, et ce n’est que du sable avec quelques brins 
d'herbe. 

Nous avions à bord, quelques-uns des collaborateurs de 
Lesseps. L’Impératrice se faisait donner par eux des détails 
précis sur les travaux; parlant de leur chef, ils nous répétaient 
combien était géniale dans sa simplicité l’idée de creuser à la 
fois un canal de navigation et un canal d’eau douce, celui-ci 
destiné à alimenter les chantiers, à servir aux transports, à 
devenir plus tard un puissant moyen d'irrigation qui apporte- 
rait fraîcheur, fertilité, abondance à ces « terres de la soif ». 

Pour Il: canal et toutes ses constructions, les bassins, les 
jetées, il s'était agi de trouver des blocs de pierre résistant 
aux tempêtes. Entre le Sérapeum et Suez, on pouvait exploiter 
les carrières de Gebel-Geniffé et dans les montagnes de l’Attaka 
se trouvaient les blocs nécessaires aux travaux d’enrochement 
du port de Suez, mais amener de tels quartiers de roche à pied- 
d'œuvre, c’eût été une dépense si exorbitante qu’on n’y pou- 
vait songer. 

Avec le sable même extrait des bassins, mélangé de chaux 
et d’eau, puis séché pendant plusieurs mois, on forma les 
énormes blocs de béton aussi durs que le granit, qui rendirent 
‘des services équivalents. Les ingénieurs racontaient les dif- 
ficultés journalières qui surgissaient au cours des travaux, 
dragages, construction de tranchées, nivellement, etc. 

— Ah! — disait l’Impératrice, — ce que peut la volonté 
d’un homme est sans limite! Planter sa tente, un jour, sur ct 
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sable aride, et dire au monde entier : « Fais-moi confiance, il 
n’y a pas ici un brin d’herbe, le soleil brûle la terre désolée, 
le simoun ravage les êtres et les choses, et la soif les dévore, 
mais là où tout meurt, je sèmerai la vie; sur ces terres abandon- 
nées, il y aura des champs, des jardins, des palais et des villes, 
et tous les bateaux du monde passeront devant ces rives. » 
Quelle grande œuvre accomplie par votre volonté à tous et 
par le génie d’un homme audacieux! 

Depuis cinq ans le canal d’eau douce venant d’Ismaïlia, 
apporte à Suez une prospérité chaque jour plus grande. Bien 
des indigènes qui jusque-là ignoraient ce qu’est un brin d’herbe 
cultivent maintenant un petit jardin derrière leur maison- 
nette. « Dans quelque temps, observe un Ingénieur, la flore 
de Suez n'aura rien à envier aux luxuriants jardins d’Alexan- 
drie et du Caire. » 

L'Impératrice visita à Suez la modeste maison qu’habita 
Bonaparte lors de son excursion à la mer Rouge. Cette maison 
située en face de la mer avait été achetée par un musulman 
qui avait le culte du vainqueur des Pyramides. « Bounarberdi, 
disait ce fils de l'Islam, pouvait brûler toutes les mosquées de 
l'Égypte, il ne l’a pas fait, que son nom soit bénil » Et il 
s'écriait : « Les Rois d'Occident l’ont enfermé dans une île où 
ilest mort; mais la nuit, son âme vient se poser sur le fil de son 
sabre. » Ce dernier trait provenait de la croyance coranique 
suivant laquelle l'Enfer et le Paradis sont reliés par un pont 
étroit comme la lame d’une épée. 

Pendant que l’Aigle continuait sa route, escorté par les 
navires qui marchaient en file chacun à sa distance, l’Impé- 
ratrice émue et vibrante cherchait M. de Lesseps, s’étonnait 
de ne plus le trouver à ses côtés. Notre amiral un peu nerveux 
l'envoyait chercher de temps à autre; il faut bien le penser, le 
moindre accident, la moindre erreur dans un canal aux fonds 
encore inconnus aurait amené un arrêt général désastreux. On 
ne rencontra Lesseps ni dans le roof ni sur la dunette, il était 
dans une cabine profondément endormi. Et pourquoi le 
réveiller? Sûr de son œuvre, après sa rude journée de travail, 
le grand ouvrier dormait comme un enfant. 

Le seul incident regrettable fut à un étranglement du par- 
tours, la rencontre d’une embarcation de la Compagnie; elle 
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n’eut pas le temps de se garer complètement, et son tambour 
fut brisé. 

Enfin, sans autre accroc, nous arrivâmes à Ismaïilia. 

Lesseps remonte sur le pont souriant et reposé. L’Impéra- 
trice va vers lui, les mains tendues, le regard humide. Lui, 
baise ces mains joyeuses et, rassemblant ses ingénieurs et ses 
amis, il redit à la souveraine la reconnaissance qu’il leur garde 
à tous, puis il vient vers nous, et il a un mot aimable pour 
chacun. Je ne me lassais pas de le regarder. 

Quoi de plus admirable qu’un grand rêve accompli! Voyez 
le chemin que suit dans le monde une idée, non pas une chi- 
mère ou une demi-croyance, mais une idée nette, logique, 
éclairée. 

Elle avait germé certainement, cette idée, dans le cerveau 
de quelque Pharaon grand constructeur, peut-être dans l’esprit 
ambitieux d’un César; elle avait connu des essais timides de 
réalisation, puis un jour, un ingénieur l’avait recueillie, en 
avait proclamé la beauté, l’ample destin, tout en corfessant 
sa propre impuissance à la mettre en œuvre. Elle avait tra- 
versé l'intelligence lumineuse du grand Empereur, enfin, il 
avait fallu cette minute providentielle, ce regard jeté par un 
homme de génie sur un rapport presque oublié, pour que la 
grande idée se levât irrésistible et jaillit du cerveau d'un 
homme qui devait la réaliser magnifiquement. 
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Le lendemain matin, nous partons pour Suez. 
L’Aigle suivi toujours de ses bateaux d’escorte achève son 
voyage en marche lente et nous touchons sans incident au 
terme du glorieux parcours; cette fois Lesseps est aux côtés 
du commandant et, aux abords de Suez, notre grand Maïicite 
se jette dans ses bras et l’embrasse en pleurant. 
L’Impératrice monte sur la passerelle, félicite chaudement 
le commandant, les officiers, et nous fait signer nos noms sur 
une grande feuille de registre, puis elle nous distribue des 
médailles de bronze à l'effigie de Lesseps, en souvenir de notre 
voyage. 
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LA LANGUE POÉTIQUE 


« La fonction du romantisme fut la reconstitution, la créa- 
tion de la langue poétique et du style littéraire au xix® siècle », 
disait déjà Asseline!, Émeute de rhétoriciens, reprend Zola, 
on s’est battu sur le terrain du dictionnaire. La langue classique 
se mourait d'anémie; les romantiques sont venus lui donner 
du sang par la mise en circulation d’un vocabulaire inconnu 
ou dédaigné?. 

Que le romantisme n'ait été qu’une bataille de mots, j’en 
doute fort pour mon compte, mais qu’un de ses bienfaits ait 
été le renouvellement de la langue poétique, c’est chose que 
personne n’a contestée jusqu’à ces dernières années. Il en 
résulte qu'il faudrait une ou plusieurs vies de philologue 
pour étudier à fond cette matière, et je n’ai pu y consacrer que 
quelques années de la mienne... On m’excusera donc si je m’en 
tiens à quelques aperçus sur les faits d'il y a cent ans, c’est- 
à-dire, sur la rupture avec l'idéal classique. C’est un des évé- 
nements mémorables de 1828-1829. 

La langue classique, telle que le xvrre siècle l’avait faite, 
était un admirable instrument de prose. Il n’est point besoin 
d'en faire valoir les mérites. L'Europe les avait reconnus. 
Aucune n'avait été adaptée comme elle à la vie des Cours, des 
Salons, des Cabinets, des Académies. Née dans le monde, et 


1. Bibliothèque romantique, p. 206. 
2. Lettre à la Jeunesse, p. 65. 
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faite pour lui, elle avait eu la chance d’être maniée par des 
hommes de raison, en même temps que par des femmes de 
cour. Dans le choix qu’on avait fait, on n’avait pardonné à 
rien de ce qui sentait le peuple, l’école, la chicane. De tous les 
métiers, celui des armes avait eu seul le privilège, étant un 
métier de grands seigneurs, de fournir au vocabulaire. En 
outre, un travail plus minutieux encore avait déterminé le 
sens et les nuances de chaque terme et les expressions où il 
pouvait entrer. 

Des secrétaires diligents, constitués en corps d'État, avaient 
fait l'inventaire du « trésor ». Je voudrais dire qu’ils en 
avaient classé les éléments dans un ordre hiérarchique et les 
avaient soigneusement étiquetés. Mais le verbe classer n’exis- 
tait pas alors, hiérarchie ne se disait que des légions célestes 
et, à lui seul, l'emploi d’étiqueter m'eût mis au nombre des 
marchands de la rue Saint-Denis. Disons donc qu’on avait 
« ordonné » les mots et qu’il était enjoint à ceux qui étaient 
« bons pour Molière » de se tenir à leur rang. 

L’agencement des mots, leurs rapports avaient été soumis 
à des règles fixes, minutieuses jusqu’à la puérilité; la lon- 
gueur des périodes avait été mesurée, le balancement et les 
proportions de leurs membres calculés. 

La clarté ne suffisait pas, on exigeait la netteté, c’est-à-dire 
un style où rien n'arrête, ne retient, n’oblige à réfléchir ou à 
relire. 

« Je veux l’ordre et la règle dans mon royaume », disait 
Louis XIV. Il semble que cette volonté régît jusqu’à la Répu- 
blique des mots, si bien que personne, sauf dans les genres 
inférieurs où était confiné un La Fontaine, n’osait s’éman- 
ciper, et que Racine lui-même donnait ses pièces à corriger au 
P. Bouhours. Comme il arrive toujours aux époques de 
tyrannie, l'illusion s'était répandue que le régime était établi 
pour toujours, qu’on était parvenu à un point de perfection 
d’où on ne redescendrait plus. À ce sommet la langue était 
fixée. 

Or, le grand Roi était à peine mort, que le duc de Saint- 
Simon proclamait que « perfection ou pureté du langage n'est 
qu’une idée imaginaire ». Mais c'était là une de ces phrases 
subversives qu’on n’ose guère émettre tout haut et l’abbé de 
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Saint-Pierre apprit ce qu’il en coûtait d’avoir « l'esprit d’insur- 
rection ». 

Les philosophes du xvirIe siècle ne pouvaient pas, d’ail- 
leurs, abandonner l'avantage que leur offrait un idiome devenu 
universel et dont l'esprit de probité convenait si parfaitement 
à leur œuvre de rénovation politique et sociale. On se contenta 
de le perfectionner dans le même sens, de façon à l’adapter 
à la discussion. La période s’accourcit, releva sa traîne pour 
combattre. On aiguisa le trait. Mais comment changer le carac- 
tère d’un langage où les idées les plus neuves, même celles 
du dehors, celles d'Angleterre et celles des Pays-Bas, quittant 
leur idiome d’origine, trouvaient l’expression qui les rendait 
accessibles à tout le monde civilisé? 

Il suffit, pour que le français devînt apte à recueillir la 
succession du latin agonisant, et à servir aux sciences qui 
naissaient : politique, économie politique, histoire naturelle, 
à celles qui se transformaient : physique et chimie, que 
certaines barrières fussent abaissées. L'Encyclopédie réin- 
tégra les mots de métier, les Salons habituèrent leurs visi- 
teurs au jargon d'atelier; Buffon, Réaumur, l’abbé Nollet 
acclimatèrent aux termes les plus techniques, aux nomencla- 
tures les plus rébarbatives le public, les femmes même. 
L'Académie, où les philosophes étaient entrés en triompha- 
teurs, ouvrait en 1762 les écluses du Dictionnaire. 

Rien n'eût manqué à cette rénovation, si une tradition 
toute puissante n’eût maintenu la langue poétique dans sa 
règle étroite, sur laquelle veillait une police soupçonneuse. 

Le malheur voulut que le purisme trouva pour le défendre 
non seulement ces conservateurs apeurés, dont la France a 
toujours été si riche, pour qui l’avenir est en arrière, mais 
des dogmatistes à l’air de logiciens. 

La Grammaire raisonnée, celle des Beauzée et des Condillac, 
née jadis à Port-Royal, fonda en raison la règle qui n’était 
jusque-là que l’usage constaté. D’une doctrine elle fit un 
dogme, un dogme de philosophie! 

À vrai dire, les poètes — Fénelon en était un — avaient 
plusieurs fois protesté tout bas et tout haut. Dès le temps de 
madame Dacier, les traducteurs, sans cesse aux prises avec 
d'insurmontables difficultés, sentaient quelle pauvreté et 
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quelle gêne réelle cachait tant d’apparente magnificence. 
Chacun des progrès prétendus avait tourné au détriment de 
la langue poétique. « Le style classique, a dit Taine, se refuse 
à exprimer les dehors physiques des choses. Avec ce style 
on ne peut traduire ni la Bible, ni Homère, ni Dante, ni 
Shakespeare; lisez le monologue d'Hamlet dans Voltaire et 
voyez ce qu’il en reste : une déclamation abstraite, à peu près 
ce qui reste d’Othello dans Orosmane ». Au xviIe siècle, 
si bas que fût tombé le sentiment poétique, les plaintes ne 
cessèrent pas. Desfontaines, La Harpe, Rouché, Delille même, 
ont dit leur embarras et leur tristesse. « Le destin de notre 
langue ressemble à celui de ces gentilshommes ruinés qui se 
condamnent à l’indigence de peur de déroger ». A l’Académie 
des voix s’élevèrent. Montcrif a plaidé en 1742 qu'on ne 
peut ni ne doit fixer une langue vivante, et Marmontel, 
d’Alembert lui faisaient écho. Vainement. 

1789! Après quelques mois d'illusions et d’effusions, 
l’ancienne France s'écroule. Les ordres ont disparu, les chà- 
teaux brûlent, les salons se ferment, les «aristocrates » — ceux 
qui ne se sont pas volontairement confondus avec la bour- 
geoisie et le peuple — sont en fuite. La classe qui avait fait 
la langue n’était plus. A sa place un monde de robins, de curés 
de campagne, de gens du peuple, qui discute et légifère. 

On eût pu croire le désastre irréparable; il ne l’était pas. 
Les hommes d’en bas n’avaient aucun désir d’abolir le bel usage, 
au contraire ils se guindent pour l’attraper. Les assemblées, 
les comités aiment la langue noble, la choient, entendent lui 
garder son rôle à l’étranger et lui en donner un de première 
importance à l’intérieur, et c’est à peine s’ils consentent à lui 
faire subir quelques modifications pour l'adapter à son rôle 
national et international de « langue de la liberté ». 

Mais si, à l’intérieur, la fidélité à l’esprit d'ordre et de règle 
est à peine troublé, ceux qui sont hors de la République sentent 
leurs yeux s'ouvrir. Les émigrés, tout en enseignant le français 
pour vivre, apprennent d’autres langues. Pour quelques 
Rivarol, qui gardèrent intacts leurs préjugés, combien 
commencent à comprendre pourquoi les étrangers, tout en 
acceptant la suprématie du français, comme langue du rai- 
sonnement et de l’analyse, comme instrument de relations et 
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de vie sociale, en Italie, en Angleterre, en Allemagne, criti- 
quaient âprement mais justement sa pauvreté, sa timidité, 
son incapacité à rendre les élans intimes de l’âme. 

Un jour Delille, prince des poètes français, éprouva la plus 
cruelle aventure. On lui demanda de traduire un passage du 
Messie de Klopstock, l’épisode d’Abbadonna (chapitre 11 du 
Messie). Il réfléchit, prit son temps, puis revint en déclarant 
qu’il s’en sentait incapable, que la langue ne le permettait pas’. 

On s’explique l’angoisse apeurée du bon abbé devant les 
apostrophes du séraphin repenti au rédempteur : 


es decken 
Deine Menschheit Schimmer von Gott! was hôkh'res, als Græber, 
Und Verwesung, redet dein Auge! 


+ In dir sind Tiefen verborgen, 
Deren Abgrund mir unsichtbar ist, Labyrinthe 
Gottes! 


ce qui signifie à peu près : 


Ton humanité est toute vêtue de lueurs de Dieul c’est quelque 


chose de plus élevé que les tombeaux et la pourriture que parle 
ton œil! 


En toi sont des profondeurs cachées 
Dont l’abîme est impénétrable pour moi, labyrinthe de Dieu, 


M. Baldensperger, dans le livre si savant où il a suivi les 
mouvements intimes de l'âme chez les émigrés, nous a révélé 
leur surprise et leurs angoisses. Il était donc vrai que, depuis 
le siècle classique, toute une poésie était morte en France, 
et n’y pouvait renaître, que les lieds de Gœæthe, ces chants 
rapides où vibrent le rythme ingénu et le vocabulaire modeste 
de la chanson populaire, étaient intraduisibles?. Il existait 
donc une manière inconnue de réaliser l'expression, où le 
verbe devient l’interprète des choses au lieu d’être un instru- 
ment que l'esprit règle, pare, mais toujours à sa façon, sui- 
vant des principes de raison. On pouvait donc, au lieu de la 
clarté, de l’ordre, de l'harmonie résultant des proportions, 
procéder par coups soudains, trouver l'expression qui pénètre, 
l’image qui illumine, le cri qui remue. 

Le goût devait-il céder au « génie »? Son droit de choisir et 


1. Spectateur du Nord, septembre 1799. 
2. Émigration, p. 269. 
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de rejeter, d’assembler, était-il un droit usurpé? Y a-t-il une 
inspiration directe, non point mythologique comme celle du 
xvIe siècle et fictive, mais réelle, qui vient de la nature, qu’elle 
impose à des êtres choisis, suivant ses caprices, sans respect 
ni des usages, ni des conventions sociales, fille légitime d’une 
spiritualité innée. 

Et les éléments musicaux de la poésie? Aurait-on mal fait 
de les sacrifier? Les doutes sont tels qu’un émigré en vient à 
écrire : L’oreille est le tribunal de la poésie et même de toute 
espèce de littératuret. 

Ces scrupules naissent presque au moment où en France 
un observateur pénétrant, Sébastien Mercier, témoin des 
échecs successifs de toutes les tentatives timides des poètes 
et des succès éclatants des prosateurs parvenus à constituer 
une phrase musicale, se demande si en France le véritable 
poête n’est pas le prosateur. 


% 
* * 


Deux cloches sonnèrent l’alarme, voix d’exilés, dont l’écho 
se répercuta longuement en France. Atala! L'Allemagne! 


Chateaubriand, Madame de Staël! Ni l’une ni l’autre de ces 
œuvres capitales ne posait le problème de la langue poétique 
et je dirai que cela fut heureux, car Chateaubriand est le 
plus détestable des rimeurs?. Comment, du reste, une restau- 
ration eût-elle été possible sous l’Empire? Je ne connais 
point de contraste plus douloureux que celui de la nation 
saignant son épopée et de la triste floraison d’une littérature 
de commande, vide de toute inspiration, faite de cantates 
qu'on dirait traduites de vers latins pour des cérémonies de 


préfecture. 
La langue était soumise à une discipline de caserne. Devenue 


1. Chevalier de Monpas, Journal Littéraire de Berlin, novembre 1794; 
Baldensperger, Émigr., p. 291. 
2. Si le printemps les champs vient émailler 
Dans un coin frais de ce vallon paisible 
Je lis assis sous le rameux noyer, 
Au rude tronc, au feuillage flexible, 
Du rossignol le suave soupir 
Enchaîne alors mon oreille captive…. 
(Le Printemps, l'Été et l'Hiver). 
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chose d’État, elle était livrée à l'autorité d’une immense et 
tyrannique bureaucratie, l'Université, qui, en échange du 
service qu'elle lui rendait de l’introduire dans ses écoles et 
dans ses lycées comme servante du latin, faisait, au moyen de 
ses inspecteurs, de ses professeurs, de ses classes et de ses 
examens, la police de l’idiome, pourchassant les indépendances, 
élevant les fautes d'orthographe au rang des délits contre 
l'État, privant ceux qui s’en rendaient coupables du droit de 
se faire un avenir. À défaut de l’Académie, dont le maître se 
défiait, et qu’il n’avait pas voulu rétablir, la classe compétente 
de l’Institut préparait le Dictionnaire, par ordre, flanquée de 
l’Académie grammaticale et l’Athénée de la Langue française, 
comme de deux factionnaires. La langue était bien gardée. 

Quand Il tomba et que Dieu eut changé la face de l'Europe, 
quand l’ «enfant du siècle », déchu de son rêve de gloire, se prit 
à pleurer et à rêver, — Lamartine mis à part, et Lamartine ne 
s'est jamais occupé de la langue, qu'il possédait fort mal, — 
la querelle entre classiques et romantiques put se poursuivre, 
s’envenimer même pendant quelques années, sans que la 
question de la langue se posât. 

En 1820, l'heure n’était pas venue encore. Dans la préface 
des Odes et Ballades, l’enfant sublime déclarait que « Boileau 
partage avec Racine le privilège d’avoir fixé la langue fran- 
çaise ». Il répétait encore sa leçon d’écolier! Six ans plus tard, 
bien qu'il lâche un mot grave, si on le prend dans son sens 
profond : « l'écrivain devra se garder d'effacer le caractère 
particulier par lequel son expression révèle l’incividualité 
de son esprit », il ne semble pas encore avoir changé de doc- 
trine. Il accepte le nom de romantique, mais il ajoute : plus 
on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la gram- 
maire. On pourrait, je le sais, solliciter le texte. De quelque 
façon qu'on l'interprète, ce n’est pas une déclaration de 
guerre, la rupture n’est pas franche, les mots définitifs ne 
sont pas dits. 

Au contraire, en 1828, dans la glorieuse année dont nous 
célèbrons le centenaire, Hugo ne ruse plus avec ses déclara- 
tions antérieures. Il abjure. Voici la page qui annonce les 
temps nouveaux. 

« Au demeurant, prosateur ou versificateur, l'indispensable 
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mérite d’un écrivain dramatique, c’est la correction. Non 
cette correction toute de surface, qualité ou défaut de l’école 
descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut les deux aïles 
de son Pégase; mais cette correction intime, profonde, rai- 
sonnée, qui s’est pénétrée du génie d’un idiome, qui en a sondé 
les racines, fouillé les étymologies; toujours libre, parce qu’elle 
est sûre de son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la 
logique de la langue. Notre-Dame la grammaire mène l’autre 
aux lisières, celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut 
oser, hasarder, créer, inventer son style; elle en a le droit. 
Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas 
songé à ce qu'ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger 
notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française n’est 
point fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. 
L'esprit humain est toujours en marche, ou si l’on veut, en 
mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. 
Quand le corps change, comment l’habit ne changerait-il 
pas? Le français du xix® siècle ne peut pas plus être le fran- 
çais du xvir1e, que celui-ci n’est le français du xviie, que le fran- 
çais du xvrie n’est celui du xvre. La langue de Montaigne n’est 
plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus celle de 
Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle de 
Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admi- 
rable parce qu'elle est originale. Toute époque a ses idées 
propres : il faut qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées. 
Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. A 
certains temps, elles quittent le rivage du monde de la pensée 
et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, 
sèche et s’efface du sol. C’est de cette façon que les idées 
s’éteignent, que les mots s’en vont. Il en est des idiomes 
humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en 
emporte quelque chose. Qu’y faire? Cela est fatal. C’est donc 
en vain que l’on voudrait pétrifier la mobile physionomie de 
notre idiome sous une forme donnée. C’est en vain que nos 
Josué littéraires crient à la langue de s’arrêter; les langues 
ni le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c’est 
qu’elles meurent. Voilà pourquoi le français de certaine école 
contemporaine est une langue morte »?. 


1. Préface de Cromwell, éd. Souriau. p. 286. 
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Le Globe (26 novembre 1828) n’a pas manqué de souligner 
l'importance de cette déclaration : « La querelle du roman- 
tisme, dit-il, commença par une question de style... elle revient 
au point de départ, la jeune école poétique, d'accord sur 
tous les points avec l’école des prosateurs, tente donc de plus 
que celle-ci, la réforme de la langue. ces victoires de l’expres- 
sion sur la pensée sont véritablement œuvre d’artiste ». , 

Je voudrais pouvoir commenter ligne par ligne cet acte 
de reniement dont les termes ont été soigneusement réflé- 
chis et pesés. Deux idées essentielles en ressortent. La pre- 
mière, c’est que la correction n’est pas l'observation des 
règles minutieuses posées par les médiocres, mais la soumis- 
sion au génie de l’idiome, tel qu'il apparaît à celui qui en con- 
naît le passé et qui en a le sens profond, l'intuition directe. 
Cette théorie, c’est le renversement de tout le système de 
gouvernement de la langue, échafaudé depuis deux siècles, 
que je rappelais tout à l'heure. Les droits sur l’idiome sont 
retirés au grammairien, et rendus à l'écrivain. Il ne dispose 
pas d’un pouvoir illimité, il peut du moins «oser, hasarder, 
créer, inventer son style », adapter la matière à ses besoins. 

L'autre point, essentiel aussi, c’est que les langues ne se 
fixent jamais; tant qu'elles vivent, elles ont le droit et le 
devoir de changer, suivant les époques et les mouvements des 
esprits. 

D'où venaient à Victor Hugo ces doctrines révolutionnaires, 
d'une si grande justesse et d’une si grande profondeur? De la 
politique? Hugo, plus tard, eût bien voulu le laisser croire : 
le libéralisme était impossible à morceler; l'émancipation de 
la langue allait nécessairement avec les aspirations générales 
vers la liberté. 

Non, la célèbre pièce des Contemplations est antidatée. 
C'est seulement après 1830 que les libéraux de tout ordre se 
sont rejoints. En 1828 ils étaient séparés, opposés, pour mieux 
dire. Armand Carrel professait un classicisme intransigeant. 
Il ne faut pas mêler 1828 et 1836. 

Hugo a-t-il lu, entendu quelques mots qui l’ont mis sur la 
voie? Son génie était coutumier de ces transformations. D’une 
anecdote, il faisait un chef-d'œuvre, d’une phrase, il a pu 
tirer une doctrine. Mais qui a dit cette phrase? Nodier? Non! 
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Tout grammairien qu’il fût, il suivit, n’annonça pas. Fauriel? 
Je le croirais plus volontiers. Je n’en ai pas la preuve. Ce 
maître n’enseignait pas encore en Sorbonne. Mais Hugo a pu 
le rencontrer chez Mary Clarke ou dans quelque salon. 
Mercier, Pongens, Millevoye lui-même avaient entrevu la 
vérité! C’est un point à éclaircir. 

À tout prendre, Hugo avait-il besoin d’une suggestion? Le 
mal n’était-il pas assez grand pour qu’un poète de sa puis- 
sance trouvât seul le remède? Les Orientales ne l’avaient-elles 
pas déjà conduit à une demi-émancipation? Le géant s'était 
assez heurté la tête dans son entresol. 


Se” 

À cette époque la Muse française n’était plus même une 
vieille dame à perruque, empotée, mais respectable. Elle 
avait pris sous ses affiquets l’air d’une poupée au cœur de 
son. Sa noblesse, une fausse noblesse, était faite non de 
dignité naturelle, de grandeur de gestes et d'âme, mais de 
grâces convenues, extérieures, de manières affectées, pour 
mieux dire de grimaces. Elle avait peu à peu perdu à ce 
point, je ne dis pas le droit d’oser, mais la liberté d'être 
franche, qu’à la moindre rencontre d’une chose ou d’une idée 
basse, il lui fallait feindre de s’effaroucher. La pruderie avait 
remplacé la pudeur. Pour l’orner, on sortait de l’armoire 
quelques tropes poussiéreux, quelques métonymies sages et 
fanées. Plus d’un demi-siècle après que le goût et l’art étaient 
retournés à la nature, source éternelle de beauté, on la pro- 
menait comme une recluse dans des jardins embellis de 
figures mythologiques, dont les déesses imitées, les Cérès et 
les Pomones, étaient aux déesses de l’Olympe ce que les 
stucs de Saint-Sulpice sont au Christ du Golgotha. J’oubliais 
de reconnaître qu’en vertu d’un privilège spécial la douai- 
rière avait le droit à l’inversion, c’est-à-dire la permission de 
mettre sa robe à l'envers. 

Ce tableau est chargé. Nullement. Mouchoir avait fait 
scandale. Le parterre oubliait Tartuffe; chambre était bas; il 
fallut rappeler Racine : De princes égorgés la chambre était 
remplie. Le nez devait se grimer en narine; pour une poule 
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il ne fallait rien moins qu’une périphrase. Lamartine disait : 


les oiseaux privés dont le chant entendu 
Avertit l’homme à jeun du fruit qu’ils ont pondu. 
Voici Casimir Delavigne tout frémissant, d’avoir vu aux 
Tuileries les chevaux des uhlans. Il pleure les malheurs de 
la Patrie : 


Des soldats de la Germanie 

J'ai vu des coursiers vagabonds 

Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons, 
Parmi ces demi-dieux qu’enfanta le génie. 

J’ai vu des bataillons, des tentes et des chars, 
Et l’appareil d’un camp dans le {emple des arts. 


Traduisez : J’ai vu les chevaux des Allemands sur les 
pelouses parmi les statues. J’ai vu des bataillons camper avec 
leurs fourgons et leurs charrois dans le Louvre. Est-ce exagérer 
que de parler de mascarade? Et le patriotisme fit vendre 
cette Messénienne à 21 000 exemplaires! 

Si les maîtres en étaient là, on imagine les pauvres ingénio- 
sités que les médiocres prenaient pour des trouvailles. Dans 
leur jargon la lune s’appelle le nocturne croissant, la reine 
des ombres, la lampe des nuits; le fiacre est un char numéroté; 
l'âne un ulile animal qu'outragent nos dédains; le chapon, un 
froid célibataire; le cochon, un gros épicurien qu'on engraisse 
de glands. Barthélemy et Méry se sont mis à deux pour faire 
des satires, genre de libre verve jadis, et ils nous présentent 
le tableau des voyageurs de commerce dans les diligences : 

Tous ces ambassadeurs, subalternes agents, 
S’avancent vers Paris à pas peu diligens, 

Car ils ont envahi ces coches apathiques, 
Pesamment remorqués par cinq chevaux étiques, 
Effroi du voyageur, qui froissé du roulis 

Gémit dans un cercueil paré de fleurs de lis. 


La doctrine vaut la pratique. Des pygmées se sont impro- 
visés despotes. Fonder la règle sur l’usage, allons donc! 
« L'usage, s’écriera Boussi, n’est que le tyran des langues. Le 
temps est venu de le faire descendre d’un trône usurpé ». 
Sur ce trône règne, à sa place, une prétendue logique, étriquée, 
ignorante, niaise. Pourquoi un cygne blanc?! Y en a-t-il de 


1. Journal de la Langue française, 1838, I, p. 302-303. 
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noirs?! Ne dites pas : il fait du vent, l'expression est mal faite?: 
ni dormir un somme, dormir est neutre; ni i/y avait sept à huil 
femmes dans l'assemblée, on pourrait croire qu’il y en avait 
sept et demie; ni éfre bien malade, la présence de bien ne peut 
se tolérer auprès de malade. 

En vérité, on pardonne à Petrus Borel ses excentricités, 
à Musset ses facéties, à Th. Gautier ses truculences, à Hugo ses 
lourdes plaisanteries et sa grandiloquence, quand on a passé 
quelques jours à feuilleter les pitoyables productions de 
l’époque, et on s’indigne du dédain hostile de certains écrivains 
d'aujourd'hui. 

Pauvre chose après tout que cette libération, entend-on 
dire! Il est si facile, n'est-ce pas, de prendre les Bastilles. 
Quelques poings levés, un peu de vinaigre philosorhique 
flaqué sur la muraille, des plumes qui cognent les portes comme 
des béliers et la bâtisse s'écroule. Ne nous étonnons point 
trop. L’ingratitude est de règle. Après les coups de force, 
la génération qui suit célèbre quelque temps les « glo- 
rieuses », celles qui viennent ensuite, habituées à la paisible 
jouissance de la liberté, sont de plus en plus portées à croire 
qu'il n’y avait besoin pour l’instituer ni de tant d'efforts ni 
d’un si grand éclat, et que le mérite n’a pas été grand. 

D’autres vont plus loin et trouvent des charmes à cette 
servitude — qu'ils ne voudraient pas subir, bien entendu.— 
« La libération des mots, écrivait un critique l’an dernier, 
flétrit tous les siècles de décadence ». 

Le progrès eût mieux valu qu’une révolution? Peut-être! 
Mais il est bon d’observer que, au contraire de la prose, qui 
s’est développée d’un mouvement continu depuis le xrv® siècle, 
la langue de la poésie n’a marché que par soubresauts : Ron- 
sard et les siens ont rompu avec Marot, Malherbe a rompu 
avec Ronsard. 

Chaque école a méprisé, honni, renié celle qui l'avait pré- 
cédée. Hugo, en brisant brusquement avec le classicisme, n’a 
fait que suivre la pure tradition. 

Il n’y a de révolutions fécondes que celles qui bâtissent sur 


1. Omnibus du langage, Dictionnaire des locutions vicieuses, p. 22. 
2. Ibid., p. 159. 
3. Ibid., p. 119. 
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les ruines. Détruire sans reconstruire, c’est saccage et barbarie. 
Par quoi les romantiques se flattaient-ils de remplacer ce 
qu'ils mettaient à bas? Hugo eût été en droit de répondre 
qu’en rendant à la langue la vie en liberté, il lui assurait la 
possibilité d’un développement spontané, dont l'avenir n’au- 
rait de bornes que celles du génie de la race. Et si téméraire 
qu'eût paru sa prophétie, elle s’est réalisée en moins d'un 
siècle. 
* + 

Le premier article de la déclaration qu’eût faite l’École, s’il 
y avait eu une École et qu’elle pût s'entendre sur un manifeste, 
eût été sans doute le pendant de l’article Ier de la Déclaration 
de la Constituante : Tous les mots naissent libres et égaux 
en droits. 

Déjà dans Cromwell la doctrine de la Préface est appliquée : 


Une figure à faire avorter les sorcières; 
Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir? 
On risque d’attraper rhume et goutte sereine, etc. 


Le scandale fut bien pire dans Hernani. Dès le premier vers 
toutes les règles étaient violées : 

Cest bien à l'escalier Dérobé. Un escalier et non des degrés! 
Et après la rime un rejet de provocation! On avait remué les 
lies, fouillé les sentines : ce jeune amant sans barbe à la barbe 
du vieux, son futur, son jeune, l'écurie, l'armoire, le balai, le 
toit à porcs, sécher un manteau, faire les doux yeux à l'empire, 
jouer gros, notre homme à la mine attrapée, dénicher sa colombe, 
la tête d'un Silva, vous êtes dégoûté, Hernani de mon cœur. 

Certes il est visible que quelques-uns de ces mots sentent 
la bravade; l’auteur provoque les Philistins; sa pièce est une 
œuvre d'art, elle est aussi un instrument de polémique. 
Cependant, puisque le principe du drame est le mélange du 
sublime et du grotesque, puisque dans Hernani s'entrecroisent 
l'épique et le simple, le lyrique et le commun, comment n’y 
eût-on pas rencontré des termes de toutes classes? L'épreuve 
s'imposait. 

Est-ce parce que, suivant l'expression de Sainte-Beuve, 
nous avons appris à lire dans les fautes des romantiques, que 
certaines hardiesses nous paraissent bien timides? Que Doña 
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Sol s’aperçoive qu'il pleut, au moment où entre son amant, 
c’est peut-être affecté et mièvre, mais cet impersonnel il pleut 
n’a rien en lui qui nous paraisse indigne de la haute poésie, 
Son frère : Il neigeait fait assez belle figure dans L’Expiation. 

C’est certainement une image hardie que : une bonne armée, 
qui leur sert de sage-femme et les fait accoucher. Mais combien 
elle est préférable aux grimaces de style des mijaurées qui 
faisaient voiler le sein de Marion de Lorme. Quand on put 
représenter la pièce interdite, au lieu de 


faire au premier venu 
Pour y dormir un soir offre de mon sein nu 


écrit ainsi, remarquons-le bien, pour éviter par un euphémisme 
le verbe prostituer, ne fallut-il pas que l’auteur substituât 


Vendre au premier venu 
Un amour à son gré, naïf, tendre, ingénu ? 


Hugo va-t-il sans goût, sans mesure au bout du système? 
Nullement. Il s'arrête. Il était tombé au mot sale : 


Ah ! le peuple! Océan, onde sans cesse émue, 
Où l’on ne peut cracher sans que tout ne remue. 


Quoique craché fût dans Pascal, il l’a biffé. 

Dans l’adorable duo d'Amour du 5e acte, Hernani cherchait 
à se faire donner le poignard : il étouffait, il avait besoin 
d'ouvrir son pourpoint. Doña Sol voulait chercher des ciseaux. 
Hugo a compris que ce terme de couturière détonait. Le vers 
a disparu. 

D'autre part, il n’interdit à personne, il ne s’interdit pas à 
lui-même le mot noble ou la périphrase. 

Rien n’est démonstratif à cet égard comme l'examen du 
manuscrit d'Hernani dont Madame Daubray a donné la 
reproduction, et qui sera bientôt, il faut l’espérer, dans toutes 
nos grandes Bibliothèques. 

Il était doué de trop de goût, il avait trop le sens des 
nuances qu'impose la variété des sujets et des tons pour 
tomber dans cette erreur. Lui-même connaît le parti qu’on 
peut tirer de la note atténuée, voilée même. Il s’est vanté 
d’avoir appelé le cochon par son nom; pourquoi pas? C’est 
vrai, mais dans le Sultan Mourad, c’est sur un porc fétide 
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que s’attendrit le criminel que sa pitié va sauver. Dans les 
Châtiments toute sa haine pour l’empereur parjure ne le fera 
jamais abaisser jusqu'au gros mot. Il dira : Plus vil que le 
pourceau qui dans l'égout se vautre. Il y a des cas, il le sait, 
où il faut dire cruche cassée, d’autres où c’est vase brisé qui 
convient. Comment eût-on supprimé une des cordes de la 
lyre? 

En réalité, pour prendre cette question comme elle devrait 
être prise, en doctrine, il faudrait chercher dans un diction- 
naire des mots nobles tout ce qui était proscrit sous la 
Restauration, puis relever les admirables vers où étincellent 
les mots qui devaient faire tache. Vous chassez laver et 
laveuses? Répudiez-vous donc : 















Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs? 






Condamnez-vous aussi le départ du morceau de la Légende, 
intitulé Durandal travaille? Or il commence : 











Laveuses, qui dès l’heure où l’orient se dore, 
Chantez battant du linge aux fontaines d’Andorre. 







Pieds nus vous dégoûte, souliers vous paraît vulgaire. 
Songez aux « Soldats de l’An IT», Hugo ne dit pas les « guer- 
riers ». Osez donc rayer les strophes sublimes : 







Allez mes vieux soldats, mes généraux imberbes, 

Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes 
Sur le monde ébloui.. 

Ils allaient, ils chantaïient, l’âme sans épouvante 

Et les pieds sans souliers! 












Bouteille et verre évoquent les ivrognes et les cabarets. Alors 
biffez le poème profond de Vigny : La bouteille à la mer. Biftez 
aussi la réponse de Musset à Becker : 







Nous l’avons eu votre Rhin Allemand, 
Il a tenu dans notre verre! 









Si nous voulons compléter l’expérience, essayons de mettre 
à la place le mot noble : vase. Ce sera un éclat de rire universel. 

Pour parler comme les romantiques, les mots bas, une fois 
sortis de la boue, sont devenus rayons. Hier aux enfers, 
demain en plein ciel. 
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Formule de dégénérés, ose-t-on dire, que les vers célèbres, 
riches de promesses sans fin : 


Point de mot où l’idée au vol pur 
Ne puisse se poser tout humide d’azur! 

En vérité, je ne connais point de pharisaïsme plus caractérisé 
que celui des hommes qui, aujourd’hui, dans un accès d’orgueil 
qui se couvre des idées d'ordre et de hiérarchie, méconnaissent, 
répudient, raillent, outragent la générosité des romantiques, 
abaïissant sur tout ce qui était réputé bas et vil, mots et choses, 
un regard de pitié, et proclamant le temps venu de faire part 
à la création immense de la justice universelle et de cette 
charité infinie, qui est la forme suprême du sentiment chrétien 
et religieux. 


* 
* * 


L'article 2 du Credo romantique est plus difficile à formuler. 
Je proposerais la rédaction suivante : la langue des poètes 
n’est pas seulement vérité, elle est beauté. Elle ne s’inter- 
dit rien de ce qui peut rendre l’expression pittoresque ou 
plastique. 

Delacroix eût, du reste, aidé Hugo à le rédiger. La bataille 
d'Hernani, c'était en effet la bataille des ateliers en même 
temps que du Cénacle. Depuis longtemps on s’entraînait en 
commun. Les peintres novateurs étaient nos frères, témoigne 
Sainte-Beuve. On s’en allait, bras dessus, bras dessous, dans 
les plaines de Vanves et de Montrouge, voir non plus «l’astre du 
jour se coucher dans sa gloire » et encore moins « Phébus ter- 
miner sa carrière », mais « le soleil s’éteindre dans la pourpre 
et l’or ». On observait, on notait, l’un sur son carnet, l’autre 
sur un carton, la variété des tons, la crudité des rayons, leurs 
ruptures, leurs passages aussi et leurs dégradés. Et on s’en 
revenait, l'œil et le cerveau si pleins des clartés qui avaient 
illuminé ces mornes banlieues, que leur souvenir, Hugo en a 
fait l’aveu, inspirait des Orientales, et que quelques-unes des 
plus belles pièces des Feuilles d'automne ont été écrites en 
rentrant du dîner dans la guinguette de la mère Saguet. 
Nous aurions peine à croire que cette sincérité dans l’obser- 
vation des formes et des couleurs réelles ait paru destructive 
du goût et de la langue, si nous ne connaissions la polémique 
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à propos du « dragon jaune et bleu qui dormait dans un coin ». 

Mais tout, dans notre France si traditionnaliste, a dû être 
conquis sur l’Académisme, art par art, vérité par vérité! 
Preuve de sensualité que de tomber dans l'horreur de la gri- 
saille et la passion du concret! M. de Bonald ne l’avait-il pas 
démontré? C'était déchoir que de substituer les mots mari et 
femme, aux mots d’époux el d'épouse; car ceux-là seuls, en 
éveillant l’idée de contrat, étaient capables de donner au lien 
conjugal son caractère philosophique et moral. 

On s’émut peu, il faut bien le dire, de ces attaques, et les 
livres romantiques, qu’on prétend tout de rêve et d’imagina- 
tion, fourmillent de notations aussi justes dans leur simpli- 
cité concrète que la suivante : 
















Le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait 
toute vive sur le cercle des visages. et au fond de la place jetait un 
blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres. 






Dans Hernani, brillent à tout instant les mots colorés : 





Oui, je veux voir brüler les flambeaux et les cires, 
Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor, 
Luire en sa châsse ardente avec sa chape d’or, 
Et puis m’er retourner! 











Rien de plus simple et de moins de mérite estime-t-on. 
Pour mesurer le chemin parcouru, rappelez-vous Racine pei- 
gnant Hippolyte couché, sans forme et sans couleur! L’adjectif 
pittoresque lui-même n’existait pas du temps de Phèdre. 

Seulement le progrès ne pouvait pas s'arrêter à ce point, et 
par une conséquence forcée, bientôt après que la réalité eut 
remplacé l’abstraction pour exprimer des réalités, elle aspira 
à la remplacer encore pour exprimer l’abstraction elle-même. 

Déjà s'affirme chez Hugo cette façon de voir et de peindre 
le monde moral. Tout ce qui est bon, pur, heureux, produit 
sur ses sens une impression de lumière, et de jour. L'ombre 
est le mal, le laid, la douleur. Le poète avait d’abord écrit : 
j'emplirais de mes spectres tes nuits. I] corrige : je noircirais 
vos jours avec mes nuits. Comparez. Une âme de malheur 
faite avec des ténèbres. 

La langue se constelle d'images. La liberté d’en créer, dont 
elle était sevrée depuis deux siècles, lui est rendue. C'était à 
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la fois se conformer à la nature dela poésie et aux lois profondes 
du langage. 

On n’a pas assez remarqué que cette faculté d'étendre par 
figure la valeur des mots à l'expression d’autres idées que 
celles où ils semblent attachés, assurant à l’imagination des 
ressources indéfinies, dispense l'écrivain de recourir aux créa- 
tions inconsidérées. Hugo avec ces ressources, après avoir 
fait entrer les mots de métier, après en avoir rappelé de vieux, 
ayant le secret de féconder cette masse, n’avait point besoin 
d’être néologue, il ne l’a pas été. « Ce sont les mots nouveaux, 
les mots inventés qui détruisent le tissu d’une langue », disait-il, 

Certains ont fait de nos jours dogmatiquement le procès 
du métaphorisme : en science il est ridicule, en politique 
funeste. Peut-être! Dans la langue poétique il est éclat et 
splendeur. Il n’est pas vrai qu’il disperse fatalement l’esprit 
qui rêve. Si une image égare parfois, elle éclaire aussi. Quand, 
dans une pièce souvent récitée depuis la guerre, Hugo parle 
de la «couronne de colonnes », que le Panthéon élève au-dessus 
de nos grands morts, qui oserait soutenir que l’idée en est 
affaiblie parce que couronne « égare l’attention »? A la fin de 
Ruth et Booz, ce joyau de notre langue, prétendra-t-on que 
la « faucille d’or dans le champ des étoiles » serait remplacée 
avantageusement par un mot mathématique, expression 
exacte du croissant? A cette place, à la fin de cette scène divine 
mais champêtre, il était de rigueur qu’un mot rappelât l'esprit 
vers l’humble glaneuse, couchée aux pieds de Booz, et qui, par 
la volonté céleste, va jouer son rôle sacré. 

Or, Hugo est le voyant le plus extraordinaire qu’ait connu 
le monde. On à fait et on fera sans fin des Dictionnaires de ses 
images. Les comparaisons les plus usées se rajeunissent sous 
sa baguette. Le cœur se gonfle, il s'emplit de colère, vieilleries! 
Hugo pense à la mer : Quand notre cœur se gonfle et s’emplit 
de tempêtes. Et voilà l'expression rajeunie! Les {ourtereaux 
étaient tombés dans la romance. Don Ruy Gomez les en tire : 


Tous ces jeunes oiseaux 

A l’aile vive et peinte, au langoureux ramage, 

Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage. 

Les vieux, dont l’âge éteint la voix et les couleurs, 
Ont l’aile plus fidèle et, moins beaux, sont meilleurs. 
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Cent fois on avait qualifié de nids d’aigles et de vautours les 
châteaux féodaux. Un seul mot juste caractérisant leur forme, 
et une image toute fraîche, d’une vérité rigoureuse, s’impose 
aux YEUX : 








J'irai par les monts, de mes mains aguerries, 
Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries. 








Mais Hugo n’est pas un rapetasseur d'objets usagés. C’est 
























7 un créateur. Entre le monde et l’homme, entre les sphères et 
— les infiniment petits, des rapports de similitude et d’opposi- 
ne. tion que personne n’a entrevus, frappent son esprit, dont la 
rs puissance d’association est sans bornes. On citerait indéfi- 
A niment des trouvailles : 
que 
t et Mais tu l’as, le plus doux et le plus beau collier, 
prit Celui que je n’ai pas, qui manque au rang suprême, 
nd, Les deux bras d’une femme aimée et qui vous aime. 
arle De la bouche de Don Carlos, face à face avec Charlemagne, 
sus elles tombent, comme une cascade d'étoiles. Il n’est mot si 
est bas qui n’étincelle : 
. Je coudrai, s’il le faut, 

Ô Ma pourpre impériale au drap de l’échafaud.... 
Lee Accoupler mon casque à la mitre de Rome, etc. 

on 

ne Tantôt, chez lui, c’est un mot qui en appelle un autre : ce 
rit sera par exemple la cour du roi, d’âme si vile sous les habits 
ar somptueux. L'idée de bassesse appelle basse-cour, et le rap- 

prochement se fait de lui-même : 

Iu Basse-cour où le roi mendié sans pudeur 

es A tous ces affamés émiette la grandeur. 

Plus souvent, c’est en partant des objets que sa prodigieuse 
it imagination prend son essor. Il regarde, et partout, toujours, 
* une autre vision se présente qui achève, loin de troubler la 





première, de lui donner son caractère, qui la caricature ou 
l’idéalise : les tours de Saint-Sulpice, deux clarinettes; la 
cathédrale de Nancy, un huilier; le Panthéon, un énorme 
gâteau de Savoie. Ainsi sans fin. 

Nous avons une preuve matérielle et tangible dans le manus- 
crit même d’Hernani. L'auteur y a dessiné l'aigle impérial, 
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avec, au centre, l’écusson. A côté une note : « Au lieu de CŒur, 
un écusson ». C’est le thème des deux célèbres vers : 


L'empereur est semblable à l’aigle sa compagne. 
A la place du cœur il n’a qu’un écusson. 


Le croquis y est lu, transposé. L’attribut héraldique 
devient symbole, il traduit un état d'âme. Au reste, il semble 
qu'Hugo ne puisse se détacher de ce blason, et la bête, sous 
son regard, naît à la vie, elle vole : 


Si je serrais cette main trop loyale 

J’écraserais dans l’œuf ton aigle impériale. 

Nous verrons si je lui laisserai rogner les ailerons… 
L’aigle qui va peut-être éclore à mon cimier 

Peut aussi déployer ses ailes. 


Encore, dans ce cas, le point d'appui a été une réalité 
matérielle concrète. Mais bien des fois c’est l’abstrait même 
qui prend une âme : 


L’affront, que l’offenseur oublie en insensé, 

Vit toujours et remue au cœur de l’offensé. 

Qu’une idée, au besoin des temps, un jour éclose, 
Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose, 

Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon, 
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un baïllon, 
Mais qu’elle entre un matin à la diète, au conclave, 
Et tous les rois soudain verront l’idée esclave 

Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont 
Surgir, le globe en main ou la tiare au front. 


Comprenons et mesurons. Un homme, un contemporain 
des savants de la matière, penchés sur leurs analyses posi- 
tives, renouvelle le miracle des temps primitifs. Il ne s’agit 
plus d’allégories, de froides et fictives personnifications. Le 
Dieu du verbe crée un monde dans les mots et par les 
mots. Nomina, numina! 


* 
* *% 


Or, par une rencontre extraordinaire, ce visionnaire a en 
outre un sens unique, infaillible, prodigieux, des sons et des 
rythmes. Je ne veux rien dire ici de la révolution qui trans- 
forme l’alexandrin. J’indiquerai seulement que chez Hugo la 
nature, la vie, les chants, les bruits se traduisent, non plus sous 
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la forme ridicule et enfantine de l’harmonie imitative : non! 
mais une adaptation rigoureuse, inconsciente, infaillible lui 
fait conformer au sujet, à l’idée, au sentiment les vers, les 
rimes, les syllabes, les sons : voyelles ou consonnes. Une 
sorte de clef musicale et poétique lui permet non seulement 
d'écrire dans le ton, mais de faire concourir la partie maté- 
rielle du langage à la vérité esthétique. Son vers n’est pas seule- 
ment beau de sonorité, cette sonorité est psychologiquement 
juste, elle signifie. 
Le tocsin haletant bondissait dans les tours. 


Non, c’est tout près, dans l’ombre où l’âme aime à descendre, 
Cette chambre d’où sort un chant sonore et tendre. 


Le couplet de Doña Sol dans la nuit nous inspire à tous la 
même réflexion qu’à Hernani lui-même : Ta parole est ur chant 
où rien d’humain ne reste. Qu'on le compare au passage du 
monologue tout retentissant de bruits sourds et de fracas. 

J'avais commencé des analyses instrumentales de ces 
effets; j'espère que quelqu'un trouvera le temps et aura le 
goût de les poursuivre. 

Bientôt ce ne seront plus des vers et des strophes, mais des 
morceaux entiers où le langage luttera avec la musique. 

Écoutez! Comme un nid qui murmure invisible, 


Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 


Et voici qu’à travers la grande forêt brune 
Qu’emplit la rêverie immense de la lune, 

On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux frémissement, 

La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable 

Au grelot de son manche où sonne un grain de sable; 
Il s’y mêle la voix d’un homme, et ce frisson 

Prend un sens et devient une vague chanson 


Voici la finale : 


La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 

Puis tremble, puis expire; et la voix qui chantait 
S’éteint comme un oiseau se pose; tout se tait. 


D’autres poètes, peu nombreux, La Fontaine, Racine, 
avaient tiré de notre idiome des effets analogues, je veux dire 
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adapté aux idées les sons et les rythmes, trouvé le secret 
des assonances et des allitérations. Jamais magicien n’avait 
eu cette triple vision directe, imagée, musicale, qui fait que 
chez Hugo l’idée est trois fois rendue, car elle est exprimée, 
montrée et chantée. 

Les théoriciens avaient voulu comme idéal une langue 
semblable « à une eau claire et pure qui n’a point de goût », 
les romantiques en faisaient une liqueur savoureuse et par- 
fumée. Elle n’était plus seulement un instrument d’expres- 
sion, elle devenait un élément d'art, qui s’ajoutait à l’idée. 
Par ses sonorités, elle agissait sur les sens, retentissait par 
l'oreille sur notre sensibilité, y provoquait des vibrations loin- 
taines et prolongées. En outre, le mot parlait aux yeux, les 
emplissait de lumière, de couleurs, de formes, par où l’ima- 
gination était transportée dans un monde sans fin de réalités 
et de rêves. Pour la première fois l’esprit français était initié 
à une sorte de sensualité linguistique, l’art poétique ayant 
rejoint l’art musical et la peinture. 

C'était un pôle nouveau où de hardis découvreurs venaient 
d'aborder. On les a rendus responsables des erreurs de tous 
ceux qui s’y sont perdus depuis dans le brouillard. Et la justice 
ne me permet pas de les disculper. Le xix® siècle a incontes- 
tablement souffert d’un excès de verbalisme. Toutefois, ce 
serait là l’objet d’une autre étude, car quelle qu’eût été la 
progression, de Cromwell à Marion de Lorme, de Marion de 
Lorme à Hernani, rien en 1830 n’était compromis encore. 
Aucune des limites de la raison, du bon sens, du goût n’avait 
été dépassée. Elles ne l’eussent pas été de longtemps si les 
romantiques avaient formé une École. 

Mais quand on a comparé leur irruption dans la citadelle 
classique à l'entrée du cheval de Troie, on a fait beaucoup 
d'honneur à leur esprit de discipline. A l’intérieur du cheval 
ils auraient eu des querelles et se seraient décelés. Jamais 
ils n’ont eu ce qui fait une école, un maître et un programme. 
Comme a chanté Vacquerie : 


Nous nous en allions dans l’espace, fidèles 
Et libres, comprenant dès notre premier pas... 
Et l’art, au lieu d’un code, eut une conscience. 
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C'est vrai, et c’est pourquoi le développement s’est fait en 
tous sens et dans toutes les directions. 

Du sol profond a jailli, non pas un arbre unique, mais une 
magnifique futaie, une forêt de talents et d'écoles. Des natu- 
ralistes aux impressionnistes, des Parnassiens aux symbolistes, 
il n’est pas un système, pas une poétique, pas une œuvre 
qui ne procède du romantisme, dans ses beautés et dans ses 
areurs. Il a été le germe commun, universel; plusieurs de 
ceux qui l’ont renié sont même ses principaux débiteurs. Les 
uns, presque tout de suite, ont conduit la langue dans les plus 
bas lieux; avec Sainte-Beuve ou Amédée Pommier elle a 
visité les guinguettes et les marchés, en attendant que Baude- 
lire l’arrêtât devant les charognes et que Richepin l’attelât 
aux roulottes des gueux. 

L'impressionnisme des Goncourt y était également contenu 
en puissance. Du moment que l'expression du caractère avait 
pris une importance si grande, un jour devait venir où elle 
serait l’essentiel et où un être, un acte, au lieu d’être nommé 
de son nom, allait être désigné par ses apparences, où « les 
Arabes impassibles » regardant le train céderaient la place 
«aux impassibilités d’Arabes », où « les jupes qui s’envolent 
au vent d’un bal » seraient remplacées par « les envolements 
de jupes » comme chez Alphonse Daudet. 

Le symbolisme lui aussi était annoncé, dès que le mot, 
sortant du rôle qu’il a dans la langue positive, évoquait au 
lieu d’exprimer. Aberrations, dit-on, je ne veux pas et ne 
puis pas discuter. Si cela est vrai, consolons-nous en. Il n’y 
a ni orthodoxie, ni hérésie dans l’art. L'erreur commise en 
pleine liberté est féconde. C’est une des conditions essen- 
tielles de la vie poétique. 


FERDINAND BRUNOT 





AGNES 


VII 


Eut-on beaucoup à faire pour circonvenir l’amour-propre 
froissé de Maxime de Pavanne et cette délicatesse de son 
caractère à laquelle madame Desroches avait fait un jour 
allusion? Ou bien une convoitise non assoupie se chargea- 
t-elle de le rendre clément? Raffinés usages, qui apportez à 
des hommes sur le déclin des vierges désarmées, et faites 
qu’en les acceptant ils paraissent généreux, ils puissent se 
croire généreux eux-mêmes! 

Agnès osait maintenant ce dire ces choses-là. Peu lui 
importaient en somme les manœuvres tramées autour de cet 
homme, et ce qu'il en pensait. N’était-elle pas résolue à lui 
échapper? Mäis sa perfidie naissante lui soufflait qu’elle se 
vengerait mieux en laissant le baron reprendre espoir. 

« Autrefois, J'aurais souffert de faire de ces calculs », se 
disait-elle certains jours; « aujourd’hui il me semble que cela 
me console. » Et elle ne remarquait pas qu’aufrefois cela 
voulait dire : il y a quelques jours, tant la violation de son 
secret l’avait transformée vite. 

Maxime tint à lui rendre visite avant le jour de la récep- 
tion. 

Elle l’accueillit gentiment. Comme il faisait allusion, moitié 
penaud moitié méfiant, cherchant à connaître la vérité, à la 
pénible issue de sa précédente visite, elle le rassura avec les 
arguments dont avaient dû se servir Alexis et tante Blandine: 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1er novembre. 
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Ego s’était élancé sur lui, malgré elle; il n'aurait pas dû lui 
en tenir rancune; elle avait été assez désolée de cet accident... 
Il la quitta avec des excuses et presque ravi. 

Ce furent les essayages, les courses chez les fournisseurs, 
la liste des convives, où les deux croix désignant les places 
contiguës de Maxime et d’Agnès furent entourées d’un petit 
cercle. 

La jeune fille s’occupait de tous ces préparatifs presque 
avec empressement. À plusieurs reprises elle rappela à sa 
mère des détails négligés : le régime de tante Blandine, les 
cigares pour les messieurs. Chez la couturière, on s’extasia 
sur l’éclat de son teint. 

Le visage de madame Desroches aussi s'était détendu. 
Alexis lui-même, que l’approche de toute cérémonie fami- 
liale stimulait, ne résistait plus à son besoin de gaîté. La 
douce Anne-Marie souriait au bonheur intime revenu à 
Bellerive. Presque toujours une période pacifique succède 
dans les familles aux orages. Aussi longtemps qu'ils couvent, 
dure la mauvaise humeur; mais qu'ils crèvent, le prudent 
sourire lui succède. Car ce qu'il faut éviter à tout prix, c’est 
le retour de ces paroles exaspérées qui mettent à nu les cœurs. 

Mais qui savait ce que couvait l’esprit d'Agnès? Elle-même 
l'ignorait à moitié. 

Arrivèrent les servants, la voiture du confiseur, la coiffeuse. 

Madame Philippard se rappelait avoir coiffé madame Des- 
roches le jour de ses fiançailles. Ah! l’on n'avait plus sou- 
vent recours à ses soins dans la ville, avec cette mode insensée 
des cheveux coupés, importée de Paris naturellement, et 
qui faisait fureur... Elle fit à Agnès son premier chignon. 

Agnès est assise en déshabillé, très droite, le buste immo- 
bile et aussi ses mains posées sur ses genoux, les épaules nues. 
Parfois, quand le peigne de madame Philippard lui laisse 
quelques secondes de répit, elle jette sans se détourner un 
coup d’œil à la robe de satin bleu clair qui l'attend étendue 
sur le lit, ou bien à la broche ornée d’une aigue marine que 
sa mère vient de lui donner, son premier cadeau de fiancée. 
Les battements de son cœur lui font mal. Peu importe qu’on 
les voie : il est naturel qu’elle soit émue; mais, par instants, 
la peur lui vient que son corps n2 faiblisse. On dirait alors 





Rire ES Re es et 


A TE 


334 LA REVUE DE PARIS 


que les murs oscillent, que la voix de madame Philippard 
vient de très loin, de très loin... 

— Et voilà, ma chère petite. Comme vous êtes belle! 
Vous permettez que je vous embrasse? 

Agnès se lève, s’habille, achève sa toilette. 

Comment elle se dérobera? Mais en s’en allant. Pourquoi 
se préoccuper de choses aussi simples? Elle s’en ira, voilà 
tout. Elle prendra sa pélerine sur son bras, ira détacher Ego 
et partira comme pour se promener. Si on la rencontre elle 
répondra tranquillement : — Je vais faire quelques pas. 

En effet, à l’instant où la cloche de la loge annonce la 
première auto, Agnès sort rapidement de sa chambre; per- 
sonne dans le vestibule; va détacher Ego et s’éloigne avec 
lui dans la direction du bois. 

Avant d'y pénétrer elle s'arrête, s'étant couverte de sa 
pêlerine. Non que ses épaules aient froid : son corps est plein 
de feu; mais pour qu’on n’aperçoive pas la clarté de sa robe, 
tandis qu'elle veut voir, elle, arriver les invités, là-bas, à 
l'extrémité de cette longue allée. Les voici : elle les reconnaît, 
menus comme des poupées sortant d'autos qui semblert des 
jouets. Alexis. Qu'il a l’air bête en habit! Ell: se penche 
vers Ego pour lui faire comprendre avec la main qu’aujour- 
d’'hui c’est à un jeu terrible qu'on joue et qu’il ne faut pas 
faire de bruit, pour lui faire sentir aussi comme cette main 
brûle! 

Voilà les premiers signes : on la cherche. Alexis reparaît 
précipitamment au coin de la maison, suivi par deux de ses 
cousins. Leurs bras s’écartent, retombent. Deux autres 
messieurs. Ils s’éloignent les uns des autres, se rapprochent. 
On dirait des fourmis, à présent, des fourmis! L’un d’eux a 
l’idée de faire sonner la cloche. 

— En avant, Ego! — dit Agnès, et, en courant, bien que 
d'un pas circonspect, tous deux s’enfoncent dans le bois. 

Dans la forêt, peut-on dire, car voici la nuit, qui grandit 
toute chose. Le clair-de-lune est revenu. Mais peu importe. 
Ici, Agnès ne craint rien de personne. Mieux que ses ennemis 
elle connaît les sentiers, elle sait où sont les broussailles les 
plus épaisses. D'ailleurs la lune ne sera pleinement levée 
que vers onze heures. Elle pénètre donc sous une toufle 
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d’arbustes et de ronces, s’accroupit, s'étend, ayant prescrit 
à Ego de faire comme elle. 

Aucun autre bruit que le fourmillement des insectes noc- 
turnes, que les mille tressaillements des branchages, et aussi 
des feuilles qui sont à terre et qu’agitent encore parfois des 
secousses mystérieuses. Agnès ni Ego ne font le moindre 
mouvement. Un ver luisant s’allume tout près, s'éteint 
aussitôt. 

Mais bientôt elle discerne un reflet projeté de très loin, 
grandi et affaibli par la distance, qui va et vient à travers 
la végétation tranquille, essayant ridiculement, on dirait, 
de déplacer les arbres puissants. C’est une lanterne portée 
par Gustave dont elle reconnaît la voix, accompagné d’Alexis 
qui lui répond, une lanterne à pétrole qui se balance. Agnès 
caresse doucement Ego. 

Mon Dieu! Elle n’a pas prévu qu'ils pouvaient se faire 
escorter par un chien, eux aussi. Et si des hommes en ce 
moment elle ne craint rien, une bête saura mieux qu'eux la 
sentir. JIra, la chienne d’Alexis, est morte, maïs Flip, le 
setter de Gustave, est très fin. Il les précède en effet. Agnès 
reconnaît son reniflement. 

Sans perdre une seconde, d’une poigne énergique, elle 
presse les mâchoires d’Ego l’une contre l’autre pour lui 
intimer l’ordre de continuer à se taire, puis, serrant d’une 
main la peau de son encolure afin de se tenir prête à le retenir 
aussi longtemps qu'il faudra, elle attend... 

Flip s’est arrêté tout près de la cachette. On n'entend plus 
son halètement. Il est en arrêt sans doute, et scrute l’obscu- 
rité. Son maître et Alexis ne sont plus loin. Agnès va-t-elle 
être découverte? 

Non! Une inspiration soudaine, et ce sont les meilleures : 

Attirant son chien tout près de sa bouche, elle lui souffle 
quelque chose dans l'oreille, un ordre guttural et barbare. 

Ego a compris. D’un seul bond silencieux, il s’élance hors 
du fourré, se campe face à Flip qu’il provoque sans aboyer, 
puis soudain dévale la pente à toute vitesse et sans bruit, 
l’entraînant à sa poursuite jusqu’au vallon que tous deux 
parcourent au galop. Enfin, de très loin, on entend parvenir 
deux aboiements mêlés. 
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Gustave et Alexis se sont arrêtés. 
Ah! ah? — murmure le maître-valet. — On devrait 
p'têt’” ben aller voir par là-bas, m’sieu Alexis. 

— Vous avez raison. Flip aura peut-être aperçu son Ego. 

Ils accélèrent, poussés par cet espoir trompeur. Ils vont 
passer près du fourré où la fugitive est tapie. 

Agnès, de sa main désormais libre, s’est recouvert la {ête 
de sa pélerine. 

— Hervé! — murmure-t-elle à l’instant où les deux hommes 
dépassent sa cachette, — la bouche contre terre, et, contre la 
terre noire que son corps épouse, elle écoute résonner cet 
amour fou d’orgueil. 





Ego ne revint qu'après un long moment. 

Agnès restait étendue, bien que tout danger semblât 
conjuré. Cette position et cette immobilité étaient agréables 
à son corps. Peut-être aussi appréhendaït-elle d’être incitée 
à réfléchir lorsqu'elle bougerait. Elle sentait qu'elle avait 
atteint le sommet de son plaisir. Par instants elle évoquait 
ce qui avait dû se passer à la maison, la consternation de 
madame Desroches, du baron, des invités, et ces pensées la 
faisaient rire. Mais, tout à l’heure, elle ne riait pas; elle éprou- 
vait une jouissance autrement violente... 

Elle se mit assise et caressa longuement son chien. Elle 
voulait le remercier de son dévouement et de son adresse. 
Mais son esprit fit un crochet. La lune était haute à présent. 
Elle lâcha Ego et, regardant sa toilette fripée : 

— Oh! Une belle robe neuve! — murmura-t-elle à mi- 
voix sur un ton de gronderie. 

Elle se leva, se débarrassa des brindilles, des loques de 
toiles d'araignées qui couvraient ses vêtements et ses che- 
veux — ses cheveux arrangés par madame Philippard avec 
tant de soins — s’enveloppa de sa pèlerine. 

Longtemps encore elle resta là, entourée de ronces, le cou 
incliné à cause d’une branche basse. En somme, elle n’avait 
pas réfléchi à ce qu’elle ferait une fois le dîner esquivé. Elle 
ne reviendrait pas en arrière, bien sûr. Une petite porte 
communiquant avec une route ne se trouvait-elle pas tout 
près d'ici? « Se sauver » disait Hervé Durel son vrai fiancé, 
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«Comprenez-vous tous les sens de ce mot? » — Pour aller 
où? — Rejoindre Hervé, naturellement. Elle n’était pas sans 
ressources : ne portait-elle pas une belle broche neuve? 

Mais ces combinaisons étaient sommaires et Agnès le 
savait bien. Elle remarqua péniblement l’air d'interrogation 
avec lequel Ego l’observait. 

« Qu'est-ce qu’on va faire, à présent? » semblait-il lui 
demander. « Jusqu'à quand devrai-je ne plus faire de bruit? 
C'est à ma niche que tu vas me reconduire, ou bien s’en 
ira-t-on plus loin? Tu ne parais pas bien fixée. » 

— Suis-moil! — lui dit-elle avec humeur, et sans même 
avoir pris soin de vérifier avant de sortir du taillis si l’allée 
était bien déserte, elle marcha vers le vallon. 

Ses épaules frissonnaient. Elle faisait des écarts craintifs 
au moindre bruit. Ses souliers de satin s’amoliirent dès 
qu'elle eut mis le pied dans l’herbe. 

Au seuil du petit portail, elle s'arrêta. 

Hélas! la souffrance lui avait appris à réfléchir, et qui 
réfléchit ne peut fuir. En un éclair, ses pauvres combinaisons 
lui parurent telles qu’elles étaient : impraticables. Elle se vit 
allant porter sa broche à un bijoutier inconnu. Il comprendrait 
vite, lui, à qui il avait affaire. Observant avec méfiance cette 
file en décolleté, chaussée d’escarpins tachés d'herbe et de 
boue, flanquée de cette espèce de fauve : « Avez-vous des 
papiers, Mademoiselle? » Ou bien, voulant profiter de cette 
proie naïve : « Ça! mais ça ne vaut pas cinquante francs, 
ma petite. » Et partout, les mêmes regards méfiants à sa 
robe de soie, à ses cheveux découverts, à sa gorge nue sous 
cette pèlerine de montagnarde; au collier de son chien où 
son adresse était inscrite. Sa prévoyance inflexible lui oppo- 
sait mille difficultés, des obstacles définis, des précisions, 
auxquelles un garçon peut-être dans l’ivresse du départ n'eût 
pas songé. 

— Se sauver? — répéta-t-elle avec amertume. 

Et ce mot lui rappelant de nouveau son Hervé qui était 
Â-bas en Afrique, qui avait pu fuir aisément, lui : 

— Oh! Pourquoi m’a-t-il confiée à moi-même ainsi? — 
gmit-elle, appuyant son front las au vantail de la porte. — 
Et il ne reviendra que l’an prochain à Pâques! Que serai-je 

15 Novembre 1928, 4 
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devenue d’ici 1à?.. Allons hop! Ego! on retourne! — ajouta-t. 
elle subitement aigrie par cet accès de faiblesse. 

Alors, un court moment, elle crut faire acte d’énergie en 
se mettant en, route vers la maison. 

Cette illusion ne dura guère. Agnès ne tarda pas à ralentir. 
Plus rien qu'une morne fatigue. Ses dents restaient serrées, 
cependant. Elle ne s’avouait pas qu’elle rentrait vaincue. Elle 
s’avouait seulement qu’elle avait besoin de dormir, oh! & 
dormir infiniment. 

Madame Desroches, Alexis, Anne-Marie elle-même, étaient 
encore au grand salon. Au grand salon dépouillé de ses 
housses, lustre allumé. 

Leur visage se dérida lorsque la fugitive entra, mais ne 
s’éclaira pas. Anne-Marie était près de pleurer. Son mari fit 
quelques pas vers Agnès. Il était si bouleversé qu’il ne put 
lui lancer que la première de ses phrases préparées : 

— Agnès, tu déshonores notre famille, tu. Nous t’enfer- 
merons dans un couvent, tu sais! Ah! pour l'instant, va te 
coucher, ça vaut mieux. Que je ne te voie plus. Je ne veux 
plus te voir! Presque un scandale. Sais-tu que ma carrière 
elle-même”? 

Maïs aucune des trois femmes ne l’écoutait. 

Oui, un visage s'était détendu : celui de madame Des- 
roches. Elle s’avança vers sa fille en trébuchant, les bras 
tendus, la bouche tremblante, et elle aussi eut un cri venu 
du cœur : 

— Ma petite fille, tu crois donc vraiment que je ne t’aime 
pas? Oh! oh! Comme j'ai mal! Embrasse-moi, embrasse- 
moi! Et promets-moi de ne plus te sauver. J'aurais toujours 
peur, autrement. 

La douleur, le soulagement, l’amour, et aussi un doute 
affreux qu’elle ne devait jamais comprendre, paraissaient 
l’égarer. Agnès eut-elle pitié? Elle se laissa étreindre, approcha 
ses lèvres de ce front suppliant. Maïs cet effort, les sentiments 
qui en elle aussi se mêlaient à briser son cerveau, furent au- 
dessus de ses forces. Son esprit tendu horriblement essaya 
encore une fois de penser : elle ne vit plus que des idées qui 
tournaient. Elle ne la reconnaissait plus, cette femme qui 
attendait quelque chose devant elle; elle ne se reconnaissait 
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plus elle-même, Agnès. Elle serait tombée, si sa mère ne 
l'avait reçue dans ses bras. 


VIII 


C..., où Agnès fut conduite à l’automne, est un des innom- 
brables couvents situés sur la colline de Fourvière. 

Les élèves pourraient, par les croisées du deuxième étage, 
en se haussant sur la pointe des pieds, entrevoir, au travers 
de mille fumées lentes, le cirque de la ville et ses deux fleuves. 
Les plus rêveuses ne s’en soucient guère. Longs couloirs 
communiquant avec d’autres couloirs, au long desquels, pour 
annoncer l’heure de la récréation, du goûter ou du Salut, 
approche, appelle et décroît le tintement d’une clochette 
agitée par une « grande »; dallages blancs et noirs, toujours 
également vernis; longue théorie des lits au dortoir, chacun 
isolé entre deux rideaux rayés; défilé des élèves vers la 
chapelle, où l’on entre les yeux baissés, la tête couverte 
d'un voile de tulle noir, dans une odeur de vieux habits, de 
cire et d’encens, tandis que la claqueite de la Mère scande les 
agenouillements; règle, décor et coutumes ont une douce . 
raideur qui a tôt fait de capter les pensées. La rentrée n’a 
pas eu lieu depuis deux jours, — le programme une seule fois 
répété, — déjà les élèves ont repris l’ancien pli. On inscrit 
sa devise en tête des cahiers neufs, on inaugure par un adieu 
aux vacances un nouveau carnet de « sacrifices ». On se 
réhabitue. 

Agnès n’avait pu entrer ainsi d'emblée en dernière année 
que par une mesure toute spéciale. 

— Mon enfant, — lui dit la mère supérieure, à peine 
madame Desroches l’eut-elle laissée entre ses mains, — c’est 
une existence en tous points nouvelle que vous ailez mener 
ici. 

Sœur Marie-Roseline était une femme sans âge, méticu- 
luse et distinguée. Elle ne perdait jamais de vue le moindre 
détail, toutes ses décisions résultaient de calculs compliqués, 
ins et cachés, son regard était lointain. Une voix d’enfant 
qui récite. 

— Oh! cette vie-là;ne sera pas terrible, et toujours, bien 





340 LA REVUE DE PARIS 


que vous soyez la dernièreFarrivée, vous serez considérée 
par moi comme cette brebis dont parle l'Évangile. Vous 
savez pourquoi. Vous l’oublierez. Mais assez là-dessus. Il 
sied, en premier lieu, que vous fassiez un effort pour vous 
adapter vite aux coutumes de cette Maison. Aujourd’hui, 
je veux vous prévenir de deux choses. Tous les matins, à 
l’heure de l’étude, vous prendrez une leçon particulière, Il 
vous faudra donc être sur pied plus tôt que les autres pour 
pouvoir mettre vos devoirs au point avant. Et deuxièmement : 
Marthe Boutonon, une de nos élèves les plus estimées, tou- 
jours en tête de la classe, s’occupera particulièrement de 
vous et de vos progrès. Considérez-la donc comme une sœur 
aînée, bien qu’elle soit de quelques mois plus jeune que vous. 
Je vais la faire appeler. 

Marthe Boutonon entra au parloir. Une grande fille aux 
traits appuyés, au regard volontaire, à la physionomie 
ardente et sans douceur. Elle avait de grandes joues fraîches 
mais déjà sans rondeurs ni fossettes, toujours couvertes de 
nappes de rougeur qui descendaient jusqu’à son cou. 

— Marthe, voici une nouvelle élève, Agnès Desroches. Je 
. Vous la confie tout spécialement. Veillez sur son travail, 
mettez-la au courant du règlement, considérez-la en toute 
circonstance comme une sœur cadette. Elle sera votre voisine 
au dortoir... Qui sera de l’autre côté? 

— Luce Rollat, ma Mère. 

La Supérieure réfléchit. À ces moments ses yeux froids se 
tournaient dans la direction du jour,-ou plutôt des vitres 
dépolies, et l’on découvrait avec surprise leur profonde 
clarté. 

— Veillez à ce qu’elles ne bavardent pas, — dit-elle. 

S’adapter… Son lit installé, puis son pupitre; son chignon 
redevenu natte, coiffure réglementaire des grandes; revêtue 
la blouse grise avec collerette non brodée qui servait d’uni- 
forme; l’habitude prise d'attendre son tour pour se rendre, 
toujours derrière Luce Rollat et devant Marthe Boutonon, 
de l’étude à la chapelle et de la chapelle à la cour; de la cour 
à l'étude, — Agnès Desroches ne devint pas semblable aux 
autres et on ne la considéra pas comme telle encore. 

Un''des rares divertissements était l’Académie des Belles- 
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Lettres, autrement nommée « des Fleurs ». Elle tenait ses 
assises le jeudi, dans le parloir transformé en manière d’amphi- 
théâtre. Marthe Boutonon en était la Présidente. Or, sœur 
Marie-Roseline fit savoir à Agnès qu’elle aurait à s'abstenir 
jusqu’à nouvel ordre de poser sa candidature. 

De même il lui fut interdit d'aller à la chapelle hors des 
cérémonies, comme ses condisciples avaient la permission de 
le faire lorsque leurs devoirs étaient achevés avant l’heure 
de l’étude. Et ce devait être, à en juger d’après les regards 
d'envie levés des livres et des cahiers lorsqu'une élève pliait 
les siens, se coiffait de son voile et quittait la salle, un moment 
de toute spéciale douceur. 

Ce régime de rigueur ne l’attristait pas, au contraire. 
C'était sans envie qu’elle voyait ses compagnes absorbées 
par le tran-tran du couvent, distraites par de minuscules 
intrigues aussitôt infiniment compliquées. Elle s’appliquait 
de son mieux, un certain amour-propre la stimulant. Mais, 
les habitudes extérieures une fois prises, sa pensée ne tarda 
pas à revenir à ses rancœurs familières. 

En vain, dans le silence du dortoir entrecoupé par des 
chuchotements et des fous rires étouflés sous les draps, 
s’exhortait-elle à s’endormir aussitôt passées les cinq minutes 
réservées au souvenir de l’absent. Plusieurs horloges de cha- 
pelles voisines lui en donnaient le signal, faiblement. Sa 
mémoire ne se contentait pas de cette rêverie réglementaire. 
Il fallait qu’Agnès revît sa lettre d'amour entre les mains 
d'Alexis et de sa mère, cette lettre écrite en un moment de 
fièvre et d’aberration de sens. « Hervé, je veux vous voir, 
vous entendre, vous parler, vous toucher! » Elle avait écrit 
cela et d’autres l’avaient lu; sœur Marie-Roseline elle-même, 
peut-être. Il fallait qu’elle se rémémorât son évasion manquée 
du soir des fiançailles, cette ridicule vengeance avortée.… 

Et, d’abord, elle n’essaya point d'interpréter ces hantises. 
Mais bientôt, plus hardie, elle découvrit là-dessous quelque 
chose d’inadmissible, une vérité qui l’eût fait crier si le ron- 
flement bientôt unanime des élèves n’eût pressé sur sa bouche 
plus fort qu’une main. « Quoi! » se disait-elle crispée tout 
entière, « quoi! n’ai-je donc pas le droit de nourrir les senti- 
ments qui s’élèvent en moi? Ne m'’appartiennent-ils pas? Eh 





342 LA REVUE DE PARIS 


bien non, cette propriété m'est contestée. Pis encore : 
on les soupçonne comme des fautes, comme des plaies que 
je dissimulerais par remords ou par honte, alors qu'au 
contraire c'est la curiosité des autres qui les a souillés pour 
toujours! » 

Cette indignation ne fut pas longtemps si vibrante. 
Comme les natures vraiment fières, Agnès craignait tout ce 
qui, fût-ce dans le fonds de la conscience, risque de devenir 
excessif. Elle ne se résigna pas, mais sa colère baïssa de ton. 
La révolte devint une morne tristesse. Ce n’était plus un 
secret qu’elle portait, mais son deuil pour ainsi dire, et comme 
le sentiment de toute mort prête après les premières fureurs 
une certaine dignité, elle le porta sans larmes, elle le cacha 
comme elle avait caché son amour. 

Elle ne savait pas quel ver destructeur elle allait protéger 
ainsi. 


Ses condisciples lui rendaient son dédain. Elles avaient 
deviné qu’en la tenant à l’écart elles devanceraient le désir 
de la Supérieure. Seules ses voisines de lit ne lui étaient pas 
hostiles. Marthe Boutonon n’oubliait pas sa mission; et Luce 
Rollat aspirait à échanger avec Agnès des secrets. 

Une petite jeune fille nerveuse, avec un joli visage bourrelé 
de tics qui le vieillissaient, des sourcils toujours froncés sur 
des yeux noirs, mobiles et luisants comme ceux des oiseaux, 
des mains jamais tranquilles. De tempérament trouble, ce 
qu’elle devinait d’insolite dans Agnès, et surtout l’aptitude 
à la dissimulation qu’elle lui attribuait, dès le premier jour 
l’avaient attirée. 

Elle ne se risqua pourtant à lui adresser la parole qu'après 
plusieurs nuits de voisinage. 

Écartant d’un mouvement très lent le rideau séparant 
leurs lits : 

— Dis, Agnès? Est-ce que tu voudrais bien qu’on récile 
tous les soirs une dizaine de chapelet à deux? 

Agnès n’osa refuser. Mais quelques minutes après que la 
prière fut achevée : 
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— Et... est-ce que iu accepteras aussi mon amitié? — 
demanda Luce tout bas. 

— Ne sommes-nous pas déjà des amies? 

— Oh! ce n’est pas de cette manière-là que je voudrais! 
Tu sais, Agnès, — reprit-elle dans un chuchotement, — je ne 
suis pas aussi bécasse que les autres, moi. J’ai été sur le 
point de me faire couper les cheveux en cachette, à Cavalaire, 
pour ne pas être acceptée ici à la rentrée. 

— Tu es courageuse, Luce! Laisse-moi dormir. Tu sais 
bien que c’est défendu de parler la nuit. 

Mais, les soirs suivants, Luce récidiva et sa voisine se 
laissa aller à l’écouter. Cette fille superficielle avait du goût 
pour tout ce qui est singulier. Et, à la plage, elle avait récolté 
maints détails sur les modes du jour qu’elle estimait renver- 
sants : 

— Sais-tu, Agnès, qu’il y a des jeunes filles qui se rasent 
les sourcils? Tu ne le crois pas, hein? 

— Mon Dieu... 

— Crois-le ou ne le crois pas. J’en ai vu. Une d’elles m’a 
même raconté — maman ne voulait pas que je cause avec 
elle parce qu’elle avait mauvais genre, mais moi ça m'était 
bien égal, tu comprends — m'a raconté que le premier 
jour de sa majorité elle est allée sans demander la permission 
à personne chez un chirurgien se faire retrousser le nez. Il 
y a des spécialistes pour Ça, à ce qu’elle m'a dit. Et, tu sais, 
sur la plage, la grande mode c’est de s’enduire la peau d'huile 
avant de s’étendre au soleil. Comme ça on prend une couleur 
plus unie. Les hommes encore mieux, parce qu'ils peuvent 
enlever, avant, leur maillot presque complètement. D'ailleurs, 
maintenant, ils ne portent plus qu'un petit caleçon.. Tu 
m'écoutes ? 

Les discours de Luce prirent un tour plus intime. Elle ne put 
résister au désir de parler du mariage : espoir, oasis, paradis 
désiré. Le jeune homme était à ses yeux un sauveur, celui 
qui procure la liberté et la lumière, celui qui délie chaînes et 
bandeaux. À vrai dire, elle n’imaginait pas plus avant cette 
vie rêvée. C'était d'espace et de mouvement qu’elle avait 
soif, et elle croyait que tous les épouseurs en possédaient la 
clé, 
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Agnès lui répondait par monosyllabes. Cette conception 
du mariage la choquait. Pourquoi? Son amour s’y opposait-il, 
ou quelque orgueil? Elle ne savait, et ne voulait pas savoir. 
L'espoir de son amie lui inspirait une répugnance qu'elle 
aimait mieux ne pas sonder. Mais, tandis que Luce continuait 
à souhaiter l’approche de quelque beau sauveur au corps 
huilé, avec obstination elle ramenaït sa pensée vers ses sou- 
venirs les plus amers. Ah! elle avait trop souffert de ne 
pouvoir garder secret son amour ni s'échapper avec lui. 
Qu'est-ce qui pourrait jamais la consoler de sa défaite? 

— Écoute, Luce, tu m’ennuies, avec ta liberté! — fit-elle 
un soir impatientée. — J’en sais plus long que toi là-dessus, 
et ce que je sais n’est pas gai. Laïisse-moi donc tranquille, 
Tu m'agaces. Tu me fais mal, même... 

— Oh! ma pauvre Agnès chérie, comme je regrette! Aussi, 
pourquoi ne te confies-tu jamais? Ne m'’as-tu pas promis 
de devenir mon amie? 

— Pardon. Tu m'as demandé cette promesse, je ne te 
l’ai pas faite. Mes secrets, personne n’y pourrait rien com- 
prendre. Personne, tu m'’entends. 

Luce et ses obsessionscommençaient à lui devenir insuppor- 
tables. — « Elle est aussi artificielle que les autres, » se disait- 
elle avec cette perspicacité qu’engendre la souffrance, « malgré 
ses petites révoltes et ses mauvaises pensées, et bien qu’elle 
ait été sur le point de se faire couper les cheveux. Les autres 
se sont faussées par docilité, elle c’est par impatience. Moi 
seule, j'ai lutté pour la véritable indépendance, celle des 
sentiments, et j'ai été vaincue.…. » 

Elle se rapprocha de Marthe Boutonon. 

Cette grande fille masculine, que sœurs et élèves redoutaient 
vaguement, qui collectionnait tous les titres honorifiques 
auxquels on pouvait prétendre dans le couvent (elle n’était 
pas seulement Présidente de l’Académie, mais encore Sacris- 
tine, Bibliothécaire, Apparitrice), cette intrigante l'avait 
agacée longtemps. Mais bientôt son énergie singulière 
l’attira. Elle en vint à désirer de se confier à elle. — Oh! non 
pas pour lui conter ses malheurs, mais pour la consulter sur 
les idées gênantes soulevées par Luce. 

Mais Marthe n’aimait pas causer. Il fallait, pour séduire 
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cette fille sévère, se distinguer par un travail intensif. Agnès 
s'y efforça sisbien qu'aux compositions de décembre elle 
parvint presque au premier rang de la classe. Marthe l'en 
félicita. 

Ce fut durant les récréations qu’elles conversèrent. Un 
jour qu’elles s'étaient échauffées de concert sur une question 
de philosophie : 

— Le mariage? Eh bien non, je ne crois pas que j'y sois 
destinée, — dit Marthe d’un air concentré. — Je regrette 
trop d’être née femme, vois-tu, ou plutôt je déplore trop 
vivement la condition qui nous est faite dans la société. 
J'aurais peur, en me liant à un homme, de perdre à jamais 
toutes mes chances d’affranchissement. 

— Tu crois donc que nous pourrions nous affranchir? — 
fit Agnès haletante. 

— Je veux que nous le puissions un jour! Mais tu me 
soutires des confidences, on dirait. Je n’ai jamais parlé de 
mes idées là-dessus à personne. 

D'un geste dédaigneux Marthe désigna les autres élèves 
en train de jouer à chat-perché. 

— JIl faudrait bien s’unir, mais comprendraient-elles seu- 
lement? A l’Académie, chaque fois que je propose une réforme, 
si tu savais à quelle force d’inertie je me heurte! Avec toi, 
au contraire, j’ai le sentiment de causer avec une personne 
qui a déjà réfléchi à ces problèmes. 

— Oh! oui, j'y ai souvent pensé! — dit Agnès si intéressée 
qu’elle ne se rendait pas compte au juste de ce qu’elle disait. 

— Sais-tu quel est mon rêve? — reprit Marthe exaltée 
elle aussi et montrant, non plus de la main mais du menton 
fièrement levé, comme celui d’Agnès quelquefois, une sœur 
qui passait. — Oh! pas de porter un jour ce costume, mais 
de me consacrer à des œuvres de propagande. On est une 
religieuse habillée en laïque, on pénètre partout, on est libre 
et on fait de l’apostolat. Quelle solution admirable! J’ai 
une cousine qui mène cette existence-là, à Paris, dans un 
quartier populaire. Je ne l’ai vue qu’une fois depuis qu’elle 
a commencé, mais, oh! Agnès, elle avait un air si fier et si 
heureux, une flamme si noble dans le regard, que parfois, 
oui, je rêve d’imiter son exemple! 
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— Moi, je ne rêve de rien, — dit Agnès les yeux à terre. — 
Mais je te comprends parfaitement, Marthe, #- ajouta-t-elle 
sur un ton pénétré. 

Cet entretien la plongea dans une longue rêverie. 

Marthe revint plusieurs fois sur ces sujets. A vrai dire, 
son désir de se consacrer à l’apostolat ne devait être qu’une 
des formes d’une ambition profonde et contrariée; car elle 
manifesta peu après l’intention d’entrer plus tard dans « une 
de ces carrières qu’on nomme libérales ». Malheureusement, 
on ne préparait pas au bachot dans ce couvent suranné.….. 

Agnès l’écoutait avec une tristesse attentive. Au milieu 
de ses amertumes accumulées, les propos de son amie pro- 
jetaient une lueur nouvelle. Elle démêla, chose entrevue 
confusément jusqu'alors, que c'était sa condition de jeune 
fille, sa condition de femme, la source de toutes ses humilia- 
tions : « Un garçon peut aimer à sa guise, s'enfuir si on lui 
dispute ce droit, peut faire sa vie; mais nous, mais nous... » 

Certains jours, elle s’imaginait marchant à la tête de ses 
compagnes à la conquête de leurs droits perdus. Mais, 
comme disait Marthe, comprendraient-elles? Et Marthe elle- 
même, et elle-même Agnès, discernaient-elles bien leurs 
propres revendications? Non, la lumière était précisément le 
privilège qui leur était le plus jalousement refusé. 

Les vacances de Noël arrivèrent. 

Le couloir était trop étroit pour laisser passer ce flot de 
jeunes filles en délire, trop accoutumées à marcher l’une 
derrière l’autre; changeant d’allures, changeant de voix, 
changeant de regard tout à coup, devenues en un instant 
différentes les unes des autres, comme si le manteau et 
le chapeau personnels décrochés pour la première fois depuis 
trois mois du vestiaire avaient suffi à les faire redevenir 
elles-mêmes. — Pour huit jours, et ensuite, revêtue à nou- 
veau la blouse grise à colerette non brodée, il n’y aura plus 
que des brebis toutes semblables... 

Agnès accoudée à la rampe les regardait partir. Il avait 
été décidé qu’elle resterait à C..., avec les sœurs. Le 1er janvier 
seulement, elle irait passer quelques heures à Bellerive. 
Un sourire indéfinissable tirait ses lèvres. 
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Luce ne revint pas au couvent. 

Ce fut l’événement de la rentrée. On s’interrogea. On 
confronta des hypothèses. Comme cette élève n’avait jamais 
été très bien vue par les sœurs, ses camarades l'avaient 
toujours tenue, ainsi qu'Agnès quelque temps, prudemment 
à l’écart. Quelques-unes, avec des précautions, sous-enten- 
dirent qu’elles l’enviaient; la plupart la plaignirent. Elle 
avait dû commettre quelque sottise très grave; peut-être 
réussi cette fois à se faire couper les cheveux en cachette? 

Agnès se taisait. Depuis le premier jour, elle soupçonnaïit 
la vérité : Luce avait dû trouver son sauveur; Luce était 
libre, à présent! 

Ou du moins elle vivait avec un homme qu'elle aimait, 
qui l’embrassait.. Un sentiment de dépit tourmentait Agnès 
lorsqu'elle pensait à son ancienne amie. Bientôt elle dut se 
l'avouer : elle enviait la fugitive. C'était Luce qui voyait 
juste, en considérant le mariage comme un moyen d'évasion. 
Pourquoi, elle Agnès, s’était-elle opposée si fort à cette 
manière de voir? Hervé ne devait-il pas venir bientôt à son 
aide? Pourquoi? L’aimerait-elle moins? 

Plusieurs nuits de suite, cette idée vint l'empêcher de 
s'endormir. 

Elle essayait en vain de la juger invraisemblable. Une 
transformation profonde s'était opérée en elle ces mois 
derniers, elle ne le savait que trop. L'autre jour, à Belle- 
rive, elle l’avait sentie si nettement! Dans la glace du petit 
salon, elle s’était à peine reconnue, tant sa peau était devenue 
terne, dans ce couvent sans air ni miroir... Et cette impres- 
sion de douceur goûtée à se retrouver quelques heures auprès 
des siens, alors qu’au contraire une espèce de raideur con- 
tractait sa mémoire. Impossible d'évoquer cet Hervé pour 
qui jadis elle s’était dressée contre eux... 

Ces alertes la laissaient très inquiète. 

Pour s’affranchir de ces soucis touchant la condition faite 
à son sexe, qui lui étaient venus, et qu’elle devinait funestes 
à la fidélité amoureuse, elle s’efforçca de se détacher de ses 
condisciples. De Marthe surtout. 
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— Desroches! — lui cria un jour cette dernière (elle 
appelait les élèves qu’elle estimait par leur nom de famille) — 
Desroches, une bonne nouvelle! Tu es autorisée à poser ta 
candidature à l’Académie, Mère Marie-Roseline vient de me 
faire appeler pour me le dire. « Vous allez abattre du bon 
ouvrage, à vous deux! » a-t-elle ajouté. Oh! cette nouvelle 
me transporte! Avec toi nous arriverons enfin à établir 
notre dictionnaire des maximes. Tu vas nous faire un dis- 
cours d'entrée sensationnel, hein? Consulte-moi avant de 
décider ton sujet. Je tiens à ce que ta réception obtienne un 
succès monstre! 

— Mais tu parles comme si tu étais sûre que je pose ma 
candidature, — dit Agnès. 

Marthe la regarda interloquée. 

— Tu hésiterais à la poser? 

— J’ai besoin d’y réfléchir. Pour l'instant, ça ne me tente 
pas du tout. 

— Tu veux me taquiner? 

— Je ne plaisante jamais, tu le sais bien. 

Les nappes de rougeur habituelles débordaient des joues 
de la pauvre Marthe. Elle paraissait si stupéfaite qu’elle ne 
parvenait pas à se mettre en colère. 

— Allons, ne te désole pas, — dit Agnès, — je ne suis 
pas encore tout à fait sûre de refuser. Laisse-moi deux ou 
trois jours. 

— Si tu veux... Mais vraiment, Desroches, je ne te com- 
prends pas. Il y a là quelque chose qui me dépasse. Crain- 
drais-tu un échec, une coalition des autres contre toi? Et 
mon influence, alors? Et ma voix qui compte pour cinq? 

— Ne te creuse plus la tête, Marthe. Tu perds ton temps. 

Les trois jours passés, Agnès s’obstina dans son refus. 
Cette fois, son amie s’emporta, la traitant d’ingrate, de désé- 
quilibrée, et en définitive lui retira solennellement son amitié. 
Agnès sourit. 

A la suite de ce refus, ses autres camarades, montées 
contre elle par Marthe Boutonon, lui témoignèrent à nou- 
veau de l'hostilité. 

Mais cette coalition l’attristait peu : N'était-ce pas l’iso- 
lement qu'elle cherchait? 
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Comme elle était parvenue presque en tête de sa classe, 
ses répétitions particulières avaient été supprimées. Mainte- 
nant elle travaillait sans effort. Et sans goût. Si elle s'appli- 
quait à ses devoirs c'était pour pouvoir se rendre avant la 
fn de l’étude à la chapelle. 

Lieu propice à la solitude. La blancheur des murs troués 
de vitraux incolores qui ne laissent pas deviner s’il fait 
soleil ou s’il pleut, les parallèles formées par les bancs et 
ls accoudoirs en bois laqué, le silence, la veilleuse rouge 
du tabernacle avec sa petite flamme immobile et mystérieu- 
sement animée, tout cela repose en l’exaltant doucement 
« pauvre cerveau lassé. Parfois une autre élève vient 
s'agenouiller à son tour, mais son visage reste invisible sous 
k voile de tulle noir, et le chuchotement qui s'élève 
ne laisse pas soupçonner la voix de cette nouvelle venue. 
On est bien. 

Et toujours c’est par une prière à l'intention d'Hervé 
qu'Agnès commence. C’est un moment qui lui est destiné, 
en supplément de celui du soir. Vous voyez bien qu'elle ne 
la pas oublié. 

Cela fait, elle se sent mieux. Sa poitrine se gonfle puis 
s'abaisse, en un long soupir d’aise. 

Quelques minutes s’égrènent, et les grains du chapelet 
entre ses doigts. Ses lèvres continuent à murmurer des 
oraisons, qu’elle n’entend pas. Un de ses yeux se ferme à 
demi sous une paupière qui tremble. Que va-t-elle ruminer 
encore ? 

Elle médite sur la pureté, toujours la pureté. Elle se dit 
combien cette vertu qui contient toutes les autres, sans 
laquelle, non, on ne peut continuer à vivre, est entourée 
d'er 1emis sur cette terre. N’est-on pas dans la vie exposé 
à mentir à tout moment? Pour se défendre même il faut 
mentir. Où s’abriter de périls si spécieux, sinon dans cette 
chapelle? Le monde est plein de dangers, comme dit Mère 
Marie-Roseline, et l’aumônier lui aussi le répète souvent. 
Or, le monde, il vous presse de toutes parts. C’est une armée, 
c'est une foule lancée à la poursuite de l’âme solitaire et qui 
n'a de répit qu’elle ne l’ait captée, assujettie, rendue pareille 
à sa tourbe innommable... Quand Agnès songe à ces hordes- 
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là, ce sont des hommes, toujours et seulement, qu’elle croit 
voir. Des hommes pressés les uns contre les autres (des- 
quels elle tient soigneusement écartée l’image d'Hervé), 
hirsutes, vêtus de poils et de loques, la bouche hurlante, 
comme on représente, par exemple, les Huns sur les manuels 
d'histoire. 

Effrayée, Agnès se réfugie à nouveau dans la prière, 
Son pouce a égrené plusieurs dizaines sans qu'elle s’en 
soit aperçue. Il revient en arrière. Elle rabaïsse encore son 
voile. Elle fixe la porte ornementée du tabernacle pour 
empêcher ces idées disparates de l’entraîner de la sorte, Dieu 
sait où. Elle prie. Mais c’est sans amour, c’est avec un 
pessimisme agressif, intransigeant, comme si à tout ce qui vit 
sur terre elle tenait rancune de traitements ignominieux et 
en demandait raison à Celui qui est là, dans cette petite 
maison dorée. 

La retraite pascale arriva. 

La chapelle ne fut plus jamais déserte. Maïs Agnès n'avait 
pas le sentiment d’être entourée. Elle se laissait bercer par 
ces vagues de chants et d’oraisons, par les périodes du prédi- 
cateur, un vieillard en robe blanche... 

— Vous voici donc à la veille du jour où vous allez à votre 
tour pénétrer dans l’arène poussiéreuse, mes chères filles. 
Avant peu de mois vous aurez quitté cette demeure protec- 
trice, vous ferez dans la vie vos premiers pas. Ah! Défiez- 
vous de ses invitations pleines de sourires! Quand, par une 
journée ensoleillée, une personne sort d’une maison où elle 
est demeurée quelque temps, elle est d’abord éblouie. Vous 
serez éblouies, mes petites enfants. Je ne veux pas vous dire 
que tout n’est que mensonge dans cette existence nouvelle 
qui vous attend. Non. Vous aurez le droit d’y cueillir vos 
chances de bonheur. Mais rappelez-vous toujours que dans 
tous les fruits produits par ce sol imparfait qui nous porte, 
même les plus légitimes, même les plus beaux, réside un 
ver, minuscule parfois, imperceptible, mais qui, si l’âme ne 
veille, peut proliférer dans cette chair savoureuse dorée 
par les rayons du soleil et l’emplir d’une vermine épou- 
vantable.. 

De telles paroles comblaient Agnès d’un plaisir orgueilleux, 
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si les autres en restaient ébaubies, elle, Agnès Desroches, 
depuis longtemps avait pressenti tout cela. 

Mais comment échapper à tant de menaces? Où était sa 
voie? Autait-elle la vocation religieuse? Elle ne se comprenait 
plus, et sa tenace fierté l'empêchait de consulter le prédi- 
cateur, sœur Marie-Roseline, quiconque. Sa conscience d’ail- 
leurs ne lui reprochaït rien. Ce n’était pas le scrupule qui 
ja torturait, comme jadis à Ainay. Quel autre rongeur de 
l'âme était-ce donc, plus avide et moins saisissable encore? 

Vint la semaine Sainte, avec ses solennités tragiques, avec 
ses lamentations qui vous soulèvent au milieu d’une odeur 
de fleurs, de cire et d’encens. Puis ce fut Pâques, la sortie. 

Alors seulement, Agnès se rappela avec netteté qu'Hervé 
devait revenir la semaine de Pâques. Comment? Se pouvait- 
il qu’elle l’eût attendu avec si peu d’impatience, elle qui 
depuis deux mois cherchaït la solitude pour mieux se sou- 
venir de lui? 


* 
* * 


Madame Desroches vint chercher sa fille de bonne heure. 
Il faisait beau. En bas de la colline, les quais des deux 


fleuves, le cadre carré de la place Bellecour, les avenues, 
étaient ponctués de petites taches d’un vert tendre. Et l’on 
avait l’illusion qu’on eût pu compter tous ces points, et aussi 
les points noirs des fenêtres, tant l’air était transparent. Des 
arômes de feuillages neufs montaient tout au long de l’abrupte 
pente, au milieu de fumées plus fines que les jours ordinaires. 
Agnès et sa mère se hâtaient vers le tunnel du funiculaire. 

La jeune fille respirait mal depuis qu’elle était sortie du 
couvent. L'idée qu'Hervé allait se trouver de nouveau là 
tout près faisait en elle, en quelque sorte, le vide. « Vous 
recevrez un mot de Marseille. Adresse écrite à la machine. 
Peu de jours après Pâques. Un mot où je vous fixerai un 
rendez-vous dans votre vallon. » Cette promesse restait 
intacte dans la mémoire d’Agnès. Pas un instant elle 
n'imagina qu'Hervé püût s'y soustraire et pas davantage 
elle ne songea à se soustraire à la sienne. Mais pourquoi sa 
joie restait-elle silencieuse? 
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Distraitement elle regardait la personne assise en fac 
d'elle dans le wagon du funiculaire. 

« Une vieille fille», se disait Agnès en proie à un malaise, 
« ou une folle. » Cette femme était âgée déjà, en eïlet, et toute 
séchée. Entièrement vêtue de blanc, coiffée d’un chapeau 
de toile piquée comme en portent les enfants, elle tenait à 
hauteur de son sein gauche, d’une main gonflée, deux tiges 
de fil de fer aboutissant chacune à une rose artificielle d’un 
jaune pâle. Elle ne regardait pas ces roses. Elle regardait 
droit devant soi, en souriant. Des yeux d’un bleu très clair, 
une peau très blanche sauf aux pommettes d’un rose 
intense. Et sur ce visage rayé de rides sans nombre, était 
répandue une expression de béatitude puérile, figée comme 
toute sa personne, horrible à voir. Mais ce qui, dans cette 
vision, faisait peur, c’étaient, partout répandus sur sa face 
grotesque, les vestiges d’une beauté qui n’avait pas servi. 

« — Une vieille fille », se répétait Agnès dont le trouble 
grandissait. « Heureusement je ne serai jamais ainsi, moi! 
J’ai un fiancé. Il vient à ma rencontre, il est peut-être déjà 
sur mer. J'ai un fiancé... » 


IX 


Ils se regardèrent longtemps. 

Bien que, de l’Amilcar neuve dont s’apercevait derrière 
lui le capot bleu, il se fût élancé d’un mouvement rapide, 
Hervé Durel s'était arrêté net au seuil du petit portail. Il 
semblait ébloui, lui pourtant qui, venu de pays lumineux, 
devait trouver bien sombre toute cette verdure. Agnès, à 
une vingtaine de mètres, se tenait encore penchée vers son 
chien qu’elle était en train de caresser lorsque le bruit du 
moteur s'arrêta. 

Comme elle le reconnaissait! Le hâle de son visage s'était 
encore épaissi, sa poitrine paraissait plus large. Contre ses 
pantalons de flanelle claire ses mains étaient presque noires. 
Ses cheveux très courts luisaient. Ses lèvres minces trem- 
blaient comme le jour de leur premier tête-à-tête. Jusqu'à 
cette odeur de tabac blond... 

Elle continuait, cependant, de caresser son chien, comme 
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pour feindre de n’avoir pas vu ce jeune homme entrer, elle 
qui ne pouvait détacher de lui un regard intense et si anxieux! 
Elle n’aurait pu se relever tout à fait. Il lui semblait qu’une 
main tyrannique appuyait sur sa tête. Oui, elle le retrouvait 
tout pareil, mais, en elle, que de métamorphoses! Son corps 
en gardait une affreuse courbature. Voilà pourquoi elle ne 
pouvait se relever. Et cette minute durerait toujours. Jamais 
elle ne pourrait faire un pas vers ce voyageur dont elle 
avait tant souhaité le retour. Il n’était plus éloigné d’elle que 
de quelques mètres, et pourtant elle croyait l’apercevoir en 
une image très réduite, lointaine. 

« Ah! lui, ne s’avancera-t-il pas? » Elle se souvint de cette 
confiance que mettait en les jeunes gens son amie Luce : « Nous 
sommes liées de tous côtés, ma pauvre Agnès; eux seuls 
pourraient nous délivrer. » En cette minute Agnès osaïit le 
souhaiter, qu'Hervé devint son sauveur! Qu'il vint à elle et 
l'aidât à se délier, à se relever. 

Il s’avanca. 

Avant qu’il fût arrivé à elle, sans s’en rendre compte et 
sans peine elle s’était redressée. Pourtant elle avait avancé 
vers lui ses mains, qu’il tint longtemps pressées. 

— Je savais que vous seriez là, — dit-il. — Je n’en ai pas 
douté une seule fois. Pas un soir où à dix heures je n’aie pensé 
à ce moment. 

Il parlait très bas. Il reprit avec une sorte d’exubérance 
étouffée : 

— C'est cette idée qui m'a soutenu. Et j'avais besoin de ça, 
vous savez, car j'ai mené une vie rude. Mais je m'en suis bien 
tiré. Votre ami est devenu fort, Agnès. Ça doit se voir? C’est 
que ça durcit, le bled et un souvenir dedans. Et, vous savez, 
on est presque devenu riche! On possède une petite maison 
à Casablanca, blanche, carrée, avec des tapis partout pour 
qu'on puisse s’y promener pieds nus; et ce joujou pour par- 
courir le pays à deux. Venez le voir de près. 

Elle le suivit. Elle trouva avec lui la forme de la voiture 
très gracieuse, la couleur des plus heureuses, elle tâta après 
lui le cuir du siège pour en apprécier le confort. Elle acquies- 
çait par monosyllabes, mais il ne paraissait pas s’aviser de 
cette tiédeur, absorbé par sa joie. 
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Il finit pourtant par s’apercevoir qu’elle répondait mal à 
son enthousiasme. 

— Vous avez mauvaise mine. Auriez-vous été souffrante? 

Elle se détourna légèrement pour répondre : 

— J'ai eu beaucoup d’ennuis. 

— Rien de grave? 

Qu'il en semblait sûr! 

— Vous verrez que désormais tout ira bien. Mais à demain 
les plans, n’est-ce pas? Laissez-moi aujourd’hui sentir sim- 
plement que je vous ai retrouvée. J’ai quelque besoin de cette 
récompense, mon Agnès. J’ai tant peiné là-bas en pensant 
à ce moment où me voici! 

Et, comme elle venait de s’asseoir sur le petit banc à l'in- 
térieur du kiosque, il s’installa à terre devant elle, appuyant, 
d’un mouvement heureux et spontané, une joue contre sa 
jupe. Elle eut un léger tressaillement. 

Pourquoi parlait-il de lui sans cesse? Faisait-il donc tant 
de cas de sa propre patience et de ses efforts? « J’ai peiné. » 
Qu'elle eût aimé pouvoir le dire, elle qui n'avait eu qu'à 
supporter, à supporter et à lutter sans espérance! Vraiment, il 
ne paraissait pas soupçonner qu'elle avait, pendant qu'il 
menait là-bas cette vie qu'il disait dure, subi en l’attendant 
un long et raffiné supplice…. 

— Demain je n’aurai qu’un petit moment à passer avec 
vous, — répondit-elle. 

Et elle se félicita de le voir en un mouvement de surprise 
ennuyée s’écarter. Elle lissa de la main sa jupe froisséc. 

— Mon frère et ma belle-sœur seront ici, vous comprenez. 

Il l’'examina. 

— C’est drôle, — dit-il, — vous ne semblez pas encore 
tout à fait convaincue que je suis là. Vous ne «réalisez » pas, 
comme on dit à Paris. Je suis là, Agnès, c’est bien moi. 
Allors, on se réhabitue vite à la joie. D'ailleurs ce ne sera 
bientôt plus en cachette que nous nous verrons, n'est-ce pas? 
Mais, dites-moi? On n’a pas encore eu l’idée de s’embrasser. 
C’est bizarre, hein? 

Il avait prononcé ces derniers mots très doucement. Elle 
se leva et dit faiblement : 

— Attendons à demain, voulez-vous? 
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Elle se sentait comme étourdie. Soudain ses orcilles s’em- 
plirent d’une rumeur continue et stridente, comparable au 
chœur des courtillières dans la nuit. 

Le bruit d'ailes d’un oiseau volant bas coupa le silence. 

— Eh bien, à demain donc, Agnès, — dit Hervé lui ten- 
dant la maïn. — La première surprise sera passée. Nous nous 
retrouverons mieux. 

Et il se dirigea d’un pas large vers l’Amilcar où il s’installa 
avec une aisance voulue. Il fit « adieu » d’une main à l’ins- 
tant où dans une secousse la voiture démarra. Elle eut le 
temps de lire un sourire contraint sur ses lèvres un peu raïdies. 

Elle s’en retourna très lentement. 

Une extrême fatigue pesait sur ses épaules, ankylosaït 
ses membres. Il lui semblait que l’air, tantôt si léger, s’épais- 
sissait devant elle pour l'empêcher d'avancer. Elle aspiraït les 
parfums flottants, elle écoutait les bavardages des oiseaux; 
mais ces sons, mais ces odeurs ne la charmaient plus. Elle 
s'arrêta pour regarder tomber en tournoyant une hélice de 
sycomore; l’hélice était à terre depuis plusieurs minutes 
qu’elle regardait encore au même endroit, dans le vide. 

— Je l'avais prévu, — murmurait-elle de temps à auire. 


Quoi? Son esprit engourdi se refusait à éclairer le regret qui 
l'accablait. Plus lourdement que jamais elle venait de retom- 
ber… Exaltation, abattement, c'était donc là le rythme de 
sa vie? Il lui vint cette idée : « Si cela dure, avant deux ou 
trois ans je serai morte. » 

Elle arrivait sur la terrasse. Elle se laissa choir sur un banc. 


%k 
* * 


Sa mère se promenait non loin, armée d’un sécateur. 
Çà et là, elle détachait d’un bosquet une branche de lilas, 
l'ayant respirée la joignait à d’autres déjà cueillies. Des 
gestes qu’elle n’eût pas faits, l’année précédente. 

Madame Desroches s'était beaucoup transformée. Vieiïllie, 
elle paraissait cependant apaisée. L’avait-elle franchi, durant 
ces quelques mois passés loin de sa fille, ce cap des tem- 
pêtes de l’extrême maturité peut-être plus horrible encore 
pour les femmes qui n’ont pas connu l’amour que pour celles 
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qu’il a consumées? Le passage dut être dur, car ses che- 
veux en peu de temps devinrent d’un gris roux cendré, 
et cette flamme qui allait et venait jadis au fond de ses 
yeux, agitée par des vents invisibles, s’éteignit. Mais une 
tristesse restait éparse sur son visage, comme une poudre 
très fine. Et un froncement de sourcils presque constant au- 
dessus d’un de ses yeux légèrement plus fermé que l’autre 
indiquait la persistance d’un souci. 

Elle s'était approchée. Depuis qu'elle avait aperçu sa 
fille, elle semblait ne plus s'inquiéter de son bouquet, qu'elle 
portait la tête en bas, oublié. Elle s’assit, l'ayant déposé 
sans soin à l'extrémité du banc. 

Un moment, elle entretint Agnès de divers détails domes- 
tiques. Mais après un silence : 

— Dis-moi, ma chérie? Est-ce que cela t’amuserait d’aller 
au cinéma avant la rentrée? Il paraît qu'on donne en ce 
moment au Royal un film parfaitement convenable. 

Agnès fit ce mouvement de bas en haut du menton, qui 
correspondait chez elle au haussement d’épaules des autres 
personnes. 

— Ça ne te dit rien? Tu maigris de plus en plus, Agnès. 
Quand j'en parle à ton frère, il me répond que c’est une idée, 
mais il y a des choses qu'il ne peut pas voir. Tu sais quelle 
confiance j'ai en lui, et certes il en est digne. Mais pour tout 
ce qui ne touche pas aux affaires, aux intérêts de la famille, 
pour tout ce qui est. intime, il est vraiment bien aveugle. 
Moi, j'ai peur que tu ne t’ennuies dans ce couvent... 

— Quelle idée! Je m’y trouve très bien. 

— Vraiment? Ne me caches-tu rien? Vois-tu, mon 
enfant, il m'est intolérable de penser que tu puisses douter 
peut-être encore de mon affection. Le souvenir de tes affreuses 
suppositions de l’année dernière me poursuit. Elle est horrible, 
pour une mère, l’idée qu’un soupçon pareil a pu naître dans 
le cerveau de sa fille... Mais c’est fini, hein? c’est fini? Toutes 
ces idées folles se sont enfuies de ta tête? Et aussi. ces 
imaginations de jeune fille? 

Était-ce l'amour, qu'elle voulait dire? Agnès, à tout hasard, 
laissa échapper un « oui » qu’elle-même entendit à peine. 

— Hum! — fit madame Desroches essayant d’adopter 
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un ton léger. — Sais-tu ce que sœur Marie-Roseline m'’écri- 
vait récemment? Que tu aurais pris là-bas des habitudes de 
piété étranges. C'est son expression. Et qu'elle s’est long- 
temps demandé si tu aurais par hasard la vocation reli- 
gieuse. Mais elle penche pour la négative et attire mon atten- 
tion sur ce qu'elle croît être (c’est elle encore qui parle) un 
«sentiment contrarié »…. 

— Quelle histoire! — grogna Agnès. 

« Pourquoi cette sollicitude? » avait-elle envie de s’écrier. 
« Comme si ce n’était pas votre faute, si me voilà tombée 
si bas! Espérez-vous pouvoir réparer? » En cette minute elle 
osait se l'avouer : c'était son amour que sa mère avait détruit 
— que sa mère l'avait poussée, elle Agnès, à détruire. 

— Tout cela me préoccupe, — poursuivait madame Des- 
roches. — Agnès, encore une fois, tu aurais tort de manquer 
de confiance en moi. Si tu as sur le cœur un sujet de tristesse. 

— Mais non, — coupa sèchement Agnès qui se leva. — 
Vous vous forgez des inquiétudes sans raison. Et puis, à 
quoi bon me questionner? Je ne me comprends pas moi- 
même. 

Et elle gagna sa chambre rapidement. 

Elle se sentait quelque peu ragaillardie par ce mouvement 
de rancune ressuscitée. Mieux valait qu'elle se fût avoué 
son désastre en face d’une adversaire. Seule à l'instant 
d'une si triste découverte, oh! elle se serait tordu les mains! 
Mais qui sait? En retrouvant son ancienne hostilité, peut- 
être retrouverait-elle aussi ce sentiment qu'elle pleurait? 

Hélas! Elle n’était même plus maîtresse de ses ressenti- 
ments. Tantôt les forces de sa nature combattive se tendaient 
toutes contre cette rivale qu'elle voyait en sa mère, et 
tantôt c'était contre l’amant revenu. Dans son cœur froissé 
ne restait-il donc plus de place que pour la haine? Peut- 
être était-elle en train de devenir un monstre, elle qui se 
croyait si pure, un pauvre monstre douloureux. 


* 
* * 


Le lendemain, elle s’éveilla assez confiante. Quelquefois, 
dans ces nuits orageuses, les natures ardentes se nettoient de 
leurs humeurs. Si quelqu’un savait profiter de ces moments 
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de réviviscence pour les secourir, elles seraient sauvées, elles 
ne retomberaient plus. « Acceptons son aide, voyons, » se 
disait Agnès. « Pourquoi pas? Un peu d'abandon. C’est un 
caprice qui me domine. Il est puissant, je le sais. Mais que 
j'ose parler et ce fardeau qui m'écrase lorsque je suis seule, 
en riant de lui tous les deux nous le rejetterons. J’en suis 
sûre. » Ainsi se conseillait-elle tout en marchant, escortée de 
son chien, vers le bois. 

— C'est vrai que vous paraissez avoir eu des ennuis, — dit 
Hervé en la regardant. — J’ai beaucoup pensé à cette petite 
phrase, depuis hier. Mais on va examiner son contenu ensemble 
et vous verrez que tout ça se dissipera. Ne croyez-vous pas? 

— Mais oui. 

Elle aurait voulu répondre plus chaudement. Ne venait-il 
pas de dire ce qu’elle s'était répété à elle-même en marchant 
à sa rencontre? 

— Il faut le croire, — reprit-il. — Venez vous installer avec 
moi dans la voiture, voulez-vous? Il est temps que vous 
essayiez votre place. On sera bien là pour causer. Et on s’ima- 
ginera qu'on est déjà en voyage... 

La petite auto était couverte de sa capote, car il avait plu 
vers midi. Installée sur le siège de cuir, Agnès aurait voulu 
trouver drôle cette petite mise en scène. Elle ne pouvait. 
Toutefois, elle sentait nettement qu’elle eût fait preuve de 
mauvais caractère en n’ayant pas l’air de s'amuser. 

— C’est un vrai jouet, — plaisanta-t-elle avec un rire gauche 
qui lui râcla la gorge. 

A peine juché sur sa machine, une joie enfantine s'était 
peinte sur le visage du jeune homme. Les mains au volant, 
il effleurait du pied les pédales, contemplait les cadrans, les 
compteurs. Il dit pourtant : 

— Mais vous avez presque des larmes dans la voix! Qu'y 
a-t-il donc, mon amie? Que s'est-il passé? Vous craignez 
l'opposition de votre famille, n'est-ce pas? 

— Non. 

— Bien vrai? Écoutez: de toutes manières il faudra que 
vous me présentiez enfin. Mieux vaudrait se débarrasser de 
cette formalité ennuyeuse au plus tôt, un de ces jours... 

— Ce n’estfpas possible. 








— Pourquoi? 

— Parce qu’après-demain soir je ne serai plus ici. 

— Comment? 

— Il faut que vous le sachiez, on m’a mise dans un couvent. 

— Oh! quel ennui! 

Et, un moment, Hervé parut très agacé. Il est vexant 
de venir d'Afrique chercher une femme et de trouver une pen- 
sionnaire. Il eut un haussement d’épaules presque rancunier. 
Mais bientôt le bas de son visage eut cette contraction rapide 
qu'Agnès aimait, et ce fut encore sur un ton affectueusement 
plaisant qu’il demanda : 

— Mais c’est donc une vraie guerre qui a eu lieu? Racontez- 
moi? N’ai-je pas un peu le droit d’être au courant? Oh! 
quel air sombre! Je vous ai toujours connue ombrageuse, 
et c'est peut-être pour cela que je vous aime. Mais vraiment, 
ma chérie, la moue que vous faites en ce moment, je ne la 
connaissais pas encore. On dirait que c’est à moi que vous 
en avez, à moi qui voudrais tant vous tirer d’embarras. 

— Croyez-vous que ce soit commode? 

— Si vous me disiez de quoi il s’agit... 

— Comme si je le pouvais! 

Ce ton de badinage, au lieu de la mettre en confiance, 
obscurcissait l’humeur d’Agnès. Quel caprice se nouait donc 
encore dans son cerveau? Elle qui projetait tantôt de faire 
appel à l’appui d'Hervé, voilà qu’elle lui tenait rigueur de 
sa sollicitude. Elle lui en voulait d’avoir paru traiter 
ses maux à la légère, et se refusait à les lui conter. 
Comment l’eût-elle fait? Elle éprouvait avec accablement 
combien son histoire eût été longue et diverse. Elle-même, 
eût-elle pu formuler une plainte précise? Et si elle ne voyait 
pas clair dans son passé, comment un homme y eût-il pu lire? 

— Vous n’auriez pas dû me laisser si longtemps! — sou- 
pira-t-elle. 

Hervé la regarda avec étonnement. 

— Vous aviez pourtant bien compris mes raisons, à Uriage, 
— dit-il, cette fois très sérieux. 

— J’ai changé, depuis! 

— Je le vois. 

Mais relevant aussitôt sa voix qui sombrait : 
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— Non, non, vous n’avez pas changé. Vous m'aimez 
encore, c’est évident : n’êtes-vous pas venue à mon premier 
appel? Embrassons-nous, Agnès, nous avons encore oublié 
de le faire. 

Elle regarda autour et au-dessus d’elle, de tous les côtés 
de cette cage de vitres et de cuir. 

— La prochaine fois, — supplia-t-elle très bas. 

— Encore! — rurmura-t-il, et dans ses yeux clairs elle 
lut de la souffrance. 

Un long moment, ils demeurèrent immobiles et muets. 

Le chemin était désert. Ego, qui jusqu'ici avait somnolé 
étendu en travers du portail ouvert, se leva et fit le tour de 
cette auto silencieuse. 

Mais, de nouveau, les mâchoires d'Hervé saillirent. 

— Ah! Il faut secouer tout ça, Agnès! Un peu de vitesse 
sur la grand-route, rien de tel pour rafraîchir les pensées. 

— Mais vous devenez fou! — dit-elle retenant sa main 
droite déjà à la boule du levier, et dans ce mouvement pré- 
cipité elle sentit un de ses seins s’écraser contre la poitrine 
dure du jeune homme. — Si on me voit avec vous? 

— Personne n’aura le temps de vous reconnaître. 

— Laissez-moi descendre. 

Il rit. 

— N'y comptez pas! Oh! n’ayez pas peur que je vous 
enlève. Je veux simplement vous faire apprécier mon sys- 
tème pour guérir les humeurs. Radical, vous verrez... Et 
puis, maintenant que vous êtes dedans! 

— Vous dites? 

Et elle se leva si promptement qu’il n’eut pas le temps 
de faire un mouvement pour la retenir. 

— Allez, Ego, on s’en va! 

Hervé eut à peine le temps de lui souffler un rendez-vous 
pour le lendemain. Elle ne répondit ni ou ini non. Immobile, 
désemparé devant son volant, pour la première fois, il 
regardait Agnès s'éloigner. 


GABRIEL D'AUBARÈDE 


(La fin dans le prochain numéro.) 








JOHN BUNYAN 


Lorsque, avant la guerre, un Français pénétrait dans une 
maison de la petite bourgeoisie anglaise, si grande par le 
nombre et l’influence, si respectable par la conscience de ses 
traditions et le sentiment de sa dignité, il remarquaïit souvent, 
sur la table du « parloir », en pleine lumière du «bow window », 
trois volumes en reliure d'apparat, visiblement cadeaux de 
mariage ou d’anniversaire, qui symbolisaient l'idéal spirituel 
de la famille à cette place d'honneur. Ces trois volumes étaient 
la Bible, les Œuvres de Shakespeare et The Pilgrim’'s Progress 
ou Voyage du Pèlerin, de Bunyan. On dit qu'ils tendent à être 
dépossédés par le Haut Parleur et le Gramophone, car l'Esprit 
recule partout devant la Machine. Cependant la nouvelle 
qu'on allait au mois de novembre de cette année célébrer le 
troisième centenaire de la naissance de John Bunyan n’a pas 
laissé l’Angleterre indifférente. Les renommées littéraires 
consacrées par l’immense suffrage des enfants, lecteurs patients 
et indifférents à la mode, sont parmi les plus durables. Or il 
n’est guère d’Anglais qui, au pays enchanté de la nursery, 
n’a pas jadis accompagné le pèlerin de Bunyan dans son 
voyage merveilleux. 

Qu'est-ce que ce voyage? Comment s’expliquer sa prise 
sur l’âme anglaise? Et peut-on le ranger parmi les œuvres 
dont le prestige est susceptible de s'exercer sur toute l’huma- 
nité? 

Bunyan, fils de rétameur et rétameur lui-même, naquit 
au village d’Elstow, près de Bedford dans le comté du 
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même nom. Il apprit à lire et à écrire mais son érudition ne 
dépassa jamais la Bible et quelques livres de dévotion. Il 
arriva à l’âge d'homme, au moment où son pays traversait la 
grande crise politique et religieuse qui devait achever sa 
transformation commencée à la Réforme. Le Roi Charles I* 
était en guerre contre son Parlement. Les villages de la 
Joyeuse Angleterre s’armaient pour la défense des droits 
civiques et de la conscience contre les prétentions du monarque 
et de ses évêques anglicans. Méfiances plébéiennes et mysti- 
cisme biblique se mêlaient en une vague irrésistible de senti- 
ment à laquelle aucune politique, aucune armée ne pouvait 
résister. Le jeune Bunyan, âgé de seize ans, coiffa lui aussi le 
morion et s’en alla grossir les milices que disciplinaient les 
durs soldats de Cromwell surnommés « Flancs de Fer ». Mais 
la fin de la première guerre civile en 1645 le renvoya à son 
métier. De singulières et terribles expériences religieuses 
allaient bientôt commencer pour lui, dont il nous a laissé la 
relation dans une autobiographie intitulée « Généreux octroi 
de la Grâce au plus grand des pécheurs ». Ce récit de son 
ascension vers Dieu est fait avec le réalisme minutieux qui 
est le propre non seulement des âmes simples maïs aussi des 
mystiques. Il était marié, bon père de famille, bon artisan. 
Rien n'indique qu'il fût pire que ses voisins et d’ailleurs les 
crimes les plus affreux dont il s’accuse sont une tendance à 
jurer et son goût pour jouer sur la pelouse du village ou sonner 
la cloche à l’église. Il tremble cependant d’horreur au souvenir 
de ses fautes comme si, parvenu très haut, il avait le vertige 
en regardant son point de départ. Dieu lui-même dut s’em- 
ployer à ébranler son âme endurcie. Un jour qu'il jouait 
avec ses camarades il entendit une voix qui disait : « Veux-tu 
renoncer à tes péchés et aller au ciel? » Et il aperçut, avec, 
suivant son expression, les yeux de son entendement, le Sei- 
gneur Jésus qui le regardait d’un air grandement mécontent. 
D'’étranges angoisses s’emparèrent de lui. Il s’imaginait 
que la cloche, puis le clocher lui-même allaient l’écraser. 
Dans son désarroi il se réfugie dans les Saintes Écritures, 
unique mais infaillible asile du puritain qu'il était. Mais 
d'innombrables et perfides embüûches l’y attendent. Comment 
concilier des textes qui alternativement le condamnent et 
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l'encouragent? Glacé d’épouvante il roule de l’un à l’autre 
sans trouver à quoi s’accrocher. Jamais la condition tragique 
du protestant obligé d'interpréter la volonté divine à travers 
les énigmes du texte sacré n’est apparue avec plus de netteté. 
Ce combat avec un Dieu qui se dérobe rappelle celui de Tobie 
avec l’ange. D'ailleurs aux tortures du doute se joignent les 
sarcasmes de Satan. A la façon du curé d’Ars, Bunyan le sent. 
tirer ses vêtements et l'entend dire : « Tu as assez prié. » Il 
le voit quelquefois se présenter à lui pour solliciter son ado- 
ration sous la forme d’un buisson, d’un taureau, d’un balai. 
Un jour qu’il se laisse arracher par lui l’autorisation de vendre 
Dieu il tombe foudroyé comme un oiseau frappé par le chas- 
sur. Ce martyre dura plusieurs années. Puis un jour il sembla 
à Bunyan que quelqu'un le frappait sur l'épaule. Les textes 
de l'Écriture cessèrent de se contredire; la paix descendit en 
li et il sut, par une de ces perceptions directes que connaissent 
seules les âmes de sa trempe, que le Seigneur lui permettait 
de se sauver. 

Cependant pour un puritain le salut ne peut s’obtenir que 
par les œuvres. La Terre Promise doit être perpétuellement 
conquise ou défendue et Jéhovah, enfermé dans l'arche, se 
refuse aux délices de la contemplation. Bunyan devint donc 
un des membres les plus actifs de la communauté indépendante 
qui avait pris possession de l’église paroissiale jusque-là con- 
sacrée au culte anglican et devint célèbre comme prédicant, 
dans tout le comté. Le retour en 1660 de la dynastie des Stuart 
dans la personne de Charles II amena un renversement com- 
plt de l'attitude de l'État en matière de religion. On en 
revint aux cérémonies, à la hiérarchie ecclésiastique, à cet 
«établissement » de l'Église surtout que les puritains consi- 
déraient comme une abominable hérésie. La communauté de 
Bunyan dut se réfugier dans une grange et mener une exis- 
tence précaire. Bunyan lui-même, dénoncé aux magistrats 
comme le plus dangereux de tous, fut arrêté en 1661 au 
moment où il allait commencer son prêche et cela de son plein 
gré car, prévenu de ce qui l’attendait, il avait décidé qu’il 
valait mieux donner l'exemple de la souffrance à ceux qui 
avaient mis leur confiance en lui. 

Ce n’était pas là une vantardise car il resta douze ans 
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enfermé dans la prison de Bedford dont il eût pu sortir immé- 
diatement en reniant ses principes. La durée de cette incar- 
cération paraît inouïe pour une offense que nous considérons 
aujourd’hui comme légère. Il n’y a pas si longtemps cependant 
que les prêtres étaient en France suppliciés par milliers pour 
refuser de souscrire à la Constitution du Clergé ou fusillés par 
la Commune. Il faut songer aussi que, dansces temps obscurs, 
la bonhomie des mœurs venait souvent tempérer la rudesse 
des lois. Quoique enfermé Bunyan eut tout loisir de continuer 
par la plume son apostolat et ne s’en priva pas. Puis, la persé- 
cution ayant officiellement pris fin par la Déclaration d’Indul- 
gence de 1672 il fut mis en liberté et autorisé à prêcher. Mais 
les vicissitudes de la politique le firent de nouveau empri- 
sonner en 1675, cette fois pour quelques mois seulement. Ce 
fut pendant cette seconde captivité qu'il écrivit son message 
à l'humanité chrétienne. Le Voyage du Pèlerin fut publié en 
1677 et son succès fut si rapide que l’auteur dut en donner en 
1685 une seconde partie aussi favorablement accueillie que la 
première. Cent mille exemplaires furent, dit-on, vendus du 
vivant de l’auteur et il ne semble pas que ce chiffre ait jamais 
été atteint par aucun autre ouvrage de la même époque. 

Sous le règne de Jacques IT qui perdit sa couronne et sa 
dynastie dans son absurde tentative pour restaurer le catho- 
licisme romain, Bunyan ne paraît pas avoir été inquiété. Il 
était, il est vrai, devenu célèbre sans pourtant, semble-t-il, 
avoir jamais renoncé à ses chaudrons. Il mourut en 1688 des 
fatigues encourues en allant prêcher à Londres, sur la brèche 
par conséquent, comme il l’avait toujours souhaité. 

Le Voyage du Pèlerin, de ce Monde à celui qui doit advenir, 
raconté sous la forme d’un songe, etc., est peu original dans sa 
donnée générale. C’est une de ces allégories pieuses dont la 
tradition avait été établie par le Moyen âge et ne s'était 
jamais perdue. L'auteur étant supposé endormi, Chrétien lui 
apparaît en songe vêtu de haïllons, un livre à la main et un 
lourd fardeau sur le dos. Il a la certitude que sa ville va être 
brûlée par le feu du ciel et, sur les conseils d'Évangéliste, il se 
décide à quitter les siens et à se diriger vers la porte ouvrant 
sur le chemin du Royaume Céleste qu’on aperçoit dans le 
lointain. 
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On devine”que cette route sera ardue et que les aventures 
ne manqueront pas. Celles-ci sont de deux sortes. Il y a d’abord 
les dramatiques, celles qui sont manifestement le fait de forces 
surnaturelles et qui épouvantent Chrétien. On peut citer parmi 
celles-ci le Marais de l’Abattement où ilest bien près de s’enliser 
et que les ouvriers de Sa Majesté le Roi essaient en vain d’assé- 
cher depuis seize cents ans sous la direction de ses ingénieurs; 
le terrible combat qu il livre au démon Appolyon dans la vallée 
de l’'Humiliation; dans celle de l'Ombre de la Mort, les 
ténèbres, les ombres, les terreurs dont il est assaiïlli, la bouche 
même de l'enfer qui s’ouvre devant lui; enfin et surtout sa 
captivité, partagée avec Bon Espoir, le brave compagnon 
rencontré en chemin, dans le terriblecachot du Géant Déses- 
poir. Il y a dans cette narration de leurs épreuves, des conci- 
liabules entre le Géant et sa femme Méfiance à leur sujet et 
de leur évasion, grâce à la clef Promesse, tous les éléments 
d’un excellent conte de fées. 

Les aventures que l’on pourrait appeler insidieuses sont 
cependant les plus nombreuses et aussi les plus dangereuses 
car elles risquent de surprendre et de tromper Chrétien. 
Voici par exemple M. Sage Suivant le Monde qui veut lui 
communiquer le trésor de son expérience et qui lui indique, 
entre autres choses utiles, que dans le village de Moralité 
habite un gentleman appelé Légalité qui pourra le soulager 
de son fardeau. « Il a, ajoute-t-il, un beau garçon de fils qui 
s'appelle Civilité et qui a la langue aussi bien pendue que le 
vieux gentleman lui-même... Et si tu n’as pas envie de t’en 
retourner dans ton ancien domicile, ce que je ne te souhaïte 
pas, tu peux envoyer chercher ta femme et tes enfants. Car 
dans ce village il y a maintenant des maisons vides dont tu 
peux avoir une à des conditions raisonnables. On peut aussi 
s'y approvisionner bien et à bon prix. » Mais cette fois-ci la 
tentation doucereuse finit tragiquement car lorsque Chrétien 
veut se diriger vers cette confortable maison de M. Légalité 
il la voit se dresser sur une hauteur de plus en plus escarpée 
de laquelle sortent des éclairs et de menaçantes paroles. En 
compagnie d’un autre brave compagnon de route, Fidèle, 
dont le pieux entrain le soutient, il rencontre M. Bavard. 
Celui-ci, aimable et disert compère, se précipite en gourmand 
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sur tous les beaux sujets de conversation qui se présentent 
et annonce et divise ses arguments avec une virtuosité qui 
étourdit Chrétien. Fidèle cependant, qui connaît Bavard de 
longue date, fait de lui ce joli portrait : « Il y a aussi peu de 
religion dans sa maison que de saveur dans le blanc d'œuf... 
Les gens du commun qui le connaissent disent à propos de 
lui : «Saint dans la rue, Diable au logis ». C’est bien l'opinion 
de sa pauvre famille. Il est si brutal, si railleur, si déraison- 
nable avec ses domestiques que ceux-ci ne savent comment 
faire son service ni lui parler. Les gens qui ont le moindre- 
ment affaire à lui disent qu’il préféreraient un Turc,car celui-ci 
les traiterait mieux. Quelle variété d’ailleurs dans cette abon- 
dante famille de la Fausse Semblance! Nous apprenons à 
bien connaître M. Quant A Soi et l’auteur nous présente par 
la même occasion ses parents les Lords Tourne Casaque, 
Opportuniste, Beau Parleur et Messieurs Doucereux, Double 
Visage, Tout ce Qu’on Voudra et Double Langue. Ce Quant à 
Soi parle de lui-même avec une certaine complaisance. « Je 
suis un gentleman de bonne famille. Pourtant mon arrière- 
grand-père n’était qu'un batelier qui regardait d’un côté pen- 
dant qu’il ramait de l’autre et j’ai gagné la plus grande partie 
de mon bien en faisant la même chose. Ma femme est très 
vertueuse... Elle a de si belles manières qu’elle sait s’en servir 
avec tous, princes ou paysans. Il est vrai que notre religion 
s'écarte un peu de celles des dévots mais seulement sur deux 
points sans importance : d’abord nous ne luttons jamais 
contre vent et marée. Deuxièmement notre zèle n’est jamais 
si ardent que lorsque la religion se promène en bel équipage. » 
Un échantillon de sagesse analogue mais dans une note plus 
populaire nous est donnée par M. Tient au Monde qui a dû 
jouir d’une grande influence au bar de l’auberge de Bedford. 
« Pour moi je tiens fort sot celui qui, pouvant conserver tout 
ce qu’il a, est assez imprudent pour le perdre. Ayons la pru- 
dence du serpent. Il convient de rentrer notre foin pendant 
qu’il fait beau.Vous voyezbien que l’abeiïlle se tient coite en 
hiver et ne se dégourdit que lorsqu'elle peut trotver à la fois 
profit et plaisir. Dieu envoie tantôt la pluie et tantôt le soleil. 
Il y a des imbéciles qui s’en vont sous la première; quant à 
nous donnons-nous la satisfaction de mettre le beau temps dans 
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notre sac. En ce qui me concerne, la religion que je préfère 
est celle qui nous assure la possession des bienfaits dont Dieu 
nous a gratifiés. » 

L’aiguillon de tous ces frelons du mensonge est d’ailleurs 
parfois terriblement venimeux. Lorsque les deux pèlerins 
arrivent à la Ville de Vanitéils y trouvent, battant son plein, 
la grandefoire dans laquelle Thackeray, fils spirituel de Bunyan, 
recueillera plus tard tout ce qu'il lui faudra pour inspirer 
son œuvre et surtout le plus grand de ses romans! Leur 
arrivée cause naturellement grand scandale et grande liesse 
dans cette foule bourdonnante. On les couvre d’immondices, 
on les met en cage et au pilori. Ils passent en Cour d’Assises 
devant le fameux juge Haït le Bien et, après des débats en 
forme, dans la narration desquels l’auteur a su utiliser sa riche 
expérience de la justice humaine, ils sont accablés par la dépo- 
sition des faux témoins, Envie, Superstition, Lèche-Bottes, 
et trouvés coupables suivant un texte remontant à Pharaon 
et exhumé pour les besoins de la cause. Fidèle est en consé- 
quence torturé et mis à mort. Chrétien épargné pour l'instant 
peut s’évader et reprend son pèlerinage. 

Il bénéficie cependant de quelques réconforts. Un person- 
nage mystérieux et brillant qui s’appelle l’Interprète le reçoit 
dans sa maison pleine de symboles merveilleux à la façon d’un 
Musée Grévin agencé pour l'instruction et le salut des âmes. 
Il lui est donné aussi de reposer dans un beau Palais où de 
douces et charmantes demoiselles Prudence, Pitié, Charité 
lui donnent tous les soins désirables et tiennent avec lui de 
pieux et délectables discours. C’est dans ce palais que, visitant 
la salle des armures, il choisit celle qui lui permettra d’affronter 
Appolyon. 

Enfin, à mesure qu'il approche du terme de son voyage, les 
obstacles diminuent et son courage augmente. Il semble qu’une 
allégresse le soulève, ainsi que Plein d’Espoir, dans un nuage 
léger. Les voici dans la Terre Bénie de Beulah, au milieu des 
Montagnes Délectables où de bons bergers Savoir, Expérience, 
Vigilance, leur montrent eux aussi de belles allégories. Seule 
à présent une rivière les sépare de la Cité divine, une rivière 


1, Vanity Fair (La Foire aux Vanités), 1848, 
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sans pont qui fait peur aux plus braves et dans la traversée 
de laquelle Chrétien se sent défaillir. Mais comment succomber 
en vue de cette magnifique Cité bâtie de perles et de pierres 
précieuses? Ils entrent, transfigurés, vêtus d’une robe brillante 
comme l'or et vers eux s’avancent des joueurs de harpes et 
des porteurs de couronnes. 

La seconde partie est ingénieusement raccordée à la pre- 

mière, et, bien que se déroulant suivant le même itinéraire, 
elle évite heureusement l’écueil de la répétition. 
_ On se rappelle que Chrétien en partant a dû laisser derrière 
lui sa femme Chrétienne et ses enfants. Cette séparation était 
due sans doute à la nécessité de faire ressortir le caractère de 
dépouillement que doit avoir la vocation du véritable chré- 
tien. Mais cette séparation pesait au cœur du bon Bunyan dont 
le puritanisme s’accordait avec la tendresse familiale comme 
le montre cette page simple et déchirante tirée de son auto- 
biographie. « Ma séparation d’avec ma femme et mes pauvres 
enfants a souvent été pour moi dans cet endroit (sa prison) 
aussi douloureuse que l’arrachement de ma chair à mes os; 
et cela non pas seulement parce que je suis quelquefois trop 
attaché à ces grands bienfaits, mais aussi parce que j’imagi- 
nais souvent les souffrances, malheurs et privations que ma 
pauvre famille aurait vraisemblablement en si grand nombre 
à endurer lorsque je leur serais enlevé, surtout mon pauvre 
enfant aveugle qui se trouvait plus avant dans mon cœur 
que tout le reste. Oh! la pensée de ce que mon pauvre enfant 
aveugle aurait à endurer me brisaïit le cœur. » 

Chrétienne entreprend donc le même voyage que son mari, 
accompagnée par ses deux fils et la jeune, douce et charmante 
Compassion. Mais, dès leurs premiers pas, les deux femmes 
s’aperçoivent qu'elles ne pourront arriver au but sans malen- 
contre et elles obtiennent à la Maison de l’Interprète l’escorte 
du bon guerrier Grand Cœur. Plus tard d’autres soldats ou 
pèlerins se joignent à leur petite troupe, tant l’attrait féminin 
ne manque jamais de s'exercer, même sur la route du ciel! 

Il y a dans cette seconde partie moins d'aventures — comme 
si l’auteur se fût préoccupé de mesurer l'épreuve aux forces 
des voyageuses — et cependant plus d’habileté dramatique. 
L'élément humain se développe aux dépens de l'élément édi- 
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fiant ; le réalisme tend à recouvrir le symbole et il semble à 
certains moments que Robinson Crusoé s’approche de lhori- 
zon littéraire. Voici par exemple que l’aîné des fils de Chré- 
tienne attrape une indigestion en mangeant des fruits du 
verger de Belzébuth. Le médecin Habile, après lui avoir fait 
une purge trop faible, avec du sang de chèvre, des cendres de 
génisse et du suc d’hysope, lui en fait une ex carne el san- 
quine Christi qu'il veut administrer sous forme de pilules 
mais son jeune malade regimbe. « Allons! allons! il faut la 
prendre! — Ça me soulève l'estomac, dit lenfant. — Il 
faut la prendre, dit sa mère. — Je la rejetterai, répondit-il. 
— Voyons, monsieur, dit Chrétienne à M. Habile, quel goût 
cela a-t-i1l? — Ça n’a pas mauvais goût, répondit le docteur. 
Et là-dessus elle toucha une des pilules du bout de sa langue. 
— Oh, Mathieu, dit-elle, cette potion est plus douce que le 
miel. » 11 y a déjà dans ce passage toute l'atmosphère inti- 
miste du roman victorien. 

Les indications qui précèdent peuvent servir à distinguer 
déjà quelques-unes des raisons qui ont assuré au voyage 
du Pèlerin l’affection séculaire des Anglo-Saxons. Il convient 
d'en ajouter une autre qu’une analyse trop sommaire n’a 
pu indiquer. C’est le parfum biblique dont tout le livre est 
imprégné et qui imprègne aussi l’âme anglaise. Que le 
voyage du Pèlerin soit ainsi trempé dans la Bible est tout 
naturel d’ailleurs. Ce qui l’est moins c’est l’art, tout instinctif 
mais très sûr, avec lequel Bunyan a su mêler le merveil- 
lux biblique au merveilleux chrétien ainsi qu’au réalisme 
prosaïque de la vie quotidienne. Milton à la même époque 
réalisait la même synthèse qu’il faisait plus riche encore en y 
ajoutant l’antiquité classique et obtenait ainsi les prodi- 
gieux accords de ses grandes orgues poétiques. Pour un homme 
convaincu comme l'était Bunyan de la vérité littérale du texte 
sacré il ne peut y avoir entre les Livres Saints des Hébreux et 
son propre temps aucun recul historique, aucune nécessité 
d'adaptation ni d'interprétation. Le même phénomène de 
toncomitance se retrouve d’ailleurs dans la culture classique. 
Dans la campagne du Bedfordshire, Bunyan voyait les buis- 
sons ardents, les colonnes de feu, les mâchoires d’âne, les yeux 
divins perçant les nuées comme les peintres de la Renaissance 


me 
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voyaient les nymphes et les satires dans la campagne italienne 
ou Racine dans les eaux de la Seine. Dans les deux cas la mytho- 
logie sacrée ou profane venait se juxtaposer à la réalité sans 
écran intermédiaire. Cette juxtaposition peut nous paraître 
étrange, elle n’en a pas moins produit de puissants effets 
artistiques qui nous sont aujourd’hui rendus difficiles. Il 
faut, pour se les représenter, songer au stéréoscope qui, 
par sa dualité simultanée d’images, donne à la vision le relief 
et la profondeur. Sans la Bible, d’ailleurs, Bunyan n’eût pu 
trouver la forme qui a permis à son livre de traverser les siècles 
sans dommages sérieux. C’est elle qui a donné toute sa cul- 
ture à ce quasi illettré, qui lui a enseigné le secret de la compo- 
sition, du rythme et de la vie mystérieuse qui anime et associe 
les mots. L'histoire de la formation littéraire de Bunyan 
prouve ainsi une fois de plus qu’un beau livre peut réfléchir 
toute l'expérience humaine. Sans la Bible, l'horreur du 
mensonge eût sans doute conduit Bunyan à rejeter tout 
vêtement de sa pensée. Son prosaïsme qui prend tant de 
saveur lorsqu'il court comme une veine dans la riche sub- 
stance de ses symboles chrétiens et de ses visions hébraïques 
aurait pris l’aspect d’une murne étendue d’obscure platitude. 
Sa Bible a fait de lui un narrateur et un poëête dont les épi- 
sodes et les cadences, sinaïves qu'elles puissent être, hantent 
le lecteur comme celle des maîtres. 


Il semble qu’une tendance, invincible comme le sommeil, 
entraîne les sociétés à retomber constamment dans leurs rou- 
tines, à perpétuer leurs aveuglements. De temp$ en temps un 
homme se détache de la foule engourdie. Son regard est ainsi 
fait qu’il perce les faux semblants de la médiocrité, les ruses 
de la paresse, les entêtements de l’ignorance, les hypocrisies 
de l’égoïsme. Comme le Manalive de Chesterton il voit le 
monde à l'envers et n’est pas loin de le découvrir tel qu'il 
est. Il retrouve dans sa propre conscience les desseins éternels 
de la nature. Il donne à sa génération le coup de barre dont 
elle a besoin pour se remettre dans le courant des choses. IL 
écrase les tyrans à coups de massue et dissipe les nuées à 
coups d’éclats de rire. Son révolutionisme d’abord honni 
apparaît tôt ou tard comme un rappel à l’ordre, une remise 
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dans le chemin de la Cité céleste. Or Bunyan a été un de ces 
hommes. Il a eu à un degré éminent le sens de la divine 
vérité qui est au monde. Bernard Shaw, qui est lui aussi de 
ses fils spirituels et qui s’en vante, a finement remarqué que 
toute son allégorie s’attaque constamment à la moralité, à 
la respectabilité suivant le monde mais ne parle jamais du 
vice ni du crime. C’est que pour Bunyan comme pour tous 
ss parents, même les plus éloignés en apparence comme 
Rabelais, Montaigne, Molière, Voltaire, le crime le plus affreux 
est celui contre l'esprit. Sans doute la façon dont Bunyan 
entend l'Esprit est fort particulière. Mais pour lui comme 
pour eux il s’agit bien d’une révélation, d’un retournement 
de la vision humaine grâce auquel soudainement nous apparaît 
l'envers des choses et une nouvelle réalité. Cependant cette 
vision du pauvre chaudronnier, informée par une foi qui peut 
nous paraître aujourd’hui puérile et barbare, est-elle suscep- 
tible de nous intéresser? Oui, certes. Il est vrai que les inci- 
dents du voyage de son pèlerin peuvent nous faire sourire. 
Mais le voyage lui-même reste vrai essentiellement. Il n’y a 
pas tellement de façons de concevoir l'aventure humaine; 
celle qui fait de l’homme un pèlerin reste une des plus saisis- 
santes pour notre imagination, des plus satisfaisantes pour 
notre expérience intime. Tant qu'il y aura des hommes et qui 
souffriront et qui vieilliront et qui espéreront, le marais de 
l'Abattement, le château du Géant Désespoir, la vallée de 
l'Ombre de la Mort, même le combat contre Apollyon, évoque- 
ront toujours des souvenirs bien réels. Sans doute beaucoup 
d'entre nous n’ont jamais levé les yeux vers la Cité céleste. 
Tous cependant, tant que nous sommes, nous recevrons la 
convocation du Roi de cette Cité. Puissions-nous la recevoir 
comme l’ont reçue Chrétien et ses vaillants compagnons et 
traverser la rivière sans pont avec leur intrépidité! 


MAURICE LANOIRE 
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TROISIÈME PARTIE 


Un matin, comme il sortait du sommeil, le corps encore 
immobile et comme indifférent à ses pensées, les yeux fixes, 
Conseiller vit en face de lui, dans la haute lucarne sans volets 
qui trouait le mur, un abîme bleu. Alors avec un tremblement 
qui le souleva d’un coup, lancé en avant, les deux mains à la 
barre du pied du lit, la tête levée vers le ciel nouveau, il 
comprit que l'hiver était fini. 

La neige encore, plaquée au sol, descendait jusqu'aux 
chemins, mais, partout, des eaux vives coulaient sur la terre 
noire et, de la fenêtre qu’il venait d'ouvrir, Conseiller regar- 
dait la vallée qui, sous la clarté grandissante, semblait venir 
vers le Maubert avec ses maisons et ses granges. 

Rien, dans cette conque où s’enfuyait la rivière, n'était 
semblable aux jours précédents. À chaque minute même, un 
nouveau reflet de la lumière bouleversait les rapports établis 
dans l’espace entre les lieux habités : une aire à blé, une 
porte, un homme ployé sur lui-même dans un jardin, s’arra- 
chaient brusquement à la distance et semblaient venir au 
premier plan, devant les herbages du Maubert. 

Dans ce matin de fonte et de vent, il semblait aussi que 
d’un seul coup commençait la débâcle de la solitude. Comme 
la neige et comme les nuages, elle fondait sous Ja lumière 
et sous la brise; un pays clair, où tout semblait proche, se 
resserrait autour du Maubert. 


1. Voir la fèevue de Paris du 1er novembre. 
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Sur la route, après le pont, enjambant les flaques et tenant 
le haut de la chaussée, un homme marchait. 

A la barre de la fenêtre, encore en chemise, les jambes 
nues à l’air froid et tremblantes, Conseiller regardait avec 
stupeur cette ruée du paysage et des hommes vers le mur 
blanc de sa maison. 

A chaque minute, il lui semblait que le passant qui mar- 
chait sur la route s’allongeait jusqu’à dominer tout le paysage, 
et cet homme, grandi par les jeux de la lumière et la trans- 
parence de l’air, qui passait indifférent, la bêche à l'épaule, 
était pour lui comme la tête de colonne d’une immense foule 
en marche vers le Maubert. 


De ce jour, les Arnal luttèrent contre le printemps. Ils 
hésitaient à descendre vers la vallée, à passer devant les 
fermes, on ne les voyait plus en bande, dans les rues de la 
ville, comme jadis. Il semblait qu'ils avaient été assauvagis 
par la mauvaise saison et que quatre mois de solitude les 
avaient déshabitués des autres hommes. 

Après avoir sacrifié leur conscience elle-même à la puis- 
sance morale qu'ils avaient conquise, ils ne désiraient plus 
que vivre à l'écart, au milieu de cette puissance restée intacte, 
comme au milieu d’un souvenir. Pendant toute la fin de 
l'hiver, resserrés sur eux-mêmes, indifférents aux hommes, 
ils avaient vécu ainsi, dans l’orgueil désespéré d’avoir perdu 
le goût d’agir en sauvant leur honneur. Ils avaient alors 
sourdement désiré que la mauvaise saison se prolongeât et 
que la solitude de la neige, des grandes eaux et des vents du 
nord les séparât à tout jamais de ia vallée et de la ville. 

Mais pourtant, chaque jour, la saison gagnait sur leur 
méfiance et les obligeait à reprendre la-vie commune. Trop 
maîtres d'eux-mêmes pour risquer d’éveiller les soupçons 
en s’abandonnant complètement à ce désir de solitude, ils 
acceptaient de rencontrer les autres hommes et maîtrisaient 
leur désarroi. Devant les gens, rien, dans leurs paroles ou dans 
leurs gestes, ne trahissait leur secret, mais, pour eux, chaque 
rencontre semblait amorcer un aveu. 

Depuis longtemps déjà, Maurice avait quitté le Maubert. 
Il était parti pour Marseille, quelque argent en poche, sans 
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voir personne, ni dans les fermes, ni à la ville. Pendant les 
premières semaines, il avait envoyé des cartes postales, des 
bouts de lettres : 

« Je travaille pour les camionnages, à conduire leschevaux.. 
Je peux vivre de mon travail, ici, maintenant. » 

Au Maubert, Conseiller passait ces cartes aux plus anciens 
de la famille, à Albin, à Arthur et, dans l’ordre des âges, à 
Samuel, le père de Maurice. Les hommes lisaient, restaient 
silencieux, jusqu’à ce que l’un d’eux se décidât et jetât la 
carte dans le feu. Personne ne répondait à Maurice. « On 
t’écrira une fois par an, » lui avait dit Conseiller, le jour de 
son départ, et chacun pensait à l’année prochaine et à la 
réponse qu'il faudrait faire alors à ces cartes soumises, respec- 
tueuses, mendiant des nouvelles. 

Le départ de Maurice avait stupéfié les gens du pays. C'était 
le premier qui abandonnaït le Maubert. Jamais, jusqu’à ce 
jour, un jeune homme de la famille n’était allé travailler à la 
ville. Aussi les hommes de la vallée cherchaient à rejoindre 
les Arnal pour les questionner sur cette absence. A travers les 
prés en pente sous le ruissellement des eaux, coupant par les 
haies d’aubépines et les pommeraies éclatantes, ils venaient 
surprendre Albin ou l’un des cousins au milieu de leur travail : 

— Et Maurice? — disaient-ils. — Il va revenir? 

— Oh! il suit son idée. Il a goûté de la grande ville. Il fera 
ce qu’il voudra maintenant. j 

— Allons, allons, — disait l’homme, — ce serait la première 
fois. Allons allons, c’est une fantaisie. Mais quand, comment 
ça lui a pris de partir? 

— Une idée, une idée comme une autre. Est-ce qu'on 
sait avec les jeunes gens... 

— Il n'a pourtant pas fait une affaire, quelque coup de 
tête de jeune homme? Bien sûr, bien sûr. Oui, ça n’est pas 
nécessaire. Une idée, quoi... 

Albin se hâtait de parler d’autre chose, du temps qui ne se 
tenait pas au beau, de l’humidité des terres, des germes qui 
pourrissaient.. Puis, bien vite, il prenait congé, s’enfonçait 
dans le dédale des prés et des canaux, à l’abri des murs de 
fleurs blanches et d’épines. 

Le voisin restait songeur, étonné, une main sur l'oreille et 
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l'index dans les cheveux, balançant le corps et la tête, mais 
sans soupçon et répétant à mi-voix : 

« Une idée... une idée comme une autre. » 

Mais, pour les Arnal, ces interrogations faisaient naître une 
angoisse muette à laquelle ils ne pouvaient plus s’arracher. 
Elle rendait plus profond leur désir de solitude, leur volonté 
de sauver encore une fois la puissance morale de la famille 
en l'isolant des autres hommes. Jamais, de l’un à l’autre, 
ils ne s’avouaient la violence de cette angoisse, mais tous la 
subissaient, plus forte dans les heures de solitude, au milieu 
même de leurs travaux. 

Le matin quand ils sortaient du sommeil, elle précédait 
toute pensée. Elle pesait sur leur bouche et sur leurs yeux, 
comme un vin trop fort, bu la veille et brassé par les rêves 
de la nuit. Ils n’arrivaient pas à la surmonter, à s'échapper 
d'elle par un brusque réveil. Leur habitude de se lever à 
l'aube, la clarté naissante qui montait à la fenêtre, l'ombre 
des meubles et des rideaux, cette fantasmagorie du jour levant 
aidait à les maintenir dans cette demi-conscience et ce n’était 
que lorsque le soleil, assez haut sur l'horizon, les frappait 
aux yeux d’une flamme droite, qu'ils sautaient du lit et 
s'efforçaient à penser à autre chose. Mais pendant tout le 
jour, hommes mal réveillés, ils traînaient le souvenir de cette 
angoisse de l’aube et vivaient dans la crainte de la nuit qui 
revenait. 


Plus sûrement encore que la nouvelle saison, les devoirs 
de leur famille allaient contraindre les Arnal à revoir les 
autres hommes. 

Un matin, l’appariteur de la commune, un vieux à figure 
rouge, au nez bourgeonnant et crevassé qui rappelait sans 
cesse qu’il était de la classe de Conseiller, arriva au Maubert, 
avec une lettre du maire. Sans laisser à Conseiller le temps 
d'ouvrir l'enveloppe et de lire, il se mit à expliquer sa visite : 

— Voilà, on te demande... le maire et les autres. C’est pour 
une affaire, un accident, un mauvais coup pour ainsi dire... 
Enfin, il te faut descendre, tout de suite. On t’expliquera 
là-bas. Ce Pantel, je l'avais bien dit! C'était à prévoir. 

L’appariteur avait un képi vert sombre, à galon clair, il le 
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soulevait en tapant sur sa visière gondolée et parlait par 
à-coups, à la cadence de ce tapotement. Énervé, Conseiller 
le regardait, remuait la tête, essayait de décacheter la lettre, 
Enfin : 

— Le garde a fait une histoire? 

— Eh oui! c’est bien dans la lettre et comme je te dis. 
Un coup de revolver, trois même, au fils des Simon... Il n'a 
guère le droit pour lui, l’autre ne faisait pas de mal; mais 
ils se détestaient depuis longtemps, pour une affaire de bois... 
et on dit aussi pour une fille... Alors, ceux du Conseil veulent 
voir ce qu'il faut faire, et ils m'ont envoyé pour que je te 
dise de descendre. Lis la lettre, ça y est dedans. 

— C’est que, — dit Conseiller, — c'est que... ce matin! 

L’appariteur avait arrêté son tapotement et, tirant Ja 
visière à pleine main, enfonçait son képi jusqu’à ses oreilles 
qui s’évasaient et devenaient écarlates. 

— Enfin! — dit Conseiller, — il faut que je vienne. 

— On ne te reconnaîtrait pas, — dit le vieux en Ôôtant son 
képi, — ils attendent tous après toi. 

Ceux qui n'étaient pas encore partis pour les champs 
s’étaient rassemblés devant la porte. Conseiller ne bougeaïit 
pas. Les Arnal regardaient l’appariteur qui frottait son crâne 
avec son mouchoir. 

— ]l lui faut boire un verre de vin, —- dit Lucie en entrant 
dans la salle. 

— Comme ça, — lui cria l’appariteur, — mais il ne faut pas 
que ça nous retarde. 

Albin poussa Conseiller dans la maison. Lucie revint avec 
une bouteille et des verres, et, pendant que les hommes 
buvaiert, Conseiller ouvrit la fenêtre du premier étage : 

— Passe devant, va leur dire que je viens. Je te rattrape. 

— Bon, dit le vieux un peu vexé en rendant le verre, — 
mais ça ne faisait pas question pour eux... s’il faut filer, 
je file. 

Les deux hommes se suivirent sur la route, à cinq cents 
mètres de distance. Jaloux de sa solitude, Conseiller s’arrêtait 
un peu quand, au bout d’une courbe, il apercevait l’autre qui 
perdait du terrain. 

« Toujours moi, » pensait-il en coupant son pas, « qu'est-ce 
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qu'ils me veulent encore? — Qu'est-ce que tu en penses? — 
Qu'est-ce qu'il faut faire? A la fin des fins, ils pourraient 
bien s'arranger ensemble! » 

Mais quelques mètres plus loin, reprenant sa marche 
normale, ce pas ample, ce fléchissement rapide de la jambe, 
dans lequel tout son corps semblait plonger, il disait : 

« Ce Pantel était une tête folle. Je l'avais bien dit quand 
on l’a nommé garde. Mais avec toutes leurs bonnes raisons! 
Le service militaire, la mère malade, le père qui était un 
brave homme! S'ils m’'avaient écouté, nous n’aurions pas 
cette histoire aujourd’hui. Je m'en vais les tenir à l’œil 
maintenant! » 

Mais alors, comme il venait d’apercevoir, au ras du petit 
mur d’accotement de la route, la silhouette trapue de l’appa- 
riteur, le petit képi sombre et l'éclair du galon d'argent, il 
restait sur un pied et grondait : 

« Ils ne me laisseront jamais tranquille! Ils pourraient bien 
se passer de moi, une fois au moins! » 

En entrant dans la ville, dans l’étroite rue qui précédait le 
pont, et sur le pont même, Conseiller se sentit brusquement 
plus sûr de lui. Il n’y avait personne devant les portes, per- 
sonne sur le pont, dans le creux du parapet où donne le soleil. 
Cette solitude était apaisante et rendait à Conseiller son assu- 
rance et sa fermeté habituelles. 

Aussi, à la mairie, il monta le petit étage au pas de course, 
et, sans frapper, poussa la porte. Arnavielle, le maire, les deux 
adjoints et deux autres conseillers étaient dans la salle et 
parlaient avec l’appariteur. 

— Ah! — dit le maire. 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les hommes 
se serrèrent la main. Puis Conseiller s’assit devant la table. 

— Notre garde, — dit le maire, — nous a mis dans un joli 
remue-ménage. Aussi, ce Pantel! Il a tiré sur le fils de Simon. 
Une balle par terre et deux dans le ventre. Avec le pistolet que 
nous lui avions acheté. Et sans raison. Il dit qu’il était en 

C’est pour une dispute de bois... Et 
maintenant, que faire? Le faire arrêter? Tu vois quelle histoire 
pour la commune. Après tout c’est notre garde. et pourtant! 

— À quelle heure? — demanda Conseiller. 
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— A sept heures du matin, — répond Combet, le premier 
adjoint. — Nous sommes voisins, tu sais, j'ai vu Ça un des 
premiers. Voilà : à six heures le fils Simon monte faire des 
fagots dans le bois qu’il a au-dessus des Prés. Pantel le surveil- 
lait. Depuis des mois, ils se disputaient pour ce bois. Simon 
coupait jusqu’au-dessus du torrent, Pantel disait que le 
torrent faisait limite et qu'au-dessus c'était à lui. Enfin, bon. 
Simon fait son bois. Pantel monte après lui. Mais son fagot 
fini, Simon redescend. A travers bois Pantel le manque. Il a 
dû s’enrager à tourner après lui, dans les ronciers, mais, au 
bout d’un moment il redescend à course et rejoint Simon 
devant chez lui. D’à partir de là, j'ai tout vu, j'étais à côté, 
« Sacré voleur! crie Pantel, je t’ai vu sur le torrent, dans le 
bois des autres. Tu vas voir de quel bois je me chaufe, 
Attends un peu ton affaire. — Tu me fais suer, lui dit 
moi! Simon, va gueuler plus loin, que nous te nourrissons », 
Et des raisons... « Je te fous un procès-verbal, criait Pantel, 
— De quel droit? disait l’autre. Du droit que j'ai de 
boucler les canailles. Alors Simon lâche son fagot, se relève 
et je ne peux pas dire s’il a fait un pas vers Pantel, mais ça 
a été plus rapide que de le répéter : pan, pan, pan, trois coups 
de pistolet et je vois Simon qui tourne comme un mouton 
et qui tombe par terre... Nous l'avons porté chez lui. Le 
docteur lui regarde son ventre et n’a pas l'air d’avoir 
confiance. 

— Et l’autre? — demande Conseiller. 

— L'autre? Nous l’avons enfermé en bas. Il criait comme 
un fou. Sortait son carnet pour écrire. « J’ai prêté serment. 
Il m'a menacé. Je suis dans ma légitime défense. Ça m'aurait 
écrasé d’un revers de main. Si vous voulez un garde, laissez 
qu'il puisse se défendre ou bien tous ces bandits seront les 
maîtres. » 

— Et autrement? — dit Conseiller. 

— Oui... ce n’est pas la seule raison, ce fagot de bois. Ils 
faisaient l’amour tous les deux à cette fille des Aubrets.. 
l'Espagnole, comme on l’appelle. Un soir et non l’autre, un 
chacun. Mais ça les enrageait et c'était une haine comme si 
l’un avait empêché l’autre de l'avoir. 

— Eh, — dit Combet, — elle criait assez fort, après 
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l'affaire. Là-haut, à la Côte des Prés, on l’entendait : ils me 
l'ont tué, mon soutien. et des mots, et des détails. 

— Des saletés, — dit Conseiller... — Mais tout ça ne fait 
rien, il a tiré sans avoir le droit... L’autre n’avait pas d'arme”? 

— Non, bien sûr, — répond l’adjoint, — mais, tu sais, ce 
Simon, c’est un taureau. Pour ça Pantel a raison, d’un retour 
de main, il vous démolirait. Mais ça n’est pas une excuse, il 
pouvait partir et puis ça n’est pas une manière de se battre 
comme ça... Non, Pantel a fait un mauvais coup, et il raconte 
ce qu'il veut maintenant! 

— Oui, — dit le maire, — c’est un rien du tout! Nous avons 
eu tort de nous laisser prendre à ses lamentations. Nous pou- 
vions trouver d’autres gardes. Mais voilà : pas le sou, une 
bonne famille, la mère malade, le service militaire. Com- 
ment avait-il fait pour être sergent? Un joli cadeau! Mais ce 
n’est pas tout, il faut arranger ça maintenant. Si ça pouvait 
n'être rien. On le renverrait dans quelque temps, sans que ça 
fasse du tort à la commune. Parce qu'’enfin un garde, c’est 
un peu la commune, c’est un peu le Conseil. S'il y a un scan- 
dale, nous en aurons tous notre part. 

Les gens du Conseil approuvaient, tapaient du bout des 
doigts sur le bord de la table. 

— Alors, tu crois qu'il vaut mieux ne pas mettre les gen- 
darmes là-dedans”? 

— Peut-être... 

— Après tout, oui, — dit l’appariteur. 

— Sacré bon sang, — crie brusquement Conseiller, — 
vous cacheriez les péchés du diable, s’il vivait dans le pays! 
Vous arrangez ça à votre aise. Ce n’est pas la question des 
ennuis ou du scandale... Un homme tire sur un autre, sans 
raison, ça se paye! Garde ou pas garde! Ça serait le maire, ça 
serait moi... 

Mais, aussi brusquement qu'il avait pris la parole, il sembla 
broyer les mots dans ses dents, écraser ses phrases. Il venait 
à peine de faire allusion à lui-même que les yeux fixes, sail- 
lants, sans paupières, il balançait la main devant sa bouche, 
comme pour effacer ses paroles, du geste d’un homme qu'atteint 
une attaque. 

Mais si puissante était son autorité que tous les autres 
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avaient déjà cédé à la violence de ce jugement qui s’opposait 
à leurs désirs. 

— Eh, — dit l’adjoint, — on est là pour voir les deux côtés. 

— Ça ne serait peut-être pas le plus mauvais. 

— Peut-être, peut-être. 

— Alors, tu veux qu’on avertisse les gendarmes? 

— Moi? — dit Conseiller en sursautant, — moi? 

Mais le corps tassé, le cou bloqué entre les épaules, il sembla 
reconquérir sa maîtrise en s’écrasant lui-même sous une pesée 
de ses muscles, puis martelant ses mots : 

— Oui... ce que j’ai dit... on ne peut pas faire autre chose, 
Ce que j'ai dit, il faut le faire. 

— Quelle histoire, — dit Arnavielle, la figure longue, — 
quel sacré contretemps. Mais tu as sans doute raison. 

— Alors, on va faire chercher les gendarmes? 

— Tout de suite? Comme ça? 

— À les avertir! 

— Bon, — dit le maire en se tournant vers l’appariteur, — 
envoie ton petit, d’un coup de bicyclette. Ça sera plus vite 
fait. N'est-ce pas Conseiller? C’est bien comme ça? On envoie 
son petit, à Saint-André. C'est plus sûr que le télégraphe. 

— Oui, — dit Conseiller. 

Mais l’appariteur, droit devant lui, ne s'adressant qu’à lui: 

— Alors, j'y vais? 

— Tu as bien entendu, — répondit le maître du Maubert 
en se levant et, comme pour fuir les regards, il alla devant 
la fenêtre qui donnait sur la cour. 

L'appariteur sortit et, traversant les rues, il répétait aux 
gens anxieux de savoir ce qui s'était dit à la mairie : 

— Peuh, les autres vous auraient passé l'éponge. C'est 
pétoche et compagnie! Mais Conseiller te leur a fait un 
discours. C’est ça et c’est ça. et nous allons chercher les 
gendarmes. 

Les gendarmes arrivèrent vers quatre heures et montérent 
directement chez Simon pour faire leur enquête. 

Au bout de la Côte-des-Prés, le toit ventru d’une maison 
basse pesait sur une seule pièce, écrasée par un plafond à 
poutres blanchies à la chaux. Dans ce réduit, la mère Simon, 
infirme soulevée par la fureur, hurlait d’un côté sur un lit 
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haut comme une armoire, et, dans un autre coin, son fils 
râlait sur une paillasse jetée à même le sol. 

Les doigts au poignet du blessé, le docteur semblait écouter 
un bruit faible, insensible pour tous les autres assistants et 
comme venu d’un autre monde. De temps en temps, il décou- 
vrait tout le bras, et faisait une rapide piqûre dans cette 
peau rêche et gercée qu’il lavait à l'alcool. Une odeur d’éther, 
de terre et de vêtements entassés emplissait la pièce; on ne 
voyait pas trace de sang, ni dans la cuvette de métal posée 
sur la table, ni sur les linges jetés au pied du lit. 

— Laissez-le, — dit le docteur, — avec deux balles dans 
le ventre, on ne bouge ni ne parle. Nous verrons demain... 

Raide sur son lit, le corps soulevé en oblique comme une 
planche emportée par les eaux, la mère Simon adjurait les 
visiteurs : 

— Vengez l’enfant.… s’ils l’ont tué, le sang se paye... le sang 
se paye toujours. Conseiller et les gendarmes, faites la justice. 
que le sang se paye. Vengez l'enfant. 

Désemparés, les hommes tournaient dans la pièce, entre 
ce tumulte de la mère et le silence du fils blessé. Sans réfléchir, 
ils ouvraient les meubles, les tiroirs, fouillaient dans les linges. 
Au bout de cinq minutes, ils redescendirent à la mairie et un 
long palabre commença. Le brigadier, le maire, les témoins, 
tous parlaient ensemble, se coupaient la parole. 

Enfin, on fit monter Pantel, pour l’interroger. Comme il 
entrait, sournois mais insolent, parlant haut dès la porte, 
Conseiller sortit de la salle et se mit à rôder dans les couloirs 
de la mairie comme dans une maison déserte. 


Le soir venait. Au plus haut étage, où, d’escalier en escalier, 
il avait fini par se réfugier, Conseiller vit la montagne et les 
grandes pentes d’herbes et de sapins, à travers les lucarnes 
aux vitres grises. Dans ses oreilles un bourdonnement gran- 
dissait. Il croyait entendre les cloches des chèvres, si dan- 
santes et si brusques qu'à chaque tintement le sang lui 
venait aux yeux, brouillant la montagne et le ciel. Alors 
il lui sembla que la montagne était toute proche, et que devant 
le vallon de la Mellette, dans la brume du crépuscule, dans 
la poussière d’ombre, d’eau tombante et de vent, Clémence 
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apparaissait. Dans ses bras ployés, elle portait un chevreau 
nouveau-né et lui parlait à haute voix et se penchait pour 
entendre son souffle. Elle parlait comme sonnaïient les cloches 
et, passant devant Conseiller, l’ayant vu de loin, elle tournait 
la tête... Brusquement elle disparut et la montagne bascula 
dans le lointain. Mais, le front aux vitres sous lesquelles 
s’écrasaient maintenant les toits de la ville, Conseiller ne 
pouvait douter du passage de Clémence. Il continuait à 
penser à elle, qui, depuis l’hiver, plus solitaire, plus farouche 
que jamais, vivait en dehors de la famille. 

Maintenant, pensait-il, elle parle aux bêtes, et passe devant 
les siens sans leur jeter un regard... Et toujours, il entendait 
sonner les cloches. 

Mais, au bas des escaliers, un piétinement, un bruit de voix, 
domina la rumeur des cloches. Penché sur la rampe, Conseiller 
vit sortir les gendarmes qui partaient avec Pantel. Il descendit 
derrière eux et trouva les salles désertes, la place déjà vide et 
la rue qui montait au pont silencieuse dans la nuit. 

La foule avait suivi les gendarmes qui descendaient du côté 
de Saint-André. 

— Ils l’emmènent, ils l’'emmènent, — criaient les enfants. 


— Voulez-vous vous taire, — disaient les femmes, — ne 
faites pas de bruit. 

— On va jusque-là, pour les voir sur la route. 

— C’est bien fait, — disaient les vieux, — mais sans Con- 
seiller, nous l’aurions encore comme garde. Conseiller! Il 
nous aura rendu des services, il en aura fait du bien à la ville. 


A la même heure, seul, sur la route du Maubert, Conseiller 
retournait vers les siens. 

Il ne pensait à rien, marchait vite et soufflait l’air fraîchis- 
sant à grands coups brusques. Il n’entendait même pas, au 
fond de lui-même, ces lambeaux de phrases, ces dialogues 
hachés qui donnent une forme au désespoir. Un grand silence, 
un vide sans mesure anéantissait son esprit. Il retrouvait 
cette impression harassante de l’aube, ce demi-sommeil pour 
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lequel l’angoisse seule était sensible et si forte qu'elle semblait 
n'avoir plus de cause et ne devoir jamais finir. 

Au bruit de ses pas, au murmure de son souffle, il se retour- 
nait quelquefois pensant être suivi, accompagné au coude à 
coude par un autre homme, attentif à ses gestes et au moindre 
signe de son angoisse. 

A chaque maison de la route, à chaque ferme de la vallée, 
la clarté d’une lampe à travers les feuilles lui imposait d’autres 
présences, et, forçant le pas jusqu'à la limite de ses forces et 
de son souffle, il semblait fuir devant le spectacle de ces vies 
paisibles. 

Au pont du Maubert, Albin attendait, assis sur la pierre 
d'angle, penché vers l’écho de la route | 

— Alors? — fit-il en s’avançant vers son père. 

— Alors, — répondit Conseiller, — vous avez bien fait 
de ne pas descendre, ni les uns, ni les autres. Ce n’est pas la 
peine de tant se montrer... Quand il y a un malheur, les gens 
viennent comme des corbeaux. Ça ne nous ressemblerait pas 
de faire comme eux. 

— Mais. qu'est-ce qu’on a fait... depuis ce matin? 

— Les gendarmes sont venus. Ils ont arrêté Pantel... Peut- 
être que Simon ne mourra pas. 

Les deux hommes marchant vite, parlant à mots coupés, 
à phrases courtes, arrivaient devant la maison. 

La nuit se collait à la haute façade, et, derrière les rideaux 
où filtrait une clarté, des ombres s’appuyaient et se penchaient 
vers la route. 

— Ils sont là, — chuchotaient les femmes et les enfants. 

— Alors, — dit Lucie, — Simon est bien malade? C’est ce 
Pantel qui a fait le coup? 

— Donne-moi à manger, — répondit Conseiller. 

— Quand même, on ne tue pas les hommes comme ça! 

— Ne fais rien chauffer... j'ai besoin de mon lit, aussi. 
juste quelque chose de froid, et vite. Les enfants ne sont pas 
couchés, à cette heure? 

— Ce n’est pas si tard, — répondait Lucie, soumise, ne 
questionnant plus, poussant sous la lampe, au coin de la 
table, de ses longues mains encore blanches, du pain et du 
saucisson, 
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— Ce n’est pas encore bien tard, — répétait-elle, — mais 
tu reviens fatigué. Tiens, voilà... 

Et sous la lumière sans fard, elle allongeait ses doigts nus 
où ne brillait que la bague d'alliance et ses paumes vivantes 
s’ouvraient à côté de ces choses mortes. 

Le buste allongé sur la table, les coudes écartés, Conseiller 
mangeait en silence et tous, autour de lui, en dehors de ce 
cône de lumière qui se tronquait dans l’abat-jour, silencieux 
aussi, semblaient indifférents à l’heure et aux événements. 


% 
* * 


Cette indifférence douloureuse envahissait la vie entière des 
Arnal, leurs travaux communs, leur repos et leur solitude, 
C'était, à chaque instant de la journée, comme un reste de 
cette angoisse de l’aube dont ils ne pouvaient plus se défaire. 

Jamais cependant ils ne parlaient entre eux de leur détresse. 
Il semblait même que rien ne s’était passé et que, dans la 
grande maison de famille, la vie suivait son cours séculaire, 
Ce masque qu'ils gardaient devant les hommes et qui n’était 
que leur vrai visage de naguère, le visage de toute leur vie, 
ils s’efforçaient aussi de le garder les uns devant les autres, 

Mais, pour certains, malgré ce raidissement dans la souf- 
france, la vie au Maubert devenait lentement insupportable. 
Les plus jeunes ne pouvaient accepter ce renoncement et, 
comme ils ne pouvaient non plus en briser la tyrannie, ils 
sentaient naître en eux le désir d’une vie nouvelle. 

Les femmes de Louis et de Georges, deux cousines qui 
avaient grandi dans une autre vallée, au delà des cols et des 
pâturages, pensaient à la ferme paternelle. 

Le soir, quand elles avaient éteint la lampe, que la clarté 
de la nuit butait vainement aux volets, dans l’ombre libéra- 
trice, elles se construisaient une nouvelle existence. 

La bouche contre la joue de son mari, comme pour lier la 
caresse et la confidence, Alice imposait l’image de cette vie 
à leurs sommeils affrontés. Dormant déjà, elle parlait encore 
et sentait que cette image, reprise par les rêves, devenait 
lentement plus puissante et toujours présente à l'esprit. 

« On ne peut plus vivre ici... C’est fini maintenant... Ren- 
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trons chez moi... Le père nous a souvent demandé de venir. 
Pour un mois, pour quelque temps... Là-bas, on sera plus au 
large. Il y a moins de monde et le travail ne manque pas... 
Tu seras chez toi... C’est le même pays. » 

Et ces petites phrases courtes et coupées qui venaient avec 
le souffle et cessaient avec lui, si intimes, si secrètes, si liées 
aux mouvements du corps, entouraient Georges de la hantise 
d'une autre vie. Et plus l'heure passait, plus profonde se 
faisait la nuit, plus la voix portée par le souffle disait ardem- 
ment son désir. 

« On ne peut plus rester ici. On ne peut plus rester ici. » 

A côté, Charlotte parlait du même rêve jusque dans les 
minutes de plaisir où elle luttait contre ses propres cris, à 
cause de la maison sonore. Alors elle soufflait sur les lèvres 
qui cherchaient les siennes : 

« Il nous faut partir Il nous faut partir. » 

Pendant la journée, quand elles étaient seules, les deux 
femmes parlaient ensemble de leur projet. Dans la grande 
cuisine, au fond des couloirs sombres des étages, au lavoir 
installé sur la rivière, elles s’entretenaient pendant des heures, 
entremêlant leurs souvenirs d'enfance et leurs plans d'avenir. 

Étouffant leur voix, penchées l’une vers l’autre, elles 
chuchotaient avec passion, craintives, regardant de tous côtés 
si nul ne pouvait les entendre, et, quand, derrière elles, elles 
croyaient sentir une présence, elles interrompaient la phrase 
commencée et parlaient brusquement de leurs travaux. 

En grand secret, chacune répétait ces longs dialogues à 
son mari. Mais, quand ils étaient réunis tous les quatre, elles 
s'embarrassaient dans des allusions et des sous-entendus. 
Cependant, petit à petit, elles osèrent toutes deux parler de 
leurs désirs à Louis et à Georges, et, doucement, les veux 
baissés, grattant de l’ongle une tache de leur veste, les deux 
hommes cédaient sans répondre. 

Des lettres échangées, un court voyage d'Alice chez son 
père, affermirent ces projets d'évasion. Les deux hommes 
juraient encore qu’ils ne pourraient jamais en parler à Con- 
seiller, ni aux autres, quand, brusquement, un soir, comme, 
après le dernier repas, on tardait à allumer les lampes, 
Georges se décida : 
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— Nous sommes bien nombreux ici, et les uns sur les autres, 
Son père, — et d’un geste court il montra sa femme, assise, 
mais le torse tendu, la tête haute, les yeux brillants, — 
le père, — reprit-il, — manque de monde... Nous pourrions 
aller là-bas pour quelque temps, lui prêter la main. Et puis 
Louis et Charlotte iront aussi chez eux... c’est la même 
chose. 

Conseiller ne disait rien, ni Albin, le père de Louis, ni 
Jules, le père de Georges. Stupéfaits, les cousins se tournaient 
vers le chef de famille, mais l'heure et la chute du soleil ne 
permettaient pas de voir les visages. 

On entendait seulement, dans la pénombre, le souffle court 
et puissant du vieil Arnal et les brusques poussées de l'air 
entre ses lèvres serrées. A toutes les phrases de Georges, 
chacun attendait un éclat, une réponse d’impérieuse vio- 
lence.… 

— À votre convenance, — dit enfin Conseiller en se levant. 

Pour les moissons, les deux jeunes ménages quittèrent 
le Maubert. 

On ne parla pas de ce départ, dans la famille, mais l'exemple 
était donné et le goût d’une nouvelle existence, le besoin de 
se faire une autre vie, hantait maintenant les plus jeunes de 
la famille. 

Quelques temps après, deux jeunes garçons — ces cousins 
d’une autre branche qui s'étaient mariés avec une fille de 
Jules et une fille de Samuel — s’en allèrent à leur tour. 

Il n’y eut pas d'explication. Leurs adieux furent encore 
plus simples, plus brutaux que les autres : 

— Nous allons travailler dans la plaine, — dirent-ils, — 
on reviendra peut-être un jour... 


Le Maubert prit alors l'aspect d’une ville morte. L'équilibre 
que maintenait la vie active entre les édifices et les hommes, 
s'était rompu. Les bâtiments vides écrasaient tout de leur 
masse et ce qui vivait à leur ombre semblait attendre la venue 
d’une catastrophe. 

Déjà les ronces et l’herbe avançaient au pied des murs. 
Une nature sauvage et brutalement féconde surgissait des 
forêts et des landes, exaspérée par le vent et par le soleil. 
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Elle arrachait aux Arnal ce pays qu'ils avaient éventré, 
fécondé, ordonné pour leur vie. 

Sur les pentes du premier horizon, les champs étaient encore 
cultivés, découpés par les faux et les pioches en rectangles 
précis, en longues bandes régulières, mais derrière eux, sous la 
lisière des forêts, les broussailles effaçaient les chemins et, 
de tous côtés, les abords du Maubert cédaient à la ruée de la 
lande. 

Du côté sud de la ferme, au plein soleil, sous la haute façade 
aux fenêtres condamnées, le sentier qui suivait le canal 
s’encombrait d'herbes folles et de ronces et, du fond des eaux, 
de longues plantes se soulevaient vers les berges, portées par 
le courant et mouvantes comme lui. 

Parfois, lorsque Conseiller passait sous cette muraille 
aveugle, et, baissant ou levant les écluses, côtoyait le canal, 
les jambes griffées par les orties et les épines, devant cet 
aspect désordonné de son domaine, il disait brusquement : 

« Le remords nous tuera. » 

Mais, au même instant, d’un geste puissant du bras et d’un 
furieux mouvement de la tête, il repoussait cette idée : ce 
n'était pour lui qu'une formule vide. Il sentait bien que le 
remords n’était pas la cause de cette catastrophe qui défaisait 
le Maubert en un an, comme en mille ans se défont les empires. 
C'était au contraire, dans sa plus grande acuité, le signe d’une 
vie ardente, la révolte du cœur et de l'esprit cherchant leur 
pureté première et la survie même de cette pureté. Ce remords 
leur aidait à vivre. Conseiller vieillissant puisait en lui des 
forces nouvelles. Chaque matin, à son réveil, il s’accrochait 
à sa souffrance comme pour retrouver en elle la sérénité de ses 
plus belles années. Dans ce terrible jugement qu’amenait 
chaque nouvelle journée, il avait la joie de toucher un com- 
mencement d’expiation. Il croyait alors un moment pouvoir 
jouer sa vie sur la lutte de sa conscience, il espérait y retrouver 
des forces. 

Si, comme en ces minutes, le remords avait pu commander 
tous ses devoirs et toute son activité, il aurait peut-être 
pu renaître à lui-même, mais d’autres puissances pesaient 
sur sa vie et sur celle de ses fils, elles dominaient leur remords 
et l’empêchaient de se faire entendre. 
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Cette régence morale qu’ils avaient exercée sur les hommes 
existait encore, comme existaient toujours les bâtiments du 
Maubert, la longue ferme, la haute maison et la grange en 
équerre. Elle était toute-puissante, et malgré le désir qu'ils 
avaient de ne plus se mêler aux autres hommes, de ne vivre que 
pour une expiation intérieure, elle restait maîtresse de leur 
vie. Créée par leurs forces et leurs volontés unies, elle avait 
maintenant son existence propre et leur imposait sa tyrannie, 
Chaque jour, ils pliaient un peu plus sous elle, mais il leur 
fallait faire, avec un cœur changé, ce qu'ils faisaient jadis 
quand ils croyaient en eux-mêmes. 


*k 
* * 


À ce moment, comme les Arnal ne se sentaient plus la 
force de remplir leur rôle de directeurs des consciences, 
comme ils cherchaient à s’arracher à des devoirs qui n’étaient 
plus la seule hantise de leur esprit, le renouvellement du 
Conseil municipal arriva. 

Entre toutes les obligations qui liaient Conseiller aux 
hommes de son pays, sa fonction municipale semblait être 
celle qui résumait et qui commandait toutes les autres. 

Deux mois avant les élections, Conseiller se mit à dire 
avec un entêtement puéril : 

— Je ne me présente plus... j'ai passé l’âge. 

Les gens riaient d’un air incrédule et personne ne croyait à 
cette retraite. 

Conseiller s’obstinait, mais sans violence, sans force même. 
C'était, pour lui, comme une supplication patiente par 
laquelle il espérait fléchir les gens : maïs nul ne pouvait penser 
que le maître du Maubert pût vraiment supplier qu’on lui 
laissät faire retraite. Aussi quand il fallut établir la liste — la 
liste qui depuis vingt ans repassait toujours, à peine changée 
— il descendit à la ville pour se faire rayer. Mais, à la mairie, 
on l’attendait, on avait déjà inscrit son nom en tête, et, sous 
les félicitations, les poignées de mains, il n’eut pas le courage 
de discuter et se laissa faire une fois de plus. 

Pour ces élections, il n’y avait pas de campagne, pas de 
réunion. D’ordinaire, le matin du vote, Conseiller et les autres 
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candidats arrivaient les premiers à la mairie, au bureau de 
ville comme on disait. Le maire sortant présidait, Conseiller 
votait le premier et pendant toute la journée restait près du 
bureau, serrant des mains, parlant avec ceux qui venaient 
voter. 

Toute la population de la commune défilait devant lui, 
en habit du dimanche, par petits groupes. Les gens de Trabuc 
étaient les seuls qui ne descendaient pas voter à la ville. A 
cause de la distance et des mauvais chemins, ils avaient un 
bureau de vote dans une maison de leur village. 

Cette année-là, pour la première fois, on ne vit pas Conr- 
siller à l'ouverture du bureau de ville. 

— Ïl se fait vieux pour de bon, — disaient les gens en 
prenant leur bulletin. 

De toute la journée, aucun des Arnal ne descendit à la ville. 

— Ils ne sont plus bien nombreux, le travail les aura 
retenus, — disaient ceux qui sortaient de la mairie. 

Vers cinq heures et demie, cependant, Conseiller et Albin 
arrivèrent, on les poussa dans le bureau de vote et ils se per- 
dirent dans la foule. Tous les gens refluaient vers la place, 
ls hommes d’âge s’entassaient dans la salle, sous la tonnelle 
on buvait de la bière et de la limonade. Les jeunes gens invi- 
taient les filles qui revenaient de se promener et quand elles 
s'asseyaient auprès d’eux, sur les bancs de bois, ils poussaient 
de grands éclats de rire et leur donnaient des bourrades en 
criant : 

— Mais tu n’as pas voté, peut-être? 

— Oui, oui, pour qui votes-tu? 

— Pour Conseiller, — criaient les filles de leur voix de tête. 

A six heures, le scrutin clos, l’urne retournée, on commença 
lk dépouillement. Aucun des Arnal n’était dans la salle, 
Conseiller avait disparu depuis une demi-heure et Albin se 
promenait sous les arbres, sans répondre à ceux qui, du 
perron, l’appelaient à grands gestes et lui demandaient de 
venir prendre place au bureau. 

— Ïl est en tête, — entendait-on crier dans la mairie, 
derrière le mur d’épaule penchée. — Il est en tête, encore 
li, encore lui. 

Quelques hommes coururent jusque chez des amis des 
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Arnal, pensant y trouver Conseiller. Quelques minutes après, 
ils revenaient avec lui et, comme ils arrivaient devant Ja 
maison commune, debout au milieu de la porte, solennel, 
tenant ses lorgnons d’une main et haussant une feuille de 
papier dans la lumière, le maire achevait de lire les résultats, 
On entendait un bourdonnement, une récitation monotone 
et rapide puis certains mots sur lesquels s’enflait la voix 
d’Arnavielle 

— Votants : 295. Arnal : 283 voix. 

Avec une clameur, si brusque qu’elle semblait tenir à leur 
mouvement même, ceux qui s’entassaient dans la salle ou 
qui se pressaient devant la porte, se retournèrent vers la 
place. Ils aperçurent Conseiller et leur masse se forma en 
demi-cercle. Tous criaient, levaient les bras, répétaient le 
résultat du vote. 

— 283 voix! | 

— On n’a pas besoin d’attendre les chiffres de Trabuc. 

— 283 voix! 

Les autres candidats arrivaient loin derrière Conseiller, 
Une poussée de mécontentement contre tout le Conseil, 
depuis trop longtemps en fonction, avait mis la liste en péril 
et, seule, la présence d’Arnal la faisait élire et, par son 
triomphe, donnait à tous, même aux adversaires, l'impression 
d’une victoire. 

Tous les hommes parlaient en même temps dans une 
bousculade compacte; mais certains se détachaient déjà, 
s’approchaient de Conseiller, lui prenaient les mains. 

— Tu as toutes les voix! 

—_ Tout le monde est pour toi. Il t'en manque treize dans 
tout le pays. 

— Et peut-être là-dedans, il y a la tienne, dit une voix 
rieuse. 

— Ça se pourrait bien, — reprennent vingt voix rendues 
plus sonores aussi par les éclats de rire. 

— Tu as tout le pays. 

— Si le vieux du Haut-des-Prés avait pu descendre, tu en 
aurais une de plus. II s’est lamenté tout le jour dans son lit. 

— Simon est venu, lui, avec son ventre en écharpe, tu 
peux compter sa voix. 
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Au milieu de ces cris, de ces bousculades, de ce tumulte 
amical, Conseiller restait immobile, le visage détendu, les 
traits tombés. 

— Tu t'en souviens, — lui disait un vieux sans barbe à 
petite tête d'enfant chétif, — tu t’en souviens de ta première 
élection! C'était une sacrée bataille. Tu n'as pas gagné de 
beaucoup. « Si vous suivez ce républicain, » disaient les 
autres! Ils tenaient le pays en ce temps-là. Et maintenant 
tu as toutes les voix! 

— Tu vas nous dire quelque chose, — criaient des gens 
dans les derniers rangs de la foule. 

— Oui, oui, parle... 

Conseiller ne bougeaïit pas. Le visage fripé, la bouche morte, 
il semblait attendre encore, autre chose que son triomphe. 
Mais brusquement, au-dessus de la place, dans les ruelles 
du quartier, haut, retentit une fanfare. 

— Ceux de Trabuc, ceux de Trabuc. 

— Les voilà, les voilà. 

En haut des escaliers, au-dessus de l’église, on apercevait 
un drapeau et des têtes qui se balançaient en chantant et 
en marchant. 

Ces gens de Trabuc, haut perchés dans la montagne, pas- 
saient pour être les meilleurs chanteurs et les meilleurs musi- 
ciens du pays. Alors qu’en ville on ne pouvait conserver bien 
longtemps les « Philharmoniques » qui s’organisaient, dans 
ce hameau il y avait toujours cinq ou six musiciens qui 
pouvaient faire danser et qui, pour les fêtes, descendaient à 
la ville en improvisant une fanfare. 

Ils arrivaient donc par le quartier haut, apportant le résultat 
du vote, derrière leur drapeau, avec des hautbois, un piston 
et deux tambours. 

Ils jouaient un air grêle, un air de danse, une farandole 
politique, pimpante, ironique, rythmant leur victoire et leur 
joie mesurée : 


Quand le merle saute au pré, 
Hausse la queue, hausse la queue; 
Quand le merle saute au pré, 
Hausse la queue, baisse le nez. 
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Puis, sur les roulements des tambours et les notes maigres 
des hautbois : 






O République, 
Toute petite, 
Laisse toi escamoter, 
Laisse toi faire, 

Que peut te faire 
Cette bande de curés. 















Les musiciens débouchaient sur la place, ils en faisaient 
le tour, et la foule entière, filles au bras des garçons, sautait 
sur un pied, suivait la musique et, derrière le drapeau, des- 
sinait une farandole. 


O République 
Toute petite. 








Puis, d’un seul coup, la musique s'arrêta, les chants res- 
tèrent comme suspendus, la ronde se dénoua. 

— Vive Conseiller! 

Le garde de Trabuc donnait les résultats au maire : 

— Trabuc : inscrits : 49, votants : 49, Arnal : 49. 

— Bravo, vive Trabuc. 

— Vive la Rép... 

— Vive Conseiller. 

La foule entière trépignait comme une ronde d'enfants et 
son tumulte montait jusqu'aux fenêtres ouvertes où s’entas- 
saient des groupes qui battaient des mains et des pieds. Mais 
alors, au milieu de cette confusion de cris et de gestes, Con- 
seiller crut qu'il était seul. Cette impression de solitude fut 
brusquement si forte qu’il eut quelques mouvements de la 
tête et des épaules pareils à ceux qu’il avait quand il mono- 
loguait à l'abri de tous les regards. Il pencha son front, 
accrocha ses pouces à son gilet, prit cet air d'interrogation 
intérieure que les hommes ne prennent jamais qu’en secret, 
car il livre trop de leur cœur. 

« Ah! la jeunesse! pensait-il, la jeunesse qui peut toujours 
se faire une autre vie! » 

Mais, aussi brusquement qu'il s'était cru seul, il vit autour 
de lui des visages joyeux, étonnés, il sentit des mains qui 
prenaient les siennes. 
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— Ne vous serrez pas tant, — criait-on, — vous lui coupez 
l'air. 

— Le contentement l’a surpris, laissez-le respirer un peu. 

— Ne poussez pas, là derrière. 

Mais Conseiller, revenu“à lui, ne pensait plus qu’à partir, 
qu’à retrouver la solitude. Dans la foule, il avait saisi le bras 
d’Albin et lentement, avec une obstination d’enfant, il l’entraî- 
nait en dehors de la place. 

La musique reprenait. Au Café de la Mairie, l’appariteur 
allumait des lanternes vénitiennes, et la servante sortait des 
tables et des chaises. En dansant, filles et garçons repous- 
saient la foule aux quatre coins de la place. 

Les musiciens de Trabuc s'étaient rangés sous la tonnelle et 
jouaient les airs de la montagne en suivant, du battement de 
leur pied, les marches ou les danses. 

— Viens, viens, — disait Conseiller, — sortons d'ici. Je 
ne sens plus ma tête! 

Glissant de groupe en groupe, les deux hommes gagnèrent 
la rue déserte. Entre les maisons aux portes closes, aux fenêtres 
noires, ils forcèrent le pas, franchirent le pont et, sur la route, 
trouvèrent la nuit. 

Derrière eux, la fête improvisée et la petite ville tout 
entière prenaient un aspect minuscule. On aurait dit que, 
dans l’ombre, une boîte à musique achevait de filer son petit 
air grêle. 

Marchant vite, les deux hommes gagnaïent le silence, ils 
entraient en lui et trouvaient en lui, comme dans l’air froid 
qui montait des prairies, un sursaut de force. Autour d’eux, 
à chaque mètre, le bruit des cascades, le murmure des eaux 
sous les roches, le glissement du vent sur les herbes, créaient 
ce silence. Il devenait plus vaste, plus profond, lorsque du haut 
de la vallée, comme une clameur brusquement coupée, arrivait 
le vacarme des hautes chutes de la Mellette. 

« Nous ne pouvons plus échapper aux autres, pensait 
Conseiller en marchant, je n’aurai pas même un mois de calme 
avant ma mort. » 

Il allait, plus fléchissant que de coutume, ployant le 
torse à chaque enjambée, balançant le corps et saisissant, 
comme au va-et-vient d’un pendule, des idées plus claires, 
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des pensées plus évidentes qu’il n'avait pu le faire depuis 
des mois : 

« Le malheur est sur nous... nous continuons notre vie. le 
cœur changé... et rien ne change pour elle. chaque devoir 
devient trop lourd... » 

Albin aussi, suivant son père un peu en arrière, heurtant 
ses talons et tirant brusquement à gauche, puis, au bout de 
quelques pas, revenant derrière lui, pensait comme en écho, 
comme par une correspondauce secrète 

« Le malheur est sur nous. » 

Mais, par la passerelle et le raidillon de roche, ils arrivaient 
déjà devant le Maubert. Ce retour avait pour eux un sens 
profond, une valeur symbolique. Ils allaient se retrouver seuls, 
les uns devant les autres, ils allaient retrouver le plus dur 
jugement qu'ils pouvaient porter sur eux-mêmes, et malgré le 
raidissement de tous dans une complicité héroïque, le lire 
dans chacun des regards qu’ils rencontreraient. 

Mais, dans cette solitude nouvelle dans ces grandes salles 
qui maintenant semblaient vides, l’accueil des femmes, des 
enfants et des hommes prenait, pour surmonter cette angoisse, 
un air solennel. Les saluts échangés, le vide des murs qui 
écrasait tous les gestes, le silence qui prenait chaque phrase 
dans sa masse, tout se composait cérémonieusement, comme 
s’il avait fallu manifester du respect, comme si une âme 
morte avait été présente dans la salle. 

L'absence de Clémence qui ne venait même plus prendre ses 
repas avec les siens, augmentait encore cette hantise, et cepen- 
dant chaque parole, chaque geste s’efforçait de masquer ces 
sentiments contradictoires et mêlés dans un même désarroi. 

— Alors, — dirent les femmes, — c’est fini maintenant”? 

— C’est fini, — dit Albin, — ils l’ont encore nommé. 

— Allons, — dirent les femmes, — ils auraient bien pu le 
laisser tranquille. Mais ça ne fait rien, les choses restent ce 
qu'elles étaient. 

Comme toujours, au coin de la table, Conseiller mangeait 
en écrasant son pain sur son pouce et, comme toujours, par 
les escaliers de bois, les femmes poussaient les enfants vers les 
chambres. Elles faisaient « chut » entre leurs dents et, gesticu- 
Jant un peu, marchant sur la pointe des pieds, elles semblaient 
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vouloir prendre le bruit des galoches dans leurs mains et 
l'étouffer doucement. 


k 
+ % 


Il y eut encore, coup sur coup, deux nouveaux départs, 
deux nouvelles places vides : des cousins qui avaient à faire 
leur service devancèrent l’appel et partirent pour l'Algérie. 

Ainsi, petit à petit, tous les hommes jeunes abandonnaïent 
le Maubert. Ceux qui restaient s’acharnaient à maintenir 
toutes les cultures du domaine. Devenus indifférents à leur 
puissance morale, après avoir tout sacrifié pour la garder 
intacte, ils voulaient au moins sauver cette œuvre séculaire, 
cette conquête matérielle de la famille, ce royaume morcelé 
de vignes, de seigles, de luzernes, d’arbres taillés ou marqués 
pour les coupes, établi partout, sur les pentes de la montagne 
avec la complicité de la terre et du soleil. 

Mais, à la fin de l'été, les travaux accrus débordèrent 
brusquement leurs forces. Les vendanges, la récolte des fruits, 
les derniers regains et les premières semailles semblaient 
écraser leurs bras, comme sous le déversement d’une corne 
d'abondance. Ils partaient à l’aube, ils rentraient le soir et 
cependant les travaux restaient inachevés. Ils s’essoufflaient 
à courir après la saison, à chercher à marcher à côté d'elle; 
mais, chaque jour, ils faisaient un peu moins complètement la 
besogne nécessaire. 

Aussi, le soir, en remontant les étages, dans l’escalier sonore 
et à chaque palier, Conseiller, brisé de fatigue, griffant sa 
nuque, courbant la tête, discutait avec lui-même, se débattaït 
contre une décision 

« Jamais de la vie, disait-il d’une voix forte, nous ferons 
nous-mêmes. » 

Mais alors, arrivé devant la porte de sa chambre, hésitant 
à tourner le loquet, il se laissait rejoindre par Albin et, 
tourné vers lui, continuait à haute voix son monologue 

« Nous ferons nous-mêmes... Il vaut mieux se crever à la 
peine. » 

Albin ne répondait pas, ouvrait les bras d’un geste harassé, 
lentement, et entrait dans sa chambre. 
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Le lendemain, il fallait recommencer à faucher, à traîner 
les corbeilles, à gauler les arbres, à défoncer le sol. Un grand 
labeur jamais fini, renaissant comme les fruits de la terre, 
suspendait toute pensée. 

Un soir, devant sa porte entr’ouverte, regardant Albin et 
Arthur ployés en deux qui posaient contre la rampe leurs 
visages noirs aux traits tendus par la fatigue, Conseiller dit : 

— Nous n’y arriverons pas... Demain, à la ville, il nous 
faudra chercher deux valets…. 

— Ça vaut mieux que de laisser perdre les récoltes, — dit 
Albin. 

C’est ainsi que pour la première fois depuis des siècles, 
deux valets de ferme furent engagés au Maubert. 

Ils arrivèrent, avec cet air méfiant et craintif des étrangers, 
parlant peu, mangeant à peine à leur faim, demandant sans 
cesse ce qu'ils devaient faire. C’étaient deux hommes dans la 
trentaine, venus d’une autre vallée, qui ne connaissaient pas 
les Arnal, mais qui cependant avaient entendu parler du 
Maubert, « une des plus fortes fermes de nos montagnes », 
comme ils répétaient. 

Ils regardaient avec stupeur ces hommes puissants dont, 
en quelques heures, ils étaient devenus les domestiques. Ils 
s’étonnaient déjà de leur air de tristesse et d'angoisse quand 
les travaux les happèrent et ne leur laissèrent plus de liberté 
que dans le sommeil. 


Au bout de quelque semaines, les travaux des champs 
presque achevés, les deux valets de ferme commencèrent à 
tourner dans le Maubert et dans ses dépendances. 

Ils avaient un petit chien, voleur et savant, qui furetait 
à leur suite, habitué comme eux à gagner sa vie chez les 
autres. Les Arnal n'avaient même pas pris garde à ce griflon 
bâtard de berger, aux yeux masqués de boucles qui, le 
premier jour, s'était dérobé devant les chiens de la ferme, 
avait refusé la bataille et s'était fait oublier d’eux. 

Quand, profitant d’une heure de liberté, les deux hommes 
allaient rôder autour de la ferme, cherchant des champi- 
gnons ou des creux d’herbe pour la sieste, le chien les suivait 
et traçait autour d'eux des cercles concentriques. 








LE CRIME DES JUSTES 397 


Un matin, comme ils passaient le long du mur de la grange, 
sur le terre-plein, le barbet prit l'arrêt devant un petit tertre 
aux herbes drues, jappa, et, d’un seul coup, furieusement, 
attaqua la terre de ses ongles. 

— Quoi? — dirent-ils. 

Tirant sur le collier, tapant du mollet sur la bête, ils 
essayaient de l’entraîner, mais gémissante, allongée sur le 
sol, ventre aplati, oreilles couchées et griffant toujours, elle 
ne lâchait pas prise. 

— Voyons, voyons, — dirent-ils, en arrêt eux aussi. 

Habile à creuser, la bête descendait comme un rat dans 
le sol. Accroupis sur les talons, les deux hommes attendaient. 
Au bout d’un moment, une odeur douce et poignante, celle- 
là même qui sans doute avait attiré la bête, leur devint 
perceptible. Curieux, ils se penchaient sur le trou, dégageaient 
la terre qui gênait le chien et l’excitaient dans sa recherche. 

Enfin, ils entendirent les ongles durs et rapides qui râclaient 
sur du bois. Une pelle traînait à côté du terre-plein, ils cou- 
rurent la chercher, agranairent le trou, et, en quelques minutes 
dégagèrent la caisse. Le chien s'était couché et, près de Ia 
fosse, haletant, faisait le mort, un œil ouvert, une patte sur 
l'oreille. 

La caisse ouverte d’une brusque pesée et légèrement sou- 
levée, un amas d’étoffes pourries se dénoua de lui-même et le 
corps de l’enfant se dessina sous les moisissures. Un bras menu 
sortait du sac et le front se soulevait si fortement sous un 
mince tissu que l’on apercevait l’écrasement du nez et le 
creux des tempes. 

Sautant en arrière, les mains ouvertes, les bras tendus 
comme pour se protéger, les deux hommes laissèrent retomber 
la caisse au plein soleil. Le bout du couvercle, à moitié 
rabattu, brisait les rayons et traçait, à côté du corps, une 
ligne d’ombre; mais l’amas de toiles et de chair était inondé 
de lumière et, déjà, dans cette brusque chaleur, semblait se 
détendre comme une chose vivante. 

À grands pas feutrés, le corps à moitié retourné, surveillant 
la caisse du coin de l’œil, les domestiques redescendirent à 
la ferme en parlant à voix basse. Dans la cour intérieure, 


« 


déserte à ce moment, visage contre visage, ils continuèrent 
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leur dialogue, élevant la voix, se tenant l’un l’autre à pleines 
mains, contractés comme pour une dispute. 

— Non, non, nous ne pouvons pas garder ça pour nous... 
et ce n’est pas ici qu'il faut le dire. Va au diable, je ne 
veux pas d'histoire. 

Enfin, l’un d’eux, le plus jeune, celui qu’on appelait 
Lacanau, partit pour la ville au pas de course. 

Au Café de la Mairie, les gens importants étaient attablés 
et l’homme vint à eux, haletant, obstiné et sourd comme 
quelqu'un qui vient demander assistance. 

— C’est vous, monsieur le maire? — répétait-il à chacun. 

— Tiens, tu l’as ici... à cette table, — disaient les hommes. 

Lacanau, mystérieux, prit le Maire à part et lui parla à 
l'oreille. 

— Qu'est-ce que tu racontes? — disait le vieux propriétaire 
à figure d’homme de loi, — qu'est-ce que tu viens me raconter? 

Laïissant le valet de ferme au milieu de la place, Arnavielle 
retourna vers les groupes et, furieux, raconta la nouvelle. 
En une minute, elle fit le tour du café et battit le rappel des 
hommes qui tournaient sur la place. 

— Il a trouvé un enfant mort, derrière le Maubert, — 
répétait-on. 

— Comment? Et Conseiller, qu'est-ce qu'il en dit? 

— Celui-là raconte que Conseiller n’en sait rien. Il dit que 
l'enfant est dans une caisse, derrière le Maubert. 

Dans un coin de la tonnelle, des hommes chuchotaient, 
tiraient le Maire par la manche. 

— Allez voir. c’est peut-être un de ces deux-là qui a fait 
le coup. On ne les connaît pas bien. .Ils ne sont pas d'ici. 

— Montez donc, voyez Conseiller. 

Le Maire, que cette nouvelle affaire exaspérait, et qui 
devait descendre à Saint-Jean dans l’après-midi, n’arrivait 
pas à se décider; il grognait et lançait les épaules en avant : 

— Conseiller peut arranger ça tout seul! 

Mais des hommes se proposaient pour l'accompagner au 
Maubert. L’appariteur faisait le tour des groupes et revenait 
vers lui en disant : 

— ÂAllons-y, en voilà quatre qui viennent aussi... c’est bien 
le moins qu’on se dérange. 
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Enfin, ils se décidèrent et partirent six, avec le Maire et 
le domestique. En chemin, ils se dispersèrent, les plus valides 
prenant les devants, Arnavielle marchant en tête, avec les 
enjambées d’un homme habitué à parcourir de grands 
domaines. 

Comme ils prenaient le dernier tournant, Conseiller les 
aperçut du pas de sa porte et, sans penser à rien, mais le 
cœur dilaté d’une angoisse solennelle, il vint les attendre 
jusqu’à la limite de ses terres, devant la passerelle. 

— Excusez-nous de la visite, — dirent-ils tous ensemble 
en arrivant, dans un brouhaha qui dominait la plupart des 
phrases, — mais ils racontent qu'ils ont trouvé une caisse, 
avec un enfant mort dedans... Nous venons pour voir avec 
tor. Encore nos excuses. 

Le visage de Conseiller fut brusquement celui d’un homme 
qui s’éveille, qui s’arrache au sommeil avec peine, en souffrant 
dans sa chair. Il semblait, ouvrant les yeux et durcissant ses 
traits, apercevoir un monde inconnu, un nouvel horizon qui 
n'était plus celui de toutes les matinées de sa vie. 

Enfin, maître de la moindre ride de ses lèvres ou de ses 
tempes, maître aussi de sa voix, il dit avec force : 

— Oui, ne cherchez personne. C’est moi qui ai tout fait. 

Stupides, dépassés d’un coup par un événement qu'aucun 
d'eux n’aurait jamais imaginé, les hommes assemblés ne 
trouvaient rien à répondre. Les derniers arrivés rompaient 
le demi-cercle formé autour de Conseiller, posaient une ques- 
tion à voix basse et, sur une brève réponse, entraient eux 
aussi dans ce mutisme terrifié. 

Ils se regardaient, ils regardaient Conseiller et quelques-uns 
commençaient des phrases sans pouvoir les achever. 

Pour en finir, ils montèrent derrière la grange. Au dur 
soleil d'automne, sur le terre-plein, la caisse ouverte puait 
horriblement : une masse verte, l’essaim accumulé des 
mouches où battaient des ailes blanches de papillons, remuait 
sur elle. 

Aucun de ces hommes n’avait pu croire à l’affirmation 
brutale de Conseiller, mais l'horreur de ce spectacle qui par 
lui-même ne pouvait cependant accuser personne, les con- 
vainquit brusquement. 
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Ils redescendirent aussitôt, et, devant eux, à chaque pas, 
cet événement soudainement entré dans les choses visibles, 
semblait bouleverser le monde. 

Toutes les fenêtres du Maubert s'étaient fermées comme 
sous la première saute de vent d’une tempête. Dans les pièces 
sombres, des femmes pleuraient; des pas cadencés et lents, 
pareils à ceux des convois mortuaires, cognaient dans les esca- 
liers où quatre hommes emportaient Lucie qui venait de 
s’évanouir. 

Seul, devant sa porte, Conseiller attendait, immobile. 

— Va faire prévenir les gendarmes, — disait-il au maire, — 
fais le nécessaire. J’ai dit tout ce que j'avais à dire. C’est moi 
le coupable, on n’en saura pas plus. 

Les hommes s'étaient découverts et balançaient leur cha- 
peau noir a bout de doigts. Toutes les vestes de travail 
étaient boutonnées comme des vestes du dimanche. 

— Arrêtez-moi, — leur disait Conseiller. 

— Comme si je le pouvais, — disait le maire. 

Conseiller était calme, obstiné. Jamais il n'avait eu l’air 
aussi vieux, aussi faible. Il semblaït ne plus vivre que par 
une volonté désespérée, sans puissance, mais inflexible et 
comme indépendante de son corps. Ceux qui étaient là dirent 
plus tard qu’il parlait comme les gens pieux qui vont mourir... 

Pour tous ces hommes, l’événement restait incompréhen- 
sible. Mais ils pliaient encore devant la volonté de Conseiller; 
ils l’acceptaient s’accusant lui-même, comme accusant les 
autres. 

Ne sachant que faire, ils redescendirent à la ville. Tout le 
monde les attendait, on pariait déjà du crime des domestiques, 
on cherchait le nom de la victime parmi les enfants du Mau- 
bert. 

Ceux qui revenaient de là-haut laissèrent comprendre la 
vérité. Ils répétaient qu’on ne pouvait rien dire encore, 
mais ils rapportaient les paroles de Conseiller et parlaient 
de la caisse ouverte, et de l’enfant mort, et de l’aspect terrible 
du Maubert. 

Le maire fit avertir en secret les gendarmes de Saint-Jean, 
<omme le jour où Conseiller avait fait arrêter Pantel. 

La nouvelle ricochait de maison en maison, dans toute la 
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ville et dans toute la vallée. Les gens s’interpellaient dans 
la rue, frappaient aux portes, entraient les uns chez les 
autres sans prévenir, formaient des groupes. 

— Ce n’est pas un enfant du Maubert qu’on a trouvé? 

— Non, c’est un petit de naissance. 

— Conseiller prend la faute sur lui! 

Brusquement, mille détails oubliés remontaient dans les 
mémoires. On se souvenait de la disparition de Clémence, 
on parlait du départ de Maurice, on passait en revue tous ceux 
qui avaient quitté le Maubert dans l’année, on retrouvait 
tous les signes d’une malédiction si inexplicable que nul ne 
s'était appesanti sur elle. Combet se souvenait du geste de 
Conseiller, le jour où il avait fait arrêter Pantel ct certains 
même inventaient d’autres détails et donnaient un récit à 
moitié imaginaire de l'événement. 

Mais ces explications trop précises révoltaient le plus grand 
nombre, et, devant les parleurs, approuvés par tous, des 
hommes disaient brusquement : 

— Vous savez tout? Alors, pourquoi parlez-vous? C’est 
peut-être un petit bâtard mort-né.. Qu'est-ce qu'on peut 
reprocher à Conseiller? Il n’a jamais fait tort à personne. 


Dans cette confusion, les événements se précipitaient. 
Ils montaient tous, comme une immense houle, vers le Mau- 
bert, vers cette demeure solitaire, haut perchée au milieu de 
tous les regards, en amont de la vallée, presque au-dessus 
de la terre. Puis ils en redescendaient, chaque fois plus vio- 
lents, plus tragiques, et traversaient la ville d’un bond furieux. 

En quelques heures on vit monter au Maubert les gen- 
darmes, le procureur de la République et tout le Parquet. 
Après une rapide enquête, ils redescendirent à Saint-Jean sans 
même s’arrêter à la ville. Mais des gendarmes, restés derrière, 
avaient ordre d’arrêter Conseiller. 

Tout cela se savait et se répétait aussitôt. De chaque 
ferme, de chaque champ, on observait la haute demeure 
comme une barque en mer. On sut bientôt ce que Conseiller 
avait dit aux juges : on sut aussi qu’il avait fait taire Albin, 
et, qu'avec une violence terrible, il s’était déclaré seul cou- 
pable. 

15 Novembre 1928. 
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— Un petit bâtard de Clémence, — chuchotaient les gens. 

— Il serait peut-être mort quand même. 

— La honte l’a rendu fou. il se sentait trop honnête, 

On savait aussi qu'entourée de toutes les femmes de la 
famille, happant l'air, soulevée sur son lit, Lucie agonisait 
dans sa chambre. 

Certains disaient encore qu’on avait aperçu Clémence, au 
fond du vallon de la Mellette, insouciante, couchée au milieu 
de ses chèvres, la face vers le ciel, au-dessous de la course des 
nuages. 


À chaque nouvelle, une émotion plus profonde emplissait 
tous les cœurs de désespoir et de solitude. Mais elle ne trou- 
vait aucune parole pour se fixer, elle restait hésitante et 
secrète. x 

Personne n’avait encore le courage de porter un jugement 
sur le drame qui mettait Conseiller et toute la famille Arnal 
en dehors du monde. Chacun sentait seulement qu’il venait 
de perdre une force, un orgueil, un soutien, et quelque chose 
commençait à manquer à cette communauté qui vivait pour- 
tant sans besoin, d’une vie âpre, économe, prudente. 

Mais quand, entre les deux gendarmes qui s’écartaient de 
lui et marchaïent à distance respectueuse, Conseiller quitta 
le Maubert, un cri traversa la vallée et la ville : 

— Ils descendent, ils descendent avec lui! 

Alors, malgré le premier mouvement de curiosité qui les 
avait jetés sur le pas des portes, attrapant les enfants par la 
main, les tirant avec violence, les gens s’enfermèrent chez eux 
et barricadèrent leurs fenêtres. 

En un instant, la ville fut déserte. La poussière d’un 
automne sans eau courait seule, comme une pâleur, au-dessus 
d'elle. 

Un respect solennel emplissait cette solitude. Elle semblait 
être l'ordonnance monumentale du sentiment qui tenait alors 
tous les cœurs, de ce désespoir qui touche l’homme quand 
il sent prête à s’écrouler une antique croyance. 

La ville se refusait ainsi à briser cette confiance de l’homme 
dans l’homme sur laquelle elle avait si longtemps vécu. 
Mais les cœurs fidèles et patients qui la gardaïent encore 
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vivante ne savaient comment surmonter la puissance des 
événements, ils ployaient sous eux et rien ne venait en aide 
à leur angoisse. 


Alors, comme entre les deux gendarmes, Conseiller traver- 
sait la place de la Mairie, une vieille femme, boitant, courbée, 
sortit d’une porte et vint le tirer par la veste, renversant la 
tête vers lui : 

— Dis, Conseiller, pour la demande que j'ai faite, tu sais 
bien, toi, pour cette pension de mes derniers jours, qu’il faut 
kur arracher, à qui faut-il écrire encore? 

Conseiller tourna vers ce vieux visage, vers ces cheveux 
en croches folles aussi blancs que les siens et posés sur son 
coude, les yeux étonnés que tous les hommes tournent vers 
l'aube et la renaissance du jour sur le monde. 

La vieille parlait en s'appuyant à son bras. Elle était 
chétive et confiante…. 

À vingt pas devant eux, la petite mairie étalait son air 
d'ancienne maison de maître. Tout un monde, sûr de lui- 
même s’ordonnait autour d'elle : les champs arrêtés contre 
la montagne, les chemins et les ruisseaux, les boutiques de 


la ville et les maisons aux fenêtres closes derrière lesquelles 
des hommes penchés regardaient la place... 


— Il te faudra... — dit Conseiller. 


ANDRÉ CHAMSON 





LA PREMIÈRE TENTATIVE 


- DE RÉPUBLIQUE RHÉNANE 


La première tentative de République Rhénane? Comédie, 
selons les uns, tragédie, selon les autres. Trois actes sans cohé- 
sion dans des décors tour à tour romantiques et futuristes de 
burgs moyenâgeux et de cheminées d’usine. Un scénario assez 
burlesque, où les acteurs — artistes improvisés substitués à 
des professionnels en rupture de ban — jouèrent leur jeu sans 
se soucier ni du régisseur, ni du voisin. Un parterre très mêlé 
d'Anglo-Saxons, choqués dans leur puritanisme utilitaire par 
la licence des tableaux, et de Français plutôt séduits, tout 
prêts à applaudir, mais bientôt déroutés par le tour des évé- 
nements. Un dénouement décevant, où l’on vit triompher le 
Prussien, personnage peu sympathique, et qui devait norma- 
lement faire les frais du spectacle. Voilà l'impression confuse 
qu’on a gardée généralement de l’aventure. 

En fin de compte, la pièce tomba, et la critique luifut sévère. 
Trop, peut-être? Nous allons voir... 


La Rhénanie après la défaite. 


Le 11 novembre 1918, la défaite fut ressentie avec moins 
d’amertume à Mayence qu’à Berlin, mais elle y causa d’égales 
appréhensions. Les premières années de guerre, avec leur 
cortège de victoires, n’avaient que fort peu entamé la fidé- 
lité rhénane. Les contingents hessois ou palatins, sans par- 
ticiper toujours aux exactions prussiennes ou bavaroises, 
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avaient pleinement fait leur devoir sur l’Yser. On n’en vou- 
jait pas à Berlin d’avoir provoqué le conflit mondial; (on 
croyait peu, d’ailleurs, à la culpabilité de la Wilhelmstrasse, 
et, au reste, on s’en moquait); mais on commença à déchanter 
quand la guerre eut cessé d’être fraîche et joyeuse, quand 
Batocki, dictateur aux vivres, eut noué de solides ceintures 
autour des ventres rhénans. 

Ce fut bien pis, au moment où survint l’armistice. Quatre 
années d’hostilités et de blocus avaient vidé le pays de sa 
substantifique moelle. L’Ersalz régnait; des ressorts métal- 
liques avaient remplacé les pneus de bicyclettes; on ne trou- 
vait plus de savon; chose infiniment plus triste, le chocolat 
avait disparu. Les indigènes étaient pauvrement vêtus de 
drap des tranchées. Les stocks avaient fondu. Et la misère 
matérielle s’augmentait du désarroi moral qui agitait les 
esprits. 

La débâcle militaire, et plus encore la brusque menace 
de l'invasion, survenant presque sans transition après les 
éclatantes victoires de Ludendorff, avaient jeté la population 
rhénane dans un trouble profond. La nouvelle de la révolu- 
tion du 9 novembre porta le comble à la confusion. Le spectre 
du bolchevisme, qui surgissait à l’Est sur un ciel de feu, 
épouvanta ce peuple paisible, secrètement inquiété par le 
passage sur son sol des hordes allemandes, battues et indisci- 
plinées, qui refluaient vers la Sprée. Il faut chercher dans cette 
terreur du lendemain la raison profonde de l’accueil toujours 
correct, souvent chaleureux, fait à nos beaux régiments qui 
arrivaient dans les villes rhénanes, l’arme sur l'épaule, en 
ordre parfait, au son joyeux des clairons. A leur arrivée, les 
soviets locaux, qui s'étaient constitués, sans grande convic- 
tion peut-être, sur l'invitation de Moscou et de Munich, dis- 
paraissaient comme par enchantement. La « grande peur » 
qui avait, un moment, étreint à la gorge la Rhénanie tout 
entière, se dissipait à la vue des vétérans de Verdun et des 
bluets de la deuxième Marne. 

Une autre angoisse, à peine moins aiguë que celle du bol- 
chevisme, la crainte de la famine, tenaillait les Rhénans. En 
pays germanique la prospérité se mesure surtout aux possi- 
bilités d'absorption. Elles étaient alors fort maigres. Jacques 
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Bainville, dans ses « Conséquences politiques de la paix », 
conte qu’un diplomate neutre déclarait au début de la période 
d’armistice : « L'Allemagne sera au premier qui y promènera 
un saucisson au bout d’une perche ». L'image, vraie pour tout 
l’Empire, vaut surtout pour la Rhénanie. L’égoïsme des 
Rhénans est célèbre : bien des gens qui avaient souffert du 
blocus et craignaient le pire, se seraient donnés à la France 
pour être sûrs de manger à leur faim. 

C’est ainsi que des problèmes d’ordre économique et admi- 
nistratif se posèrent tout de suite devant les généraux fran 
çais responsables de l’ordre rhénan. L’armistice, qui avait 
laissé en place le fonctionnaire allemand, ne leur avait pas 
donné de pouvoirs politiques, mais la sécurité des troupes 
d'occupation, celle des nations qu’elles représentaient sur le 
Rhin, étaient directement intéressées à la solution de ces 
problèmes. La conservation du gage rhénan, dont nos troupes 
s'étaient faites les gardiennes, ne l’étaient pas moins. I] fallait, 
de toute évidence, assurer le ravitaillement de la Rhénanie, 
Le général Mangin, à Mayence, le général Gérard à Landau, 
en vinrent ainsi à créer, suivant les directives du contrôle 
général établi à Luxembourg, des organismes très compa- 
rables : sections économiques, bureaux d'affaires civiles où 
l’on traitait les questions les plus diverses : administratives, 
législatives, financières, avec une section spéciale pour le 
ravitaillement civil. Maïs il apparut très vite, au fonctionne- 
ment de ces différents organes, que l’on retrouverait à chaque 
pas la politique que Paris s'était flatté de bannir de l’occupa- 
tion. 

La Rhénanie, en effet, se trouvait dans une position trés 
spéciale. Les Alliés l’avaient placée en dehors du blocus, qui 
devait continuer de peser jusqu’au traité de paix sur le reste 
de l’Allemagne. Mais la Prusse, plus que jamais aux abois, 
n'avait pas pour autant renoncé à en faire sa « vache à lait », 
suivant l’expression chère aux Mayençais. Elle représentait 
17 p. 100 de l’ensemble démographique de l’Allemagne, et 
participait, avant la guerre, dans une proportion de 23 p. 100, 
au mouvement économique et financier de l'Empire. Elle 
payait alors plus du quart des contributions des États alle- 
mands. Elle avait, pendant les hostilités, très largement con- 
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tribué au ravitaillement de la nation, grâce à la mise en 
vigueur, en 1915, d’un système fort ingénieux : les « offices 
impériaux ». C’étaient essentiellement, pour l’ensemble de 
l'Allemagne, des organes de répartition de chaque denrée qui 
jouaient au profit des régions les plus déshéritées. L'armis- 
tice, qui exemptait les Pays Rhénans du blocus mais leur fai- 
sait supporter les charges de l’occupation interalliée, dérangea 
ce beau plan. Berlin cependant prétendit ne pas renoncer à 
des ressources si nécessaires. Les cultivateurs rhénans, con- 
traints de livrer aux représentants du Reich une partie de 
leurs récoltes pour des prix dérisoires, cherchèrent à se sous- 
traire à cette obligation par tous les moyens. Pour les con- 
traindre à s’exécuter, les autorités allemandes organisèrent, 
à l’aide de camions automobiles, de véritables expéditions 
à main armée. L'une d'elle finit tragiquement à Rheïnfels 
par l’assassinat d’une demi douzaine de paysans. Les fonc- 
tionnaires responsables furent traduits en conseil de guerre, 
et ces exactions prirent fin. 

Les généraux français furent, de la sorte, conduits tout 
naturellement à se poser en protecteurs des populations. 
Et, tout naturellement aussi, ils passèrent de la défensive 
à l'offensive. Berlin, privé des ressources des pays rhénans, 
cherchait à leur envoyer le moins possible de ce qui leur 
manquait, de façon à faire retomber sur les occupants la 
responsabilité d’une situation critique. On dut parer ce coup 
par des mesures diverses. Quand la carence du Reich fut à peu 
près complète, un office central français de ravitaillement fut 
créé à Mayence, qui prit, en pratique, la place de l’administra- 
tion défaillante. Des suppléments de farine, de riz et de 
pommes de terre furent alloués par les autorités d'occupation 
à différentes catégories d'ouvriers et d'employés, mineurs, 
agents des chemins de fer, bateliers du Rhin. Lorsque la 
Commission interalliée de ravitaillement commença de fonc- 
tionner suivant le plan Hoover en juillet 1919, l'initiative des 
généraux français avait déjà sauvé les pays rhénans de la 
famine. 


1. Voyez : lieutenant-colonel Schweisguth : l’administration des pays rhénans 
sous le régime de l’armistice. Revue des Deux Mondes, 1°:-15 septembre 1924, 
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Les rapports économiques franco-allemands. 


La question de la conservation du gage rhénan soulevait 
le problème plus général des rapports économiques franco- 
allemands. Il avait fallu empêcher l'évasion des capitaux 
rhénans, en interdisant la sortie des territoires occupés des 
espèces métalliques et des valeurs alliées, mais il était délicat 
de s’opposer au passage sur la rive droite des produits et des 
capitaux des territoires occupés sans ouvrir en même temps 
à l’ouest la porte que l’on fermait à l’est. Les relations au 
compte-goutte entre les deux rives risquaient, en augmentant 
la crise du chômage, de provoquer des perturbations graves 
dans un pays orienté depuis près de cinquante ans vers Berlin. 
C’est déjà le problème de la frontière douanière qui se posait. 
Nous pâtirons toujours de ne l’avoir pas résolu à ce moment, de 
n'avoir pas tranché le nœud gordien qui ne se pouvait délier. 
Il est difficile d’en vouloir aux chefs qui cherchaient une solu- 
tion : à mesure que les jours s’écoulaient, ils voyaient le danger 
d'attendre la conclusion d'une paix toujours retardée, pour 
résoudre des difficultés sans cesse grandissantes. 

De fil en aiguille le général Mangin fut amené à s’occuper 
du problème des réparations. Le chômage combattu et enrayé 
dans les territoires occupés, des stocks de marchandises 
s'étaient constitués, qu'il fallait éviter de dériver vers l’Alle- 
magne libre. À maintes reprises Mangin préconisa l'ouverture 
à la Rhénanie de débouchés français « afin de consolider notre 
influence, de permettre la compensation financière de nos 
importations sur le marché rhénan et de hâter la reconstitution 
des pays dévastés, par l’apport de la production des pays 
occupés ». Entrant dans le détail, il demandait au gouver- 
nement de faire sienne l’idée suggérée par des industriels du 
Nord d’autoriser la reconstruction totale d’un nombre déter- 
miné de villages détruits. On aurait évité de la sorte des con- 
currences sur l’ensemble des marchés français des produits 
de notre industrie. 

Une telle politique d’échanges économiques supposait 


1. Voyez : André Risler : « l’œuvre du général Mangin en pays rhénan » 
(Revue Universelle, 1°r décembre 1922). 
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l'assainissement préaiable des finances rhénanes. Dès 1919, 
le mark était à la baisse et l’on ne trouvait plus de francs 
dans les territoires occupés. Le paiement des importations, 
très nombreuses à la suite de la levée du blocus, les avait 
absorbés. La création d’une monnaie rhénane désolidarisée 
du mark paraissait s'imposer. La section financière de la 
chambre de commerce allemande de Mayence avait nette- 
ment préconisé cette solution. Un banquier hessois, nulle- 
ment francophile d’ailleurs, prit même, à la fin de janvier 1919, 
l'initiative d'écrire au général Mangin pour lui demander le 
concours de sa section économique afin de mettre sur pied 
une banque d’émission rhénane. 


Divergences françaises à l'égard de la question rhénane. 


Ces suggestions n’eurent aucun succès, parce qu'une poli- 
tique rhénane n’entrait pas dans les vues de Paris, dans celle 
tout au moins du gouvernement, car l’opinion française au 
contraire, enthousiasmée par les récits de littérateurs de 
bonne volonté, pécha plutôt par excès d'imagination. 

Elle découvrit la Rhénanie au moment même où la victoire 
en ouvrit les portes à nos troupes. La ligne bleue des Vosges, 
reconquise et dépassée, cessa brusquement de cacher à ses 
yeux les riches plaines de la Germanie. Du coup, les vieux 
souvenirs se réveillèrent en foule, sans qu’on se souciât beau- 
coup de les confronter avec la réalité. La défaite de 1870 
effacée, les angoisses d’une guerre mortelle dissipées, personne 
ne douta plus que le Rhin, de Spire à Cologne, ne tint désor- 
mais dans notre verre. 

Les politiciens suivirent moins vite — ou ne suivirent pas 
du tout. Dans l’arsenal diplomatique, le « pré-carré » de Riche- 
lieu avait été bien oublié. Un instant, en 1917, M. Briand 
avait songé à lui donner un air présentable. Par M. Paul Cam- 
bon, il avait fait sonder les intentions du gouvernement bri- 
tannique sur une extension éventuelle de la France au Rhin; 
puis sa nonchalance naturelle avait repris le dessus. Il n'avait 
plus, de toute la guerre, été question de nos droits historiques. 

L’armistice était venu, et avec lui les difficultés diploma- 
tiques. Les Français, aux yeux de leurs alliés de la veille, 
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commençaient en effet à devenir suspects. On leur en voulait 

presque d’avoir trop bien réussi et leurs prétentions à la sécu- 

rité étaient taxées d’impérialisme. M. Clemenceau bataillait 

déjà contre Lloyd George et Wilson pour faire admettre aux 

Anglo-Saxons le principe même de l’occupation interalliée 

survivant au traité de paix. Le vieux Tigre avait vu la guerre 

de trop près pour se repaître des utopies dont la noble candeur 

du président Wilson se montrait si friande. Son sens des réa- 

lités ne l’inclinait pas à confier à une Société des Nations qui 

n'avait pas fait ses preuves la protection de son pays, cinq 

fois envahi en cent vingt-cinq ans. Malgré cette sorte 

d'entraînement qu’exerçaient sur son esprit les Anglo-Saxons, 

il n’allait bientôt consentir à limiter dans le temps la durée 

de l’occupation que contre la promesse, non tenue d’ailleurs, 

d’un pacte de garantie. Sa grande préoccupation était donc 

de maintenir l’union des grands Alliés de la guerre pour 
éviter tout retour offensif de l’Allemagne, de museler la bête 
par un réseau d'accords interalliés aux mailles serrées, 

d’asseoir fortement sur le Rhin la sécurité de la France, en 
mettant Paris à 400 kilomètres de l’invasion, de contraindre 
en même temps Berlin à payer sa dette par une pression 
exercée en terre allemande. Dans sa conception, la Rhénanie 
devait être un gage et un bastion — nullement un irait 
d'union 1. 

Il n’y avait pas de place, semblait-il, pour des distinctions 
byzantines, tout juste bonnes à compliquer des négociations 
déjà difficiles. Tous les Allemands, pour M. Clemenceau, se 
valaient. Ils avaient fait la guerre ensemble : ils devaient 
expier ensemble. Ce n’était pas sa faute, déclarait-il, le 27 sep- 
tembre 1919, à la tribune de la Chambre des Députés, si 
maintenant, lorsqu'il voulait aller au Rhin, il rencontrait 
des pays allemands entre le Rhin et lui. Ainsi son scepticisme 
personnel, son goût prononcé, commun à tant de nos compa- 
triotes, pour une paix bien abstraite, cristallisée en des pactes 
de tout repos, ses sympathies anglo-saxonnes et son ignorance 
des affaires allemandes — tout l’incitait à l’abstention. 

Cette attitude si lourde de conséquences ne manque pas 
d'une logique abstraite, affreuse : la victoire, étant une 


1. Voyez J. Aulneau : le Rhin et la France. 
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œuvre collective, mettait sur le même pied tous les alliés sur 
le Rhin. Du coup, la Rhénanie cessait d’être le champ d’appli- 
cation de la diplomatie française, les affaires rhénanes deve- 
naient de simples questions de politique étrangère ; et M. André 
Tardieu pouvait déclarer n’avoir pas voulu dissocier l'empire 
allemand « pour ne pas porter atteinte à la liberté intérieure 
d'un peuple, même vaincu ». On ne se demandait pas si vrai- 
ment la solidarité de la guerre et de la paix exigeait un tel 
sacrifice, si l’unité allemande, faite à coups de sabre avait la 
même valeur morale, était digne du même respect, que l’unité 
française. On barraït des siècles d'histoire, au nom de l’évan- 
gile nouveau. 

On s'explique ainsi que les rapports des généraux, relatant 
les espoirs qu'avait fait naître notre occupation, aient été 
accueillis avec une froideur croissante. Les vœux des popu- 
lations paraissaient d'autant plus suspects aux augures inter- 
alliés qu’ils militaient en faveur de nos intérêts. Par paresse, 
par désintéressement excessif aussi, on ne voulait pas marquer 
un point en vue des règlements prochains sur des alliés qui 
pourtant ne se gênaient pas pour donner des apaisements 
secrets à Berlin. 


Le prestige prussien. 


M. Clemenceau crut pouvoir observer sur le Rhin une 
neutralité glacée. Vision trop abstraite, trop dédaigneuse 
des hommes et de l’histoire. Les espoirs populaires n’y 
trouvèrent pas leur compte. Les généraux placés à la tête de 
l’armée d'occupation non plus. Le divorce était fatal entre la 
politique dénuée de sentiment du chef du gouvernement, et 
l'opinion plus nuancée qu'ils avaient acquise au contact des 
faits. Chargés d’assurer l’ordre, de conserver le gage rhénan, 
ils rencontrèrent devant eux la Prusse. Il ne fallait pas attendre 
de celle-ci qu’elle prît une attitude passive dans ces régions 
qu’elle avait eu tant de peine à conquérir, ni qu’elle se bornât 
à défendre âprement à Versailles l’unité allemande attaquée 
sur le Rhin. Il ne s’agissait pas uniquement pour elle de tirer 
de la Rhénanie assez de substance économique pour passer 
les mauvais jours. Sa vie politique même était en jeu. Malgré 
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la défaite, elle continuait d’avoir conscience de sa mission 
historique. L’effondrement des trônes des petits princes 
allemands, l’arrivée au pouvoir des éléments de désordre 
n'avaient pas donné le signal de la débâcle. Les cadres tenaient 
encore malgré la carence gouvernementale. 

En Allemagne, une révolution n’entraîne pas le boulever- 
sement administratif qui marque chez nous l’avènement d’un 
ministère radical. On n’y assiste pas à cette valse des ambassa- 
deurs, à cette ronde des Hauts Commissaires, qui affirment 
avec tant d'éclat, aux yeux de l’étranger, la continuité de 
vues de la politique française. Se souvenant qu’ils avaient été 
les socialistes du Kaiser, les nouveaux messieurs se gardèrent 
de toucher au personnel diplomatique d’ancien régime. Ils 
maintinrent en fonction les préfets de Guillaume II, tous les 
Regierungspraesident, tous les Landrat, tous les Provinzialdi- 
rektor qui incarnaient, pour les Rhénans colonisés, l’impériale 
majesté du pouvoir central. Bien souvent, il y eut, même pour 
les princes dépossédés, des accommodements. À Darmstadt, 
à la lisière même de notre occupation, le grand duc de Hesse, 
devenu simple particulier, garda la disposition de son château 
et toucha une liste civile que lui servit le cabinet socialiste 
hessois. 

L’absence de sectarisme de cette invraisemblable révolu- 
tion contribua pour une large part à donner aux Rhénans 
l'impression qu’en dépit des apparences, il n’y avait pas grand 
chose de changé. La gigantesque silhouette de la Germania 
continuait de se découper sur le ciel, faisant planer sur les 
vignes étagées de Bingen l’image de l’Allemagne guerrière. 
La présence de l’immuable fonctionnaire prussien était beau- 
coup moins une protection qu’un avertissement. Elle signi- 
fiait que le vieux Bismarck montaït toujours la garde au Rhin 
— la garde des consciences rhénanes, qu'il saurait au besoin 
remettre dans le droit chemin du germanisme. Berlin n’avait 
pas encore déchaîné dans le monde ses campagnes massives 
sur la honte noire, sur la misère des pays occupés. Le souvenir 
des atrocités allemandes était encore trop frais. Mais sa volonté 
de puissance, un instant abattue, renaissait devant la paix 
tardive et les divisions des Alliés. 

Ainsi, le spectre du chancelier de fer contribuait à maintenir 
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les Rhénans dans cette étonnante passivité qui faisait dire 
jadis au patriote mayençais Forster : « L’indolence alle- 
mande de ces gens-là excite la bile! Seront-ils jamais quelque 
chose? Ils ne veulent rien et ne font rien ». Au contact de la 
vivacité française cependant, l’indolence avait paru faire 
place à plus de joyeux entrain. Pour ces populations passives 
habituées à la soumission, manquant de cadres et de sens 
politique, l’autorité d'occupation représentait une force plus 
humaine que celle de Berlin, sur laquelle on pourrait peut-être 
s'appuyer pour résister aux exigences de la Wilhelmstrasse. 
Ce fut le sort des Rhénans, au cours de l’histoire, d’obéir à 
un chef et de subir sa volonté, sans grande répugnance d’ail- 
leurs; mais il ne leur était pas encore arrivé d’avoir deux 
maîtres à la fois. Ils savaient mieux que nous qu’on ne com- 
pose pas avec le Prussien et s’étonnaient secrètement que, 
victorieux, nous ayons continué de tolérer sa présence à nos 
côtés. Le symbole de notre triomphe s’en trouvait obscurci. 
Du moment que les négociateurs de Versailles entendaient 
respecter l’unité allemande, il était certes difficile d’agir 
autrement. Mais la lutte aux yeux des Rhénans était fatale; 
le Prussien, battu mais toléré, devait chercher sournoisement 
sa revanche. Aussi, politiciens, capitalistes et syndicalistes, 
attirés depuis 1866 dans l'orbite de Berlin, attendaient-ils le 
développement et l’issue de l’inévitable conflit pour voler au 
secours du vainqueur. La masse, moutonnière, se réservait, 
mais, reconnaissante aux Français de l’ordre et du pain 
assurés, elle souhaïtait confusément d'obtenir d'eux cette 
liberté qu’elle se sentait incapable de conquérir elle-même. 


Mangin l'Africain. 


Avec le général Mangin, les Français semblèrent devoir 
l'emporter. Ses efforts pour éviter à la Rhénanie les consé- 
quences alimentaires de la défaite lui avaient valu la sym- 
pathie d’une population qui ne doutait pas que la France 
officielle fût derrière lui. Son prestige de grand cheî fit le 
reste. Cet Africain avait les deux qualités qui en ont toujours 
imposé à des peuples longtemps tenus en tutelle : le goût du 
faste et le sens de la justice. A tout prendre, ses méthodes ne 
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différaient guère de celles qui ont fait, au Maroc, la fortune 
d’un Lyautey. L’Allemand et l’Arabe ont ceci de commun 
qu'ils subissent aisément la volonté d'un conquérant qui 
parle haut, sait se faire respecter et n’émet pas d’exigences 
inutiles. 

Les mesures de police, les restrictions apportées à la circu- 
lation, aux réunions publiques, à la liberté de la presse, les réqui- 
sitions de logement, toutes les misères inévitables de l’occupa- 
tion furent supportées d’assez bon cœur par cette population 
que des photographies des régions dévastées affichées en 
bonne place dans les salles de dépêche françaises incitaient à 
des réflexions salutaires, aggravées encore par les nouvelles 
toutes fraîches du spartakisme à Berlin, du bolchevisme à 
Munich. Le contrôle judiciaire lui-même ne fut pas mal 
accueilli, parce qu’il donnait l’assurance d’une efficace pro- 
tection contre les représailles de Berlin. De jeunes Rhénanes 
ayant payé d’un goudronnage en règle et d'une tonte 
sévère (à une époque où la mode n’admettait pas encore 
cette fantaisie) leur excessive tendresse à l'égard de la 
classe 18, quelques bourgmestres se virent traduits devant 
les tribunaux de simple police, et tout rentra dans l’ordre. 
En Rhénanie où le respect de l'officier, même ennemi, reste 
indiscuté, une condamnation par les tribunaux militaires ne 
se monte pas en épingle et ne signifie pas la gloire. Les bra- 
vaches furent rares. La population voulait de l’ordre. Elle 
en avait. 

Une très vieille civilisation n’évite pas toujours la servi- 
tude politique. Qu’une force étrangère au pays, mais maîtresse 
d'elle-même, vienne juguler l’anarchie ou faire cesser l’oppres- 
sion d’un premier vainqueur, moins humain, et les préven- 
tions tombent vite, la confiance s'affirme. Le général Mangin 
n’incarnait pas seulement l’ordre militaire, il apportait la paix 
religieuse. Au moment où l’anticléricalisme du ministre des 
cultes Adolf Hoffmann troublait profondément l’âme des 
Rhénans, Mangin faisait rouvrir au culte la chapelle du palais 
grand-ducal, fermée depuis 1814 — depuis le départ des 
Français! La bonne entente qui régnait entre ses aumôniers 
catholiques, protestants et juifs donnait aux Rhénans l’image 
d’une France bien différente de celle qu’on leur avait repré- 
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sentée — d’une France qui n’ignorait pas les croyances, mais 
les respectait toutes. Image, hélas! plus idéale que réelle — 
image qu'une autre image a remplacée depuis, sans profit 
pour nous. 

Et maintenant, le panache. « N’abusons pas de la teinte 
khaki! » écrivait Maurice Barrès en titre d’un de ses plus 
beaux articles de guerre. A Mayence, du moins, on s’inspira 
de ce conseil. A juste titre, en dépit d’une légende qui veut 
qu'on ne soit pas, sur les bords du Rhin, porté sur les choses 
de l’armée. Certes, le Rhénan n’est pas militariste, en ce sens 
qu’il n’aime pas se battre. Son patriotisme est fait beaucoup 
plus du sens extrêmement vif de ses intérêts de clocher que 
d'un sentiment très chatouilleux de l'honneur militaire. Mais 
il ne déteste pas les manifestations guerrières qui rassurent 
son instinct de propriétaire. Mangin sut flatter ce goût par 
des revues nombreuses et des parades étincelantes où l’écla- 
tant manteau des spahis de son escorte, la nouba des tirailleurs 
marocains mettaient une note exotique et bariolée. Lorsqu'au 
mois de mai 1919, le maréchal Foch s’embarqua à Mayence 
pour descendre le Rhin à bord du Bismarck, une foule énorme 
se pressait sur les berges pour contempler l’homme qui avait 
été plus fort que Hindenburg. Plus tard seulement, beaucoup 
plus tard, après les jours d’émeute où les troupes étaient restées 
l'arme au pied, les clairons et les tambours qui saluent chaque 
jour la relève de la garde n’éveillèrent plus d’échos dans les 
cœurs des Rhénans. 

En 1919, au contraire, ceux-ci communièrent parfois avec 
l'occupant dans le culte d’un grand passé. Le transport des 
cendres de Hoche, d’un des forts de Coblence à l’endroit où 
le jeune chef avait franchi le Rhin, en face de Neuwied, la 
restauration du monument de Marceau à Coblence, avaient 
été l’occasion d’évoquer des souvenirs glorieux. La légende 
simplifie l’histoire, qu’elle embellit. Il est permis à l’historien 
de préférer, aux méthodes d’assimilation de Hoche, celle de 
Rudler. D'ailleurs il importe peu. Dans la mémoire des Rhé- 
nans, il restait qu'autrefois les Français leur avaient donné 
la liberté. Notre occupation le leur rappelait. 

Ils leur avaient donné aussi la gloire. Aux rives du Rhin, 
le souvenir du grand empereur est toujours vivant. Sur les 
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airs de Schumann, les deux grenadiers de Heïine chantent 
encore leur plainte et leurs espoirs. Dans quelques vicilles 
familles, on continue de montrer les diplômes des ancêtres, 
la croix d'honneur rapportée d’Espagne ou de Russie; en 1885 
— quinze ans après Sedan — un vétéran hessois, voûté et 
cassé, déambulait dans les défroques de l’Empire, par les rues 
de Mayence. C'était l’anniversaire d’Austerlitz. Il allait au 
cimetière accomplir l’ultime pèlerinage, s’incliner sur la tombe 
de ses camarades, dernier survivant d’un cortège de héros. 
Les Mayençais qui se souvenaient de l’avoir vu passer assis- 
taient maintenant, mêlés aux familles des vétérans, aux solen- 
nelles cérémonies de remise en état des monuments aux morts 
hessois de la Grande Armée qui se déroulaïent à Worstacdt 
et à Bingen. Les soldats français avaient repris le flambeau 
échappé des mains débiles du dernier de leurs frères d’armes 
rhénans. 


Le mirage rhénan. 


Il serait osé de reprocher au général Mangin d’avoir pris 
l'initiative de semblables manifestations. Elles sont cepen- 
dant à l’origine d’une politique personnelle dont les résultats 
ne furent pas heureux. Devant l’affirmation si nette du pres- 
tige français, des espoirs naquirent et prirent forme, que les 
négociateurs de Versailles devaient méconnaître, ou ignorer 
volontairement. Mangin donnait aux Rhénans une idée très 
haute de la France, qu’il avait servie si magnifiquement. 
L’admiration respectueuse qui montait vers lui le grisa. Quand 
on entre dans la voie des initiatives, il arrive qu’on ne s'in- 
quiète bientôt plus d’être suivi. Et le silence du pouvoir centra 
apparaît vite comme un encouragement — non comme 
l'indice d’une volonté solide, systématique, d'abstention. 

Il est en soi fort beau que des peuplades fassent le général 
vainqueur juge de leurs différends, ainsi qu’il arriva le jour 
où la petite principauté du Birkenfeld, jusqu'alors sujette 
de l’Oldenbourg, balançait entre la solution brutale d’une 
immédiate proclamation et celle, plus diplomatique, d’une 
séparation à l’amiable, obtenue moyennant finances d'un 
gouvernement aux abois. Il n’est pas mauvais non plus 
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d'arrêter net une menace de grève politique par queiques 
paroles bien senties au bourgmestre de Mayence, au président 
de la Hesse-Rhénane. L'homme de la rue, qui n’aime pas les 
fonctionnaires importés de Darmstadt et de Berlin, s'étonne 
et réfléchit. Il respecte, il admire, il aime presque cette auto- 
rité étrangère, empreinte de justice et de fermeté. Musicien 
dans l’âme, il sait gré au proconsul du goût qu'il montre pour 
son art favori. On voit, aux théâtres de Mayence et de Wies- 
baden, le général Mangin suivre avec dilection les repré- 
sentations de L’Or du Rhin, de la Walkyrie. On voit des 
Rhénans aux tournées de la Comédie-Française, aux soirées 
du quatuor Capet. Les cours de français commencent d’être 
fréquentés, parce qu’on croit la France pour longtemps 
présente. Et Paris, l'esprit latin, toujours mêlé en ces lieux 
à la pensée germaine, semblent du coup moins éloignés. 

Dans tout cela, il y a cependant une bonne part de mirage. 
Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts du Rhin depuis que 
l'ont franchi Louis XIV, et les hommes de la révolution, et le 
grand Napoléon. Pour mesurer le recul il suffit de songer 
au mot de Frédéric II au marquis de Vallori, que rappelle 
si opportunément Georges Grosjean dans le beau livre qu’il a 
consacré à la politique rhénane de Vergennes : « Vous craignez 
de vous enfourcher en Allemagne, mes chers amis. Soyez 
sûrs que le jour où vos troupes auront passé le Rhin, vous 
aurez contre vous la plus grande partie de l’Allemagne. » Le 
précurseur de l’unité allemande tentait de nous intimider. Il 
ne nous contestait pas la frontière du Rhin. Mais depuis 
qu'à Vienne Talleyrand commit l'erreur fatale d'inviter la 
Prusse à s’installer sur le Rhin aux lieu et place du roi de Saxe, 
une politique de collaboration a pris peu à peu le pas sur la 
méfiance. La prospérité matérielle, fruit du mariage de raison 
intervenu entre le Pactole rhénan et l’organisation tudesque, a 
noyé les vieilles rancunes et inculqué aux habitants de la rue des 
prêtres le sens si curieusement allemand de la Reichsfreudigkeit 
« la joie de faire partie de la communauté germanique ». C’est, 
à tout prendre, la satisfaction du souscripteur à l'égard d’une 
affaire qui donne de bons dividendes — celle du propriétaire 
à l'endroit d’une firme bien tenue, et marchant bien. 
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Les partis contre le séparatisme. 


Au xx£ siècle, les burgs du Rhin n'ont été restaurés par 
une administration prévoyante que pour flatter le cabotinage 
historique du Kaiser, engraisser les hôteliers, toucher les 
cœurs sensibles des jeune gens en voyage de noce. Ce qui 
compte, c’est les cheminées d'usine. A cheval sur les deux 
rives, insensible aux arguments idéologiques, la grosse indus- 
trie se rit des particularismes. Ses chefs, durs et précis, pour- 
suivent des rêves d’hégémonie économique qui débordent les 
cadres étroits d’une région et se soucient peu de voir s’accu- 
muler les frontières douanières. Les fumées de leurs entre- 
prises se confondent dans le ciel avec celles de l'Allemagne 
entière. Quant aux troupes, socialistes et syndicalistes, elles 
sont par essence internationalistes. Les petites patries n’ont 
aucun charme pour elles. Un jour peut-être, elles dépas- 
seront le stade qui fait, des magnats de Saxe et de West- 
phalie, des partisans de l’Allemagne unitaire. En attendant, 
et pour longtemps, ces adversaires de classes font route 
ensemble. Dans une brochure célèbre, le philosophe Oswald 
Spengler a montré l'identité profonde du prussianisme et du 
socialisme qui recèlent, selon lui, une égale force d’unification 
et d'expansion. 

Un seul parti en Rhénanie, le Centre catholique, aurait pu 
s'opposer utilement à cette étrange conjonction des populistes 
et des socialistes pour défendre la cause du particularisme 
et des libertés locales. Ses traditions, ses origines rhénanes 
semblaient lui dicter une telle attitude. En 1919, comme 
en 1923, il a cependant sauvé l’unité allemande. Nul n’a 
combattu plus franchement — plus sauvagement même — les 
séparatistes que les évêques et les prêtres de la Hesse, de la 
Prusse rhénane et du Palatinat. Avec une part de vérité, 
on a dit parfois que les ecclésiastiques, très fiers de leurs 
prérogatives, craignaient d’instinct une francisation pos- 
sible de leur pays, qui leur aurait fait tâter de ce régime 
de laïcité tant redouté de leurs collègues alsaciens. Peu 
leur chaut en effet, de connaître le sort misérable des bons 


1. Voyez Rhenanus : « Le prestige sur le Rhin » (Revue de Paris, 1° nov. 1923). 
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prêtres français « à la soutane verdie », chers au cœur innom- 
brable de M. Herriot. Il y a aussi autre chose, que n'ont 
pas saisi ceux qui s’obstinent à voir dans tout catholique 
rhénan un allié naturel de notre patrie : par une évolution 
curieuse, mais inéluctable, le centre de Windthorst, qui 
avait mené contre Bismarck un victorieux Kulturkampf, est 
devenu le parti du gouvernement d’'Erzberger et de Marx, 
la grande force qui fait et défait les ministères à Berlin. 
Position fort agréable au pays de l’honnête courtier, et qui 
vaut bien quelques sacrifices d’idéalisme, au profit d'un 
opportunisme louvoyant, sans grandeur, mais profitable à 
n’en pas douter. On ne pouvait demander aux trois chan- 
celiers que, depuis la guerre, le Centre a donnés à l’Alle- 
magne de ne pas voir que l'indépendance rhénane marque- 
rait l’écroulement de leur parti et, avec lui, l'abandon des 
catholiques disséminés dans tout l’Empire protestant, des 
enfants perdus de la Diaspora. L'idée de la séparation bru- 
tale, complète, n’est pas naturelle à l'Allemand quel qu'il soit. 
Les dix-huit années de lutte « culturelle » contre la Prusse 
avaient pu développer, chez les hommes du Centre, un parti- 
cularisme agressif; avec l’apaisement des esprits, une con- 
ception plus élargie, plus vraiment germanique du problème 
a prévalu : celle de la « Grande Allemagne » prébismarckienne 
à laquelle les démocrates n'avaient jamais cessé de demeurer 
fidèles. Auprès d’elle, auprès de l’immense Allemagne rêvée 
par Arndt et Goerres, de la Mitteleuropa du chancelier Fehren- 
bach, qui va de la Meuse au Niemen et de l’Adige au Belt, la 
formule prussienne apparaît comme singulièrement étriquée. 
Peu importe d’ailleurs. Unitarisme cohérent, fédéralisme 
grandiose et confus, S{ahlhelm et Reichsbanner sont figures 
très diverses, mais également redoutables, d'un même impé- 
rialisme. 

Ainsi, pour des raisons différentes, tous les partis prennent 
leur mot d’ordre à Berlin. La chose est déjà grave en soi. 
Elle l’est davantage encore si l’on songe que les Rhénans ne 
sont pas de la race des maîtres, qu'ils sont allemands par le 
sentiment de la discipline, qu'ils obéissent aveuglément aux 
directives de leurs groupes politiques. 

Les défenseurs de l’unité allemande, enfin, ont un atout 
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de tout premier ordre dans les querelles de clocher qui n’ont 
jamais cessé de diviser les Rhénans. De tous temps, les peuples 
de la rive gauche du Rhin ont subi des attractions variées et 
souvent opposées. Entre la région de Cologne, catholique, 
industrielle et soumise à la Prusse, et le Palatinat, agricole, 
en majeure partie protestant et dépendant de la Bavière, 
il n’y a guère d’affinités. De Mayence à Wiesbaden, douze 
kilomètres et pas un trait commun. Le Nassau se souvient 
encore qu’en 1866, des Rhénans, mêlés aux troupes prus- 
siennes, foulèrent son sol en vainqueurs. Partout c’est une 
dispersion inouïe des intérêts, des appétits, et des tendances, 


Méfaits de l'occupation interalliée. 


À n’en pas douter le général Mangin sous-estima toutes ces 
difficultés parce que, faute d’un recul nécessaire, les arbres 
l’empêchèrent de voir la forêt. Maïs sa tâche, déjà compliquée 
par l'indifférence presque hostile du gouvernement, devait 
être rendue plus difficile encore par la présence sur le Rhin 
des généraux alliés. 

En dépit de la fiction qui subordonnaïit les divers chefs 
d'armée à l’autorité suprême du maréchal Foch, les différentes 
zones fixées arbitrairement aux forces alliées devinrent autant 
de secteurs où l’on adopta des attitudes souvent opposées, 
toujours divergentes. On ne pouvait demander à des généraux 
anglais ou américains d’avoir les mêmes préoccupations de 
sécurité que leurs collègues français. De fait, les directives 
du commandement restèrent a plupart du temps lettre morte. 
C’est ainsi que les prescriptions rigoureuses qui restrei- 
gnaient les échanges entre les territoires occupés et l’Alle- 
magne libre ne furent pas observées en zone anglaise et 
américaine, où l’envie de reprendre le commerce avec Berlin 
l’emportait sur la préoccupation de tenir compte des besoins 
rhénans. 

Si les divergences devaient s’accuser ainsi sur le terrain 
économique, il était fatal, a fortiori, qu’elles fussent des plus 
graves sur le plan politique. Au moment où, à Paris, « les 
Grands Quatre » n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le 
principe même de l’occupation, on ne pouvait escompter une 
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unité de vues quelconque de la part de leurs représentants 
respectifs sur le Rhin. On eut ainsi le spectacle édifiant de 
généraux alliés, loyaux militaires mais politiciens discutables, 
beaucoup plus préoccupés de se surveiller mutuellement que 
d'opposer un front commun aux intrigues de la Prusse. 

Il ne fallait pas attendre des Américains une grande intelli- 
gence politique des affaires d'Allemagne — une grande curio- 
sité non plus. Associés de l’Entente pour une besogne déter- 
minée : la guerre, qu'il s’agissait de mener jusqu’à la victoire, 
ils considéraient leur tâche comme achevée et entendaient 
borner leur occupation à des fins toutes militaires. Un grand 
nombre de soldats du corps expéditionnaire étaient d’origine 
allemande. Ils s'étaient battus loyalement, mais avaient 
l'intention de s’en tenir là. Beaucoup d’entre eux s'étaient 
mariés sur place. Les derniers temps de l’occupation améri- 
caine durent à des faits de ce genre un caractère presque idyl- 
lique. Mais les débuts avaient été très stricts, sans la moindre 
trace de ce « bon garçonnisme » qui mettait aux bras de nos 
joyeux Sénégalais, de nos fantassins conquérants, des ribam- 
belles de jeunes Rhénanes. Le symbole de l’ Amérique sur le 
Rhin, ce n'étaient pas ces retraites au flambeau qui parcou- 
raient, bruyantes et désordonnées, les grandes artères de 
Mayence et de Wiesbaden, c'était le flegmatique « M. P. », le 
terrible policier khaki, au brassard bleu, qui employait toute 
son urbanité à casser de sa matraque quelques gueules d’ivro- 
gnes trop proiixes. Le Yankee concevaïit son rôle comme celui 
d'un gendarme international, enclin à prêter main-forte à l’au- 
torité, quelle qu’elle fût. Coblence, où il campaiït, était la capi- 
tale administrative de la Prusse rhénane, et, par suite, la ville 
la plus prussifiée qui fût sur les bords du Rhin. On comprend 
que les Américains aient traité alors les séparatistes comme de 
simples ivrognes, et qu'ils n’aient eu que peu de penchant 
pour la politique française, qui prétendait distinguer. Le 
général Allen, qui succéda au général Liggett à la tête du 
corps expéditionnaire et remplit après le départ de M. Noyes 
les fonctions de Haut Commissaire in partibus, n’a pas caché 
son sentiment là-dessus dans un livre qu’il écrivit à son retour 
en Amérique, et qui eut un succès fou en Allemagne. La 
réputation de parfait gentleman et de grand ami de la France, 
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qu'il avait cultivée soigneusement par une affabilité toute 
particulière envers nos généraux, y a un peu perdu. Mais la 
petite déception que l'aventure a laissée ne doit pas nous 
cacher qu’une telle attitude est très caractéristique de l’état 
d'esprit américain. 

Pour des raisons bien différentes, le point de vue britan- 
nique se rapprochait sensiblement de cette opinion d’outre- 
Atlantique. L’armistice, qui avait livré aux Anglais la flotte 
allemande, leur avait apporté par surcroît un certain nombre 
de satisfactions d'ordre matériel, qui leur permettaient 
d'envisager l’avenir avec sérénité. Ils pouvaient ainsi, sans 
danger, mettre en pratique la maxime sportive qui interdit 
de s’acharner contre un adversaire à terre. Soucieux d’affaires 
beaucoup plus que de spéculations philosophiques, ils s’occu- 
pèrent le moins possible de l’état d'esprit des indigènes, 
suivant le principe immuable qui règle leur ligne de conduite 
dans le vaste monde, au Transvaal comme aux Indes :l’Anglais 
d’une part, de l’autre l’indigène, et une solide barrière entre 
les deux. Habitués à s'installer confortablement, pour cin- 
quante ans, et à faire leurs malles en un quart d'heure, ils se 
contentèrent d'entretenir des rapports corrects et distants 
avec les autorités locales. 

Une telle réserve s’harmonisait d’ailleurs parfaitement 
avec les intérêts bien entendus de l’empire britannique. Ce 
qui, chez les Américains, n’était qu'indifférence un peu 
dédaigneuse à l'égard des querelles de la vieille Europe, cor- 
respondait chez les Anglais à une nécessité peut-être illusoire, 
probablement néfaste, en tout cas profondément ressentie : 
celle de l'équilibre continental à maintenir coûte que coûte 
entre la France et l'Allemagne. Le Reich était faible. On pou- 
vait être sûr que tout ce qui tendrait à l’affaiblir encore poli- 
tiquement ou économiquement, tout ce qui menacerait sa 
sacro-sainte unité serait vu d’un œil défavorable par les gens 
de la Cité. 

Il était permis d'espérer que les Belges, établis à Aïx-la- 
Chapelle, auraient une vue plus saine et moins sommaire du 
problème rhénan. Aussi directement menacés que nous d’un 
retour offensif de l'esprit de guerre germanique, l'intérêt 
comme l'amitié semblaient leur commander de se tenir à nos 
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côtés. Ces prévisions, pourtänt, ne se sont réalisées qu’en partie. 
Nous avons eu les Belges avec nous à Francfort et dans la 
Ruhr (sans qu’on puisse dire, dans ce dernier cas, que leur 
concours nous ait été acquis sans réserves). En dépit de cer- 
taines apparences, nous les avons eu contre nous, plus ou 
moins ouvertement, dans la question du séparatisme. Le souci 
de tenir la balance égale entre la France et l'Angleterre, une 
susceptibilité craintive et tatillonne qui est souvent l’apanage 
des petites nations, expliquent l'attitude de Bruxelles en 
bien des occasions. 

En bref, une occupation purement française de la rive gauche 
du Rhin eût pu contribuer dans une large mesure à briser 
l'unité allemande, ébranlée par la défaite. L'’occupation 
interalliée devait inévitablement aboutir à la renforcer. 


Manque de liaison entre les généraux français. 


Encore eût-il fallu que cette occupation française eût elle- 
même quelque cohésion. Ce n’était malheureusement pas le 
cas. De par leur configuration même, les différents secteurs 
se prêtaient aussi peu que possible à une action politique quel- 


conque. Pour confondre ceux qui ont accusé la France d’avoir 
eu, dès l’armistice, des arrière-pensées d’impérialisme, il 
suffit de jeter les yeux sur une carte où l’on voit la limite de 
l'occupation couper en deux les Pays rhénans et la West- 
phalie (car le Rhin n’est pas une frontière, mais un lien entre 
deux rivages), suivre autour des têtes de pont la ligne pure- 
ment géométrique d’arcs de cercles qui enjambent des mon- 
tagnes, coupent des fleuves, traversent des villages, avec 
l'impassibilité sereine des forces sans pensée. 

De plus, Mangin n’était pas seul sur le Rhin : le général 
Gérard, à Landau, commandait la VIIIe armée. Les deux 
chefs ne s’aimaient pas, et n'étaient pas faits pour se com- 
prendre. Gérard, plus connu par l’indéfectibilité de ses sen- 
timents républicains que pour son génie militaire, ressentait 
quelque ombrage de la popularité de Mangin l’africain. La 
nature puissante du vainqueur de Villers-Cotterets, sa passion 
du commandement, ne devaient pas l’incliner à rechercher 
la collaboration d’un collègue, peu porté lui-même à suivre ses 
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suggestions. Mangin, Gérard, avaient un chef commun, Le 
général Fayolle, placé à la tête du groupe d’armées. Mais ce 
beau soldat ressentait peu de goût pour la politique. Pour 
pouvoir imposer, sur d'aussi graves problèmes, une ligne de 
conduite déterminée à ses deux subordonnés, qui, beaucoup 
plus que lui, détenaient la réalité du commandement, et dis- 
posaient d’amitiés parlementaires précieuses dans des camps 
opposés, il eût fallu qu’il incarnât vraiment la pensée du 
généralissime, le maréchal Foch. À la même heure, cepen- 
dant, ce grand capitaine, dont l’histoire dira qu'il avait vu 
plus juste en politique que bien des hommes d’État, assistait 
à l’abandon de sa thèse, sur la barrière proprement militaire 
du Rhin, « où finit le péril de la patrie ». 

Dès lors, rien ne pouvait contraindre Mayence et Landau 
à se mettre d'accord. La nature elle-même semblait les convier 
à faire bande à part. Le Palatinat formait à lui seul une 
unité administrative. Habité par une population dont la 
majorité était protestante, il dépendait tout entier de la 
Bavière. Les régions sur lesquelles s’étendait l’autorité du 
général Mangin étaient au contraire aussi hétérogènes que 
possible. Elles avaient toutes leurs capitales en Allemagne 
libre. Le catholicisme, seul, leur conférait une sorte de cohésion. 


Dorten, ou la confiance en soi. 


Les chances de réussite étaient assez minces, mais l'enjeu 
était tentant, et Mangin était joueur. Devant les résultats 
heureux de sa politique, à la vue de ces populations qui 
semblaient sortir de leur torpeur à mesure que l’armature 
prussienne se desserrait autour d'elles, il crut au développe- 
ment d’un mouvement d'opinion qui aurait pu servir 
puissamment la cause de la paix et aurait rendu la Rhénanie 
à sa mission traditionnelle de trait d'union entre deux civili- 
sations. I y crut d'autant plus qu'il rencontra l’homme le 
mieux fait pour le comprendre, partager ses espoirs et nourrir 
ses illusions : le docteur Dorten. 

Curieuse figure. Un Rhénan de Bonn — un ancien procu- 
reur d'Empire, qui n’avait pas l'esprit prussien. La guerre 
avait fait de lui un capitaine d'artillerie. Il s’était bien battu, 
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mais les premières grandes défaites avaient réveillé son 
esprit critique. En septembre 1918 il n’avait évité le conseil 
de guerre que de justesse, à la suite d’appréciations peu flat- 
teuses pour l’empereur, émises devant un parterre d'officiers. 
En novembre, la débâcle et l’armistice. Comme d’autres 
arboraïent le drapeau rouge, Dorten avait mis un fanion 
rhénan au capot de l’automobile qui le ramenaït à Wiesbaden. 
A quelque temps de là il envoyait à Berlin sa démission de 
procureur d'Empire, lâchait la Prusse, prenait contact avec 
le député Trimborn, chef du centre rhénan, qui l’assurait 
de la sympathie de son parti alors fort désorienté. 

Dans le cas de Dorten, il y avait beaucoup d’opportunisme. 
Mais aussi une conviction profonde. Cosmopolite d’allures 
et de goût assez britannique d'aspect, plutôt français d’incli- 
nation, il était doué d’une forte culture historique, bien plus, 
hélas! que du sens des réalités économiques qu’il possédait 
fort peu. L'occasion lui paraissait belle de libérer sa petite 
patrie des influences prussiennes, de lui permettre de retrouver 
les grands courants de civilisation vers lesquels il se sentait 
attiré personnellement. Par delà la France et l'Allemagne, 
il voulait rendre à la Rhénanie la notion de ses destinées, 
réconcilier par son entreprise le germanisme redressé et la 
latinité, comme ils l’avaient été au siècle d’or de Charlemagne, 
à l’époque des électeurs du Saint Empire romain germanique. 
« Nous ne sommes pas des Français, se plaisait-il à dire. Nous 
sommes des Rhénans, et le type du Rhénan, c’est Gœthe. 
C'est de son Deutschlum que nous relevons, non de celui de 
Bismarck. C’est nous qui avons porté au delà du Rhin la 
culture latine. Elle s’est heurtée sur l’Elbe à la Prusse slave 
qui en a fait un germanisme corrompu. Nous ne voulons 
plus de ce germanisme-là. Nous voulons revenir à nos ori- 
gines. » 

En somme, un théoricien, et, par certains côtés, un idéo- 
logue. Mais aussi, un homme d'action. Si ses conceptions 
furent parfois assez nuageuses, s’il ne sut pas toujours très 
bien ce qu’il voulait, il le voulut du moins de toutes ses 
forces. Cet homme avait en lui une confiance extraordinaire, 
et le mépris des difficultés. Par là, il devait plaire au général 
Mangin. 





426 LA REVUE DE PARIS 


Par ses qualités d'artiste et d'aristocrate aussi. Ce fin lettré, 
qui habitait à Wiesbaden une villa somptueuse, aux lourds 
tapis, aux beaux tableaux modernes, aux meubles de style, 
n'avait rien de l’aventurier classique et besogneux. Mais sa 
séduction même le rendait suspect à un peuple de petits 
bourgeois. Capitaine d'artillerie, ex-procureur d’Empire, 
ne sont pas non plus des titres à faire carrière sur le Rhin, 
De là une méfiance instinctive des masses à son endroit — 
méfiance que partageaient jusqu’à un certain point ses colla- 
borateurs, hommes simples, qui trouvaient le chef trop 
distant et se plaignaient avec quelque aigreur qu'il exigeât 
d'être seul à fréquenter les autorités françaises. 

C’est à la fin d'avril 1919 que Dorten connut Mangin. Il 
venait d’éprouver sa première grande déception. Conrad 
Adenauer, premier bourgmestre de Cologne — le personnage 
peut-être le plus influent de Rhénanie — l'avait proprement 
lâché. Il avait fait du chemin depuis cette date du 4 décem- 
bre 1918 où cinq mille Rhénans — socialistes, démocrates et 
centristes — rassemblés par ses soins au Guerzenich de 
Cologne, avaient pris acte de l’impossibilité de former à 
Berlin un gouvernement stable, et conclu à la nécessité de 
constituer un État rhéno-wesphalien dans le cadre de l'Empire 
allemand. Des comités, alors, avaient été formés, dont 
Adenauer avait assumé la direction. Il les réunit une seconde 
fois à Cologne, le 1er février 1919. A cette assemblée de députés 
et de bourgmestres le docteur Dorten représentait le Rhin 
moyen. Ses efforts pour faire proclamer immédiatemet t la 
République Rhénane furent vains. Adenauer, menacé par 
Scheidemann d’un procès en haute trahison, recula devant une 
aventure aussi redoutable. Très habilement, il fit traîner les 
choses en longueur, afin de voir venir. Il représenta aux délé- 
gués inquiets que la majorité des voix ne saurait suffire à 
emporter une décision si importante, et qu’il était nécessaire 
d'obtenir l'adhésion de tous les partis. Bref, l’idée de la pro- 
clamation immédiate fit place à celle, infiniment moins ambi- 
tieuse, de la création d’un comité d’études chargé de préparer 
les voies à une Rhénanie autonome, dans le cadre de la future 
constitution allemande. C'était l’enterrement. 
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Adenauer, ou l’opportunisme. 


Que s’était-il passé? On a souvent accusé Adenauer d’avoir 
trahi la cause rhénane, et Dorten lui-même ne s’en est pas 
privé. Le mot est un peu rude. Qu'est-ce au fond, qu'Ade- 
nauer? Un Rhénan comme il en est beaucoup, intelligent, sans 
caractère, et opportuniste en diable. Au physique, un homme 
àtête de mouton, assez mal bâti, d'aspect maladif et fuyant. 
Ses avatars sont célèbres : il est un jour à la tête du mouvement 
rhénan; quelques semaines après, il s’est dégagé et a rejoint, 
à Versailles, Brockdorff-Rantzau qui s'emploie à sauver les 
morceaux de l’empire allemand. Plus tard, il donne sa fille 
en mariage à un officier anglais, ce qui ne l'empêche pas, en 
1925, de protester contre la prolongation de l’occupation bri- 
tannique à Cologne («Nous nesommes pas une race de nègres ».) 
En septembre 1923, en pleine opération de la Ruhr, quand 
ls ponts sont coupés sur le Rhin entre fonctionnaires fran- 
çais et allemands, il cherche le contact avec le haut commissaire 
interallié qui l’évite résolument. Six mois après, il fait amende 
honorable devant le président Ebert et est à deux doigts de 
recueillir le portefeuille de l'Intérieur dans le cabinet d'Empire. 

Grâce à cette remarquable souplesse qui lui permit toujours 
de tirer à temps son épingle du jeu, Adenauer a su durer, et 
sauver la fortune de la ville qui lui était confiée. Sous son 
administration, Cologne a pu prospérer dans des conditions 
pourtant défavorables, au milieu de l’anarchie et des diff- 
cultés économiques auxquelles fut en proie, de 1919 à 1924, 
la zone britannique, qui subit à la fois les contre-coups des 
désaccords germano-alliés et des divergences franco-anglaises. 
Appartenant à cette race des grands bourgmestres qui fournit 
à l'Allemagne tant de ses hommes d'État, il fut incontesta- 
blement un patriote rhénan, mais il n’envisagea jamais les 
intérêts de la Rhénanie qu’à travers ceux d’une cité et d’une 
région limitée. On a dit souvent qu’il avait eu, dans les temps 
troublés, l’intention de faire de Cologne une ville libre et 
puissante, parmi la faiblesse de sa nation. C’est tout à fait 
plausible. 

La sincérité de cet administrateur prudent et avisé, soucieux 
de n’engager qu’à bon escient les formidables intérêts écono- 
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miques dont il avait la charge, n’est pas niable; mais c’est 
une sincérité bien relative et pour tout dire très germanique — 
une sincérité tempérée d’un puissant esprit de chantage et de 
marchandage. Ces éternelles combinaisons qui compliquent 
et dénaturent toutes les crises politiques du Reich, et amènent 
les partis à renier en fait un programme qu’ils affichent tou- 
jours en principe, fleurissent particulièrement en Rhénanie, 
parce qu’elles sont, en définitive, un signe non équivoque de 
faiblesse. 


Évolution de l’idée rhénane. 


En décembre 1918, Adenauer était partisan d’une répu- 
blique rhénane, parce qu’il avait cru, comme Dorten d’ailleurs, 
à la nécessité de faire la part du feu. Le création d’un État 
autonome avait dans son esprit le double avantage d'éviter 
l’incorporation de son pays à la France ou à la Belgique et de 
le soustraire aux violences anticléricales qui sévissaient à 
Berlin. À cette époque on ne concevait pas, en effet, que les 
Alliés pussent renoncer bénévolement à la frontière du Rhin. 
On croyait également que la Prusse avait fait son temps, 
qu'elle avait rempli sa mission historique. C'était l’avis de 
Prussiens déterminés tels que l’ex-dictateur aux vivresBatocki, 
l'historien Meinecke. Le professeur de droit constitutionnel 
Hugo Preuss, chargé d'élaborer le projet de Constitution qui 
devait se discuter plus tard à Weimar, concevait l’idée, 
doctrinale et un peu abstraite, d’un État unitaire à l’image 
des démocraties occidentales, également éloigné de la con- 
ception bismarckienne et du fédéralisme à la mode de 1848. 
La séparation d'avec la Prusse de la Rhénanie et plus tard 
de la Westphalie et du Hanovre apparaissait alors comme 
inévitable. Le fait que la motion du 4 décembre — qui, tout 
en affirmant respecter l’unité allemande, marquait une 
défiance invincible envers la Prusse, artisan de cette unité — 
ait été votée par les socialistes, en dit long sur le discrédit 
où était tombé l’État de Frédéric II. 

Deux mois après, les choses avaient changé presque du tout 
au tout. Les Alliés étaient arrivés sur le Rhin. On a bien 
souvent voulu voir dans le séparatisme rhénan un mouvement 
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artificiel dû à l’imagination en délire de généraux trop bien 
intentionnés. Il est cependant patent que les Rhénans, qui 
étaient prêts à ce moment à donner le signal de la réorganisa- 
tion territoriale de l’Allemagne, hésitèrent devant le formi- 
dable appareil de forces que constituait l’occupation militaire. 
Même pacifique, une révolution en présence de l’ennemi est 
toujours une opération délicate. Quand la maison est envahie, 
on cesse de songer à une meilleure distribution des pièces. 
Les lourdes charges inséparables de toute occupation, l’admi- 
nistration étrangère qui se superposait à la pesante administra- 
tion prussienne, les restrictions de toutes sortes mises à la 
liberté de circulation, de presse et de réunion inclinaient les 
populations vers une sage réserve. L’occupation, il est vrai, 
perdit très rapidement de sa sévérité. Mais les nouvelles que 
l’on commençait à recevoir de Paris étaient bien faites pour 
encourager les hésitants dans leur abstention. A Cologne, 
Adenauer, beaucoup mieux renseigné que Mangin sur ce qui 
se passait à la conférence de la Paix, avait pu se rendrecompte, 
au contact des Anglais, que Londres était opposé par prin- 
cipe à tout démembrement de l’Allemagne, et que les forces 
d'occupation britanniques seraient le plus ferme soutien de 
la Prusse. Le danger d’annexion écarté, la république rhénane 
perdait beaucoup de ses charmes. Avec des sanglots dans la 
voix, Lloyd George, s’inclinant devant la statue de la ville de 
Strasbourg, suppliait la France de ne pas aider à créer une 
nouvelle Alsace-Lorraine. Le président Wilson professait 
que la Société des Nations pourrait suffire à tout et qu'une 
bonne démilitarisation tuerait tous les germes de guerre. La 
Belgique laissait déjà percer ses craintes imaginaires d’un 
encerclement de la part de la France. Et la France,-hésitant, 
faute de doctrine, entre les réparations et la sécurité, 
abandonnaït la Rhénanie pour un plat de lentilles — ce 
pacte de sécurité que d’astucieux Anglo-Saxons allaient lui 
offrir le 14 mars, afin de lui faire lâcher la proie pour l'ombre. 


Berlin se ressaisit. 


Berlin, cependant, regagnait tout le terrain qu'avait perdu 
Paris. Le rétablissement s'était fait très vite. Le spartakisme 
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venait d’être liquidé et l’ordre — un ordre nouveau — sem- 
blaïit renaître. Les bourgmestres et les hommes politiques qui 
s'étaient imprudemment avancés le 4 décembre étaient invités 
à se faire oublier, en se tenant désormais tranquilles. Les 
députés rhénans, qui avaient pris part aux palabres de Cologne, 
se voyaient maintenant convoqués à Weimar, où l’on allait 
sauver l’unité allemande, au prix de quelques sacrifices con- 
sentis par la Prusse. La cause de l’indépendance trouvait de 
moins en moins de défenseurs dans les partis organisés. Le 
Centre catholique pressentait déjà le rôle magnifique et ines- 
péré qui pourrait être le sien dans l’État régénéré. Son leader 
rhénan, Trimborn, qui s’était, sans arrière-pensée, prononcé 
le 4 décembre pour l’autonomie, se contentait de dire alors de 
la république rhénane : «Si elle doit venir, elle viendra ». Ce 
n'était pas compromettant. Pour les nationalistes, d’ailleurs 
peu nombreux, l’unité allemande a toujours été un dogme, 
Restaient les démocrates et les socialistes. Nous savons déjà 
qu'aux yeux de ces champions de la Grande Allemagne noire- 
rouge-or ou de l’Internationale rouge, toute solution parti- 
culariste ne pouvait apparaître que comme un pis-aller, com- 
mandé par les circonstances. Mais des considérations très 
pratiques venaient encore renforcer cette position de doctrine. 

La Prusse, nation de proie, a si mauvaise presse chez nous 
qu’on s’est souvent plu à mettre ses appétits guerriers au 
compte du caractère monarchique de ses fondateurs. En réa- 
lité, les deux choses ne vont pas forcément de pair. Une démo- 
cratie peut très bien n’être pas pacifiste, Il serait exagéré de 
peindre la Prusse d’aujourd’hui sous les traits d’une tendre 
enfant « vêtue de probité candide et de lin blanc »; mais on 
ne saurait contester son puissant effort de démocratisation. 
Les socialistes Braun et Severing qui, depuis l’armistice, ont 
été ses chefs les plus marquants, ont mené contre les éléments 
réactionnaires une lutte extrêmement dure, qui a été parfois 
couronnée de succès. Ils n’en ont pas défendu avec moins 
d'énergie l’unité allemande menacée. Aux heures troubles 
où la Bavière, la Saxe et la Thuringe semblaient sur le point 
de faire cavaliers seuls, les fonctionnaires de « gauche » ont été, 
en Rhénanie, les défenseurs résolus du centralisme bismarckien, 
sans qu'il en coûtât rien à leur conscience. Dans ces condi- 
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tions la déchéance de la Prusse, citadelle de la démocratie, 
qui aurait infailliblement amené la perte de sa plus belle 
province, ne pouvait que leur être odieuse. 

Aussi, dès le 2 février, le chef du socialisme rhénan, Soll- 
mann, prenait-il nettement position, reniant toute idée d'auto- 
nomie. Un mois et demi après, il accentuait son évolution, 
en déclarant à la diète de Prusse que les syndicats ouvriers 
déclencheraient la grève générale en cas de proclamation de 
la République Rhénane. Il était impossible d’être plus net. 


GUY DE TRAVERSAY 


(A suivre.) 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


La Tour d'Auvergne. — Napoléon. 


M. Charles Le Goffic vient de publier sur La Tour 
d'Auvergne (Flammarion) un petit volume qui a un gros succès, 
Des papiers de famille qui lui ont été communiqués par le 
général du Pontavice, arrière-petit-neveu du héros, lui ont 
permis de préciser ou de rectifier un certain nombre de détails 
insuffisamment connus ou mal compris. 

La Tour d'Auvergne! Ce nom prestigieux n’est pas le sien, 
mais il y a ajouté tant d'éclat qu’on ne-pense’à nul autre qu’à 
lui quand on le prononce. Au fond, le fameux grenadier, « le 
premier grenadier des armées de la République », s’appelle 
tout bonnement,en venant au monde, Théophile Malo Correi 
et son père était un bien modeste avocat de Carhaïix, à la fois 
juge de village et régisseur de biens. Une tradition de famille, 
que rien d’autre n’étayait, faisait descendre ces Corret du 
père de Turenne, Henri de la Tour d'Auvergne. Le bisaïeul 
du grenadier était fils d’une Adèle Corret dont il portait le 
nom à défaut de père l’ayant reconnu. Cette Adèle Correi 
était camériste d’une sœur d'Henri de la Tour d'Auvergne, et 
elle était venue avec sa maîtresse de Lorraine en Bretagne 
lorsque celle-ci s’était mariée à un noble breton. 

Outre le désir si naturel à tous les bourgeois de se rattacher 
à une grande famille— en l'espèce, une famille princière, car les 
ducs de Bouillon se piquaient d’être princes souverains — une 
extraction nobiliaire était indispensable pour faire son chemin 
dans l’armée, prétention légitime du jeune Théophile Malo. 
Sa mère, ambitieuse et remuante, avait beaucoup de relations. 
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Elle s'était mariée trois fois; son premier mari était un sei- 

gneur régulièrement titré. Elle eut l'art de faire entrer aux 
mousquetaires ce fils bien doué, après de bonnes études chez 
les Jésuites de Quimper, ce qui exigeait et par suite impli- 
quait la noblesse. Un jésuite de la famille, le P. Corret, pro- 
fesseur au Collège de Quimper, utilisa ses anciens élèves haut 
placés pour qu’on fermât les yeux sur le défaut de naissance 
du jeune homme. Corret prend le nom d’une métairie qui lui 
appartenait; il est incorporé sous le nom de Corret de Ker- 
beauffret sur un simple certificat de quatre gentilshommes 
complaisants qui attestent sa noblesse. Le fait d’être mous- 
quetaire dispensait pour devenir officier d’avoir passé par une 
écolemilitaire. Corret devient sous-lieutenant au régiment d’Au- 
vergne, dont le colonelest un de ses protecteurs les pluschauds. 

Mais pas de guerre à l’horizon. Né en 1743, mousquetaire 
en 1765, officier six mois plus tard, Corret ne peut faire ses 
preuves; on est en paix depuis la fin de la guerre de Sept ans. 
C'est la vie de garnison, qu’il occupe à étudier les langues 
vivantes. Il a le don. Outre le bas-breton natal et les langues 
mortes du collège, il parle l’anglais, l'allemand et l'espagnol; 
tout cela ne pourra le mener, en l’absence de guerre, qu’à 
être capitaine à l’ancienneté avec la croix de Saint-Louis au 
bout de vingt-cinq ans de service. Pour aller au delà en temps 
de paix, il faut de la fortune et un grand nom. 

Ici, le prodigieux rebondissement. Le duc de Bouillon, 
prince de Sedan, chef de la Maison de La Tour d'Auvergne, 
l'autorise le 18 novembre 1779 à prendre le nom de La Tour 
d'Auvergne, et avec les «armes », en y ajoutant dans l’écusson 
la barre comme enfant naturel. Comment et pourquoi cette 
reconnaissance après plus d’un siècle? Le duc de Bouillon 
régnant n’avait pas eu de chance comme père. De ses trois 
fils, un était mort au berceau, un autre qui était bossu était 
mort assez jeune. Le survivant était cul-de-jatte et hostile à 
toute paternité. La famille et le nom étaient en passe de 
s'éteindre. Par quelle voie Corret est-il entré en relations avec 
lui, on ne le sait. Toujours est-il qu’un beau jour, Corret adresse 
une requête à ce grand personnage, pour lui demander de 
prendre son nom, requête appuyée de « pièces » et d’un certi- 
ficat qui ne devaient pas être très probants. 

15 Novembre 1928. 
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Phénomène inouï, le duc retourne les pièces, déclarant que 
sa conviction est faite, qu’il a procédé à des recherches, qu’il 
a les « preuves les plus certaines et les plus positives » du bien- 
fondé de la prétention de Corret. Sa documentation était 
pourtant si peu sûre que, dans plusieurs occasions, il fait des- 
cendre Corret non du père, mais d’un frère de Turenne. Au 
fond il a voulu jouer un tour à sa famille avec laquelle il 
s'entend mal et est même en interminables procès. Corret a 
du reste bonne réputation et bonne grâce; il avait de la race, 
le vieux duc lui saute au cou et 1: reçoit dans son château de 
Navarre, près d'Évreux, où jamais ne paraissait le cul-de-jatte. 
Peut-être songeait-il même à l’adopter. 

La Tour d'Auvergne a un nom et, malgré sa modestie, ses 
sentiments égalitaires à la J.-J. Rousseau, ce nom lui monte 
à la tête. Il ne trouve pas d'expression pour qualifier le pro- 
cédé de l’intendant de Bretagne qui le maintient à la taille 
des roturiers sous prétexte que les Bouillon sont princes 
étrangers dont la souveraineté n’est pas reconnue en France. 
Toutefois ce nom ne le fait pas monter en grade. Ilfaudrait une 
campagne. La Tour d'Auvergne ne peut obtenir d’être au 
nombre des officiers envoyés soutenir les « insurgents » d’Amé- 
rique. Il faut dire qu’à ce moment, à la suite d’un duel ou 
d’un accident, il était gravement blessé. On ne l’envoya pas 
non plus au siège de Port-Mahon qu’on cherche à reprendre 
aux Anglais, on ne l’accepta même pas comme volontaire 
dans les rangs français. Il y va quand même, dans le corps 
espagnol, commandé par un Crillon, élève lui aussi du P. Corret, 
providence inépuisable de son neveu. 

En peu de temps, sa bravoure et sa renommée d'humanité 
sont légendaires. Il étonne des gens que rien ne semblait devoir 
étonner en fait de témérité. Il se joue du danger et lui-même 
ne se sert jamais de son épée. « Je suis assez heureux, écrivait- 
il à un de ses neveux à la fin de sa carrière, après trente- 
quatre ans de service, pour que mon épée n'ait jamais été 
teinte du sang de personne. » Il est aussi fier et aussi 
célèbre pour avoir ramené sur son dos « au milieu d’un feu 
épouvantable », écrit Crillon, un volontaire blessé que pour 
avoir incendié une frégate anglaise sous le canon. C'est un 
paladin, disait de lui son chef. 
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Oui, mais ce paladin n’est pas en règle. Il avait cru com- 
prendre qu’on fermerait les yeux sur sa présence dans le 
camp espagnol. Il s’est tellement fait remarquer que cette 
fiction n’est plus possible. Il a fait des jaloux. Du reste, son 
protecteur dans les bureaux, Wimpien, frère du futur chef 
de l’armée girondine en Normandie, n’est plus là. Ségur le 
rappelle sans phrase. S'il ne rentre pas, le roi «nommera à 
son emploi ». Il faut réintégrer son régiment à Strasbourg 
où il apprend l'allemand pour se consoler. Il essaye encore 
de rejoindre Crillon qui assiège maintenant Gibraltar, pro- 
fitant de ce que son régiment est alors à Perpignan. Ce second 
voyage en Espagne où il est aussi attiré par une grande 
dame, dont il a fait la conquête à défaut de celle de Minorque, 
et dort M. Le Goffic cite des lettres brûlantes, n’aboutit 
qu’à une réception à la cour oùilaccepte la Croix de Charles ITT, 
mais refuse une pension. 

Ce n’est pas qu’il soit riche ou même à l'aise. Le duc de 
Bouillon l'aime bien, mais son affection reste platonique. 
I a pour excuse d’être aux trois-quarts ruiné. La Tour 
d'Auvergne, tout féru qu’il soit de sa récente noblesse, est 
imbu des idées libérales. Il est en congé de semestre au 
pays natal au début de la Révolution. C’est lui qui traduit 
et commente aux paysans bas-bretons les nouvelles du jour, 
la prise de la Bastille, tout en défendant la veuve et l’orphelin 
des châteaux contre la jacquerie qui suit le 14 juillet. Il est 
d'ailleurs, comme beaucoup d’autres, illogique. Il applaudit 
toutes les mesures de la Constituante pour établir l'égalité 
tout en sollicitant la Croix de Saint-Louis. Il songe à prendre 
sa retraite, se plaint d’être méconnu, mais, soldat avant tout, 
ilrefuse d’émigrer. Dans une lettre du 15 juin 1792 à un de 
ses amis, il donne ses raisons : « Je suis bien décidé pour mon 
propre compte à garder mon poste jusqu’à la fin des inquié- 
tudes publiques, comme le soldat fidèle garde celui qui lui 
est confié. Je ne violerai certainement jamais la foi que j'ai 
donnée, mon serment d’être fidèle à mon roi et à ma patrie. » 
Une tradition fortement ancrée veut qu'il ait opposé un 
refus à ses collègues prêts à partir et que pour écarter tout 
soupçon d’arrière-pensée ambitieuse, il leur aït fait alors le 
serment de n’accepter aucun avancement du nouveau régime. 
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C’est ainsi qu’on explique son obstination farouche à rester 
simple capitaine alors que tant d'offres flatteuses et méritées 
lui sont faites. Et par un paradoxe piquant, c’est de là que 
vient sa singulière popularité. S'il était mort général comme 
tant d’autres, il serait sans doute oublié. La légende a travaillé 
sur le modeste officier, que beaucoup même ont fini par 
croire simple soldat. 

Il a une première chance. Il se rattache à Turenne et juste- 
ment Turenne est la seule des gloires militaires de l’ancien 
régime qui soit restée en honneur. On en a fait le modèle du 
héros simple, modeste, économe du sang de ses hommes, 
On mettra ses cendres aux Invalides à l’instigation de Carnot, 
La Tour d'Auvergne bénéficie de cette légende qui s'ajoute 
à la sienne. Envoyé à l’armée du Mont-Blanc, sous Montes- 
quiou, il prend part à l'occupation pacifique de la Savoie 
(1792). Il passe de là à l’armée des Pyrénées, commandée 
par l’ancien ministre girondin, le général Servan. Servan le 
propose pour le grade de colonel, avant même son arrivée, 
Cette fois, il n’eut pas la peine de refuser. Le ministre de la 
guerre, Pache, n’est pas favorable. Bientôt, deux représen- 
tants en mission, qui l'avaient vu à l’œuvre, reprennent cette 
proposition. Cette fois, c’est lui qui refuse. Mais désormais, 
il est repéré : tous les commissaires de la Convention tiennent 
à faire sa connaissance; on parle de lui à l’Assemblée. Puis- 
qu'il ne veut pas être colonel, on songe à lui comme chef de 
bataillon. Son nouveau chef, le général Alexandre Dumas, 
le père du romancier, y perd son latin. A défaut du titre, 
on lui fait faire la fonction. On lui confie un groupement de 
30 à 40 compagnies, — lui-même ne parle que de 16, formant 
un corps de 1 300 hommes. Il est appelé plus d’une fois au 
Conseil des généraux. 

Vanité de la gloire! Pendant ce temps, on le considère 
dans son pays comme émigré. Ses deux petites fermes sont 
mises sous séquestre, sous prétexte que la commission admi- 
nistrative du Finistère n’a pas reçu son « certificat de rési- 
dence à l’armée ». La bureaucratie ne perd jamais ses droits. 
La chose s’arrangea. Un’accident plus fâcheux, c’est qu'il 
est pris, allant en congé, par une frégate anglaise dans la 
traversée de Bordeaux à Brest. Il est interné en Cornouailles, 
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dans la petite ville de Bodmin. Il en profite pour étudier 
curieusement le dialecte cornique qui est une branche, dis- 
parue aujourd’hui, du bas-breton. Il a du reste des amis 
en Angleterre et parle bien l’anglais. Mais il a maille à partir 
avec la garnison. Il continue à porter sa cocarde tricolore 
et refuse de se la laisser arracher. Il est traité avec rigueur 
et n'obtient qu’au bout de onze mois d’être échangé contre 
un officier anglais. Envoyé sur parole pour régler cet échange, 
il se heurte à l'opposition des bureaux. En fait, il avait été 
pris comme passager et non comme belligérant et le ministre 
de la guerre, Davoust, ayant renvoyé sur parole les Anglais 
pris dans ces conditions, « le gouvernement anglais avait 
mandé que tous les passagers français faits prisonniers par 
sa marine pouvaient se considérer comme échangés ». Mais 
La Tour d'Auvergne, nouveau Régulus, n’entend pas de cette 
oreille, sa conscience est intraitable; il voulait retourner en 
Angleterre si on ne libérait pas un officier anglais de son 
grade. On finit par lui donner satisfaction. 

Est-ce l'heure de la retraite? Sa santé est éprouvée, il a 
des rhumatismes, il n’a plus de dents à la mâchoire supérieure, 
il ne reçoit rien de ses fermages : sans l'hospitalité que lui 
offre dans son hôtel du quai Conti le nouveau duc de Bouillon, 
le cul-de-jatte, meilleur homme qu’on ne le dit, il aurait eu 
besoin d’un surcroît de stoïcisme. Enfin, tout s'arrange. La 
Tour d'Auvergne, par économie, vient demeurer à Passy où, 
pour 70 francs, il trouve le gîte et le couvert chez un ancien 
compagnon d'armes, retraité comme colonel, et exploitant les 
eaux ferrugineuses de Passy (66, rue Basse, aujourd’hui, 
21, rue Raynouard). Il habite aussi quelque temps, peut-être 
pour commencer, un autre logis, comme le prouve une quit- 
tance de loyer. Il travaille d’arrache-pied à son grand ouvrage 
sur les Origines gauloises et se donne une peine comme seul 
il savait s’en donner pour faire restituer au duc de Bouillon 
ses biens confisqués. Il y réussit et refuse la terre de Beau- 
mont-le-Roger que le duc lui offre comme remercîment. 
Nul n’est plus à cheval sur son dû, mais il est encore plus 
enragé à ne rien recevoir comme cadeau. Le duc en fut 
piqué, un échange de lettres amena une réconciliation. 

À ce diable d'homme qui ne veut rien accepter, on s’acharne 
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à tout offrir. Il est mis par le Conseil des Cinq-Cents sur 
la liste des candidats proposés, parmi lesquels les Anciens 

choisiront un membre du Directoire pour remplacer Letour- 

neur, directeur sortant. Du coup, ses infirmités s’évanouissent, 

sa santé est rétablie. il demande à rejoindre l’armée. Il est 

invité chez Laréveillère-Lepaux, chez Barras; c’est Carnot 

qui le présente. Naturellement, il décline tout avancement, il 

est toujours capitaine. Ici la légende a brodé. On a raconté 

que La Tour d'Auvergne aurait repris du service pour rem- 

placer le fils d’un de ses amis, le celtisant Le Brigant, à qui il 

n’en restait qu'un sur vingt-deux enfants qu'il avait eus. 

C’est trop dire. Dans une lettre, La Tour d'Auvergne écrit 

simplement à son beau-frère : « Quand vous verrez le citoyen 

Le Brigant, assurez-le que je ne négligerai rien pour faire 
obtenir un congé à son fils. » Il est vrai que, dans une lettre 
au citoyen Petiet, ministre de la guerre, il déclare ne solliciter 
«d’autre place que celle de simple volontaire et de relever un de 
ses frères d’armes ». Rewbel, dans sa réponse, ne fait aucune 
allusion à ce remplacement. En fait, le jeune Le Brigant ne 
fut pas renvoyé dans ses foyers et rien n’autorise à dire que la 
réintégration de La Tour d'Auvergne eût été liée à la libéra- 
tion de son jeune protégé. C’est pourtant cet épisode con- 
trouvé, ou pour le moins singulièrement romancé, qui à le 
plus frappé la postérité. 

La Tour d'Auvergne est renvoyé à son ancien régiment, la 
46€ demi-brigade, et participe sans éclat à la campagne de 
Moreau 1796-1797. La paix de Campo-Formio le ramène à sa 
retraite de Passy. Mais la paix n’est pas durable. Pendant 
que Bonaparte est en Égypte, une nouvelle coalition attaque 
nos frontières, Souvarov nous chasse d’Italie, la patrie est de 
nouveau en danger. La Tour d'Auvergne, dont la pension de 
retraite était en instance, s'offre au ministre de la guerre, 
Schérer, comme volontaire, 13 janvier 1795. Réintégré le 
23 mars, il sert sous Masséna dans la magnifique campagne 
de Suisse, marquée par la victoire de Zwich qui sauve la 
France des Cosaques. «Le moral est merveilleux », écrit-il lui- 
même, bien que la solde se fasse attendre et que la guerre de 
tranchée soit dure. Il tient, mais il écrit plaisamment : « Si 

je ne suis pas mort, je puis vous affirmer qu’un homme enterré 
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vaut presque autant que moi. » Dans les opérations qui con- 
stituent la victoire de Zurich, il réussit un brillant coup de 
main, mais sa santé, dont il s’est toujours plaint, est, sinon 
ruinée, du moins fort délabrée. Un congé le ramène à Passy 
d’où il se débat comme un beau diable avec ses parents de 
Bretagne qui ne lui envoient ni argent ni comptes de la ges- 
tion de ses biens. Il est maintenant « capitaine réformé d’infan- 
terie ». 

Ce héros n’est pas facile à contenter. Nous sommes au Con- 
sulat. Le Sénat le nomme député du Finistère, ce qui était 
une retraite plus qu'honorable. Il refuse, d’abord en termes 
polis, puis en termes plus rogues quand on passe outre à sa 
protestation. Cette nomination, même annulée, lui vaut 
d'innombrables requêtes de gens qui lui demandent de faire 
pour eux des démarches dans les ministères. Il bougonne, 
déclare qu’il n’en fera rien, et se donne ensuite toutes les 
peines du monde pour la foule de ces importuns. 

Au surplus, quoi qu’il en dise, il n’est ni oublié, ni sacrifié. 
Le voilà invité chez le citoyen Bonaparte, Premier Consul. Il 
est d’ailleurs enchanté du 18 Brumaire. Au fond, ce vieux 
militaire est toujours, non par courtisanerie, mais par habitude 
de la discipline et de l’obéissance, aussi par horreur de la poli- 
tique, partisan du gouvernement régnant. Un journal annonce 
qu’il va être appelé au «commandement d’une des colonnes de 
l'armée de réserve ». Il est furieux. Il déchire dans un « Recueil 
de hauts faits militaires » les pages qui le glorifient. Il a la 
modestie agressive. C’est « un homme de Plutarque », dit de 
lui Bonaparte. 

Et comme il faut des héros à un régime nouveau, Bonaparte 
n’est pas fâché d’en avoir un sous la main. À ce vieux guerrier 
qui ne veut rien être, il va conférer un titre de légende. De là 
le fameux décret du 27 avril 1800 : « Le défenseur de la Patrie, 
La Tour d'Auvergne, est nommé premier grenadier des armées 
de la République. Il lui sera décerné un sabre d’honneur. » 
Cette fois, la légende est authentiquée. Beaucoup de gens, 
peut-être même le Premier Consul, croient que la Tour 
d'Auvergne a vraiment remplacé comme simple soldat le fils 
d'un de ses amis. Il y a de quoi faire pâlir Cincinnatus. 

Mais avec La Tour d'Auvergne, rien n’est facile. Il réclame, 
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il importune Carnot pour qu’on révoque ce décret trop frappé 
à l’antique. Mais le pays entier a vibré, c’est ce que voulait le 
Premier Consul. La Tour d'Auvergne est prisonnier de sa 
magnanimité. Il est grand homme, il est déjà coulé en bronze, 
Guingamp est en liesse. La Tour d'Auvergne n’a plus qu’une 
chose à faire : retourner au front. « C’est mon extrait mor- 
tuaire, » dit-il en recevant son brevet de Premier Grenadier, 
Il revient, avec son éternel grade de capitaine, à son éternel 
régiment, la 46e demi-brigade, recommandé à qui de droit 
par Carnot, ministre de la guerre. Trois semaines plus tard, 
le 30 juin 1800, il tombait percé en plein cœur par la lance 
d’un uhlan dans un combat de nuit, à Oberhausen. 

Bonaparte l'utilise encore. Son nom, par décret consulaire, 
est maintenu sur les contrôles du 46€ régiment et figure à 
l'appel quand on présente le drapeau. « Mort au champ 
d'honneur », répond le plus ancien sergent. Et ce n’est pas par 
hasard qu'Henri Collignon, ancien secrétaire général de la 
Présidence, choisit, au début de la dernière guerre, ce régi- 
ment pour s'engager et se faire tuer à cinquante-huit ans 
comme simple soldat. 

On fit à La Tour d'Auvergne des funérailles telles qu'en 
avaient peu de généraux. Il resta enterré sur place et un 
monument fut dressé sur sa tombe, que toutes les troupes 
désormais venaient saluer quand elle était sur leur chemin. 
Cette tombe sera plus tard réparée par le roi de Bavière, 
Louis I‘, et le corps sera en 1889 ramené au Panthéon. Il 
n’y à jamais eu depuis de « Premier Grenadier ». Cambronne, 
à qui le titre fut offert, ne s’en jugea pas digne après La Tour 
d'Auvergne. 

Soit! Et pourtant, il y a dans ce héros quelque chose de 
tendu, de voulu, de raidi. Il refuse tout, mais peut-être 
souffre-t-il de cet excès d’abnégation. Il n’était pas dans sa 
jeunesse parti pour tant de vertu. Il avait eu son ambilion 
légitime. S'il y a renoncé par serment, il a tenu ce serment 
avec une sorte d’obstentation qui trahit peut-être quelque 
regret. Il incarne l’homme libre et désintéressé, le soldat 
citoyen et philosophe qui condamne la guerre en la faisant ». 
Ce rôle lui est naturel, maïs il n’ignore pas que c’est son rôle, 
et auquel il ne peut plus se dérober. D’autres entrent vivants 
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dans l’histoire; lui, est entré vivant dans la légende; et ïl 
lui arrive de la soigner. 
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Napoléon ambitionnait de laisser dans l’histoire univer- 
selle plus d’une « demi-page ». Le succès du volume que lui 
consacre M. Emil Ludwig, Napoléon (Payot), lui donne 
raison. La traduction anglaise s’est vendue, rien qu’en 
Amérique, à un million d'exemplaires. Et l'édition allemande 
a eu un retentissement qui atteste une fois de plus l’extra- 
ordinaire popularité de l'Empereur outre-Rhin. Le Napoléon 
du centenaire, de M. Lacour-Gayet, n’en avait pas eu davan- 
tage en France. 

M. Ludwig, pas plus que M. Le Goffic, n’est un historien 
professionnel. Tous deux sont des écrivains d'imagination 
qui ont du reste le mérite, rare en ce cas, de ne pas se laisser 
entraîner par la folle du logis. Un romancier, un auteur 
dramatique habitué à l'analyse psychologique, n’est pas 
mal qualifié, après tout, pour tracer le portrait des grandes 
figures qui ont joué un rôle de premier plan sur la scène du 
monde. M. Ludwig a écrit naguère un Guillaume II qui n’a 
pas été du goût de son modèle : Napoléon serait sans doute 
plus satisfait de son biographe. La traduction que nous 
donne de son ouvrage Mlle Alice Stern est bien venue, 
dans le double sens du mot. La traductrice s’est même 
imposé un travail immense et on ne peut plus utile. M. Ludwig 
peint par larges fresques, mais par petites touches. Il pro- 
cède par citations nombreuses et caractéristiques sans 
renvoyer à ses sources. Mile Stern, au lieu de retraduire 
en français des textes déja traduits en allemand, s’est 
donné la peine de rechercher les citations originales, ce qui 
à le double avantage d’éviter l’inexactitude inévitable d’une 
double version et de refaire en une large mesure la biblio- 
graphie que M. Ludwig avait dédaigné d’établir. La table 
des citations à la fin du volume est un véritable index des 
références; elle ne contient pas moins de 875 renvois. 

On connaît ces portraits dont nos caricaturistes disent 
eux-mêmes : Un tel, « vu » par un tel. La ressemblance est 
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souvent frappante, presque exagérée à force de souligner le 
trait caractéristique. Napoléon, « vu » par M. Ludwig, est 
parfaitement exact. Il1n”y a là ni fantaisie ni histoire romancée, 
Ce qui donne à tort une impression de littérature suspecte, 
ce sont les titres des grandes divisions du volume : l'Ik, 
le Torrent, le Fleuve, la Mer, le Rocher. Ces tranches trop 
bien coupées donnent une impression de théâtre ou de film. 
Mais en fait nous ne sortons pas de la réalité. Chaque détail 
est vérifié, la base est solide; le peintre est un artiste, maisil 
travaille d’après nature. Racine a dit de Tacite qu'il était 
« le plus grand peintre de l'antiquité », ce n’est pas une 
critique. M. Ludwig a du talent, le trait juste et vif abonde 
sous sa plume. Seuls ceux qui n’ont ni talent ri vie lui 
reprochent d’en avoir. Sans doute le mérite de la traduction 
y contribue, mais le tour est constamment français. Voyez 
le père de Napoléon, imaginatif, instable, beaucoup moins 
viril que sa femme et qui « vit plus de rêves que de revenus ». 
Et dans les mots cités, quel choix souvent humoristique! 
Napoléon se plaint de la faiblesse de la littérature impériale : 
« C’est la faute du ministre de l'Intérieur. » Pour peindre 
l’ambition insatiable qui dans chaque triomphe ne voit qu'un 
échelon, rien ne vaut l’adage dédaigneux de l'Empereur : 
«N’'ira pas loin celui qui sait d’avance où il va. » Et son atti- 
tude de parvenu de génie, mais parvenu tout de même, à 
l'endroit de la vieille noblesse! « Une note méprisante et le 
secret désir de lui plaire. » Ses relations de famille, comment 
les mieux marquer que par cette réponse à ses sœurs qui 
trouvent toujours qu’il leur fait tort en ne leur donnant pas 
davantage? « À vous entendre, on croirait que j'ai mangé 
l'héritage de notre père. » Napoléon III s’en est inspiré en 
répliquant à un parent quémandeur qui lui reprochait de 
n'avoir rien de son oncle : « Si, j’ai sa famille, » 

Dans le choix des petits faits, ces petits faits sigrificatifs 
qu’affectionnait Taine pour éclairer une situation ou un 
caractère, on retrouve le même sens du pittoresque. Quand 
les Hollandais, sur son ordre, viennent lui demander son 
frère Louis comme roi, il fait réciter au jeune fils de la nou- 
velle Majesté la fable des Grenouilles qui demandent un roi. 
Cette fois, il ne ménageait vraiment pas assez les apparences. 
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Tout le monde connaît le mot de Madame mère : « Pourvu 
que ça dure! » A Paris, elle économise sur le million de sa 
pension. À ses enfants qui raillent son économie, elle répond : 
« Le monde ne va pas toujours du même train, et si jamais 
vous me retombez tous sur les bras, vous me saurez gré de 
ce que je fais aujourd’hui. » Elle ne perd pas la tête. Si l'Em- 
pereur insiste pour qu’elle dépense son million : « Je veux 
bien, à condition que vous m’en donniez deux. » Après cela, 
elle peut se vanter de ne pas « poser à la princesse comme ses 
filles ». Elle n’a jamais sollicité qu’une chose, qu’Ajaccio 
devienne capitale de la Corse au lieu de Corte. Accordé. 
« Ma mère, dit Napoléon en signant le décret, est faite pour 
gouverner un royaume. » Il n’en dit pas autant à son frère 
Jérôme, roi de Westphalie, qui se conduit en enfant gâté : 
« Vous avez beaucoup de prétentions, quelque esprit, quel- 
ques qualités, mais gâtées par la fatuité, une extrême pré- 
somption et vous n’avez aucune connaissance des choses. » 

On ne peut s'attendre à trouver du nouveau sur Napoléon. 
M. Ludwig n’en a pas trouvé, à proprement parler. Il a 
éclairé non les faits, mais l’âme. Ce qu'il a voulu faire, il le 
dit lui-même, c’est « l’histoire intérieure » de son héros. 
Ce qu’il a bien montré, et avec une objectivité où rien ne 
trahit la nationalité de l’auteur, ce sont les étapes de cet 
esprit qui plane dans le surhumain. Le Bonaparte d’Italie 
ou d'Egypte est hanté de l'Orient; il a les yeux fixés sur 
Alexandre, le conquérant de l'Inde, le demi-dieu pour qui 
l: monde a failli être trop petit. Ce n’est pas seulement par 
amour du paradoxe, par désir d’étonner que l'Empereur, 
arrivé au faîte de sa puissance, parle de sa vie manquée 
devant St-Jean d’Acre, du turban qu’il aurait coiffé, du 
Gange où il aurait fait boire son cheval. C’est sa façon de 
concevoir l’épopée : l’admirateur d’Ossian a toujours rêvé 
de ces pays prodigieux où on réalise l'impossible. C’est pour 
lui un amoindrissement que d’avoir été un empereur d’occi- 
dent, d’avoir chaussé les bottes de Charlemagne au lieu du 
cothurne alexandrin. C’est de la prose, du terre à terre, que 
de rêver aux États-Unis d'Europe dont il serait l’arbitre. 
Et pourtant, il y songe, et M. Ludwig y insiste beaucoup. 
Voyez dans Las Cases cette profession de foi : « L'Europe 
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n'eût bientôt fait de la sorte véritablement qu’un seul peuple 
et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé toujours dans 
la patrie commune. Cette agglomération arrivera tôt ou 
tard par la force des choses, l'impulsion est donnée, et je ne 
pense pas qu'après ma chute et la disparition de mon système, 
i y ait en Europe d’autre grand équilibre possible que l’agglo- 
mération et la confédération des grands peuples. » 

Mais ce second rêve lui-même n’a pas abouti. Napoléon 
n’a pas été compris. L'Europe ne l’a pas vu dans ce rôle de 
grand européen. Après la campagne de Russie, il ne peut 
plus être question de régner sur l'Europe. L'empereur de 
l'Europe devra se contenter d’être l’empereur de la France, 
la grande France des frontières naturelles, et même, après 
Leipsick, on lui demandera de se contenter de la France des 
anciens rois. Napoléon, successeur de Louis XVI, Napo- 
léon ramené aux frontières de 1792, serait-ce encore Napo- 
léon? Cette carrière prodigieuse, sans précédent, est pour 
lui une carrière manquée, même avant la chute. Avant d’être 
cloué à son rocher de Sainte-Hélène, le Prométhée se sent 
déjà enchaîné. Il l’est du moment qu'il est forcé de compter 
avec une limite. Napoléon, qui citait volontiers Montesquieu, 
n’a jamais médité cette maxime : « Il y a de certaines 


bornes que la nature a données aux États pour mortifier 
l'ambition des hommes. » 


A. ALBERT-PETIT 
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A PROPOS D'UN CENTENAIRE 


Personne n’est plus sensible que les enfants à l'inspiration 
de Schubert. Dans cette forêt de la musique, profonde, si 
ténébreuse, pleine de murmures et de mystères, où l’écolier, 
même encouragé par ses maîtres, ne s’aventure qu’en fré- 
missant, quelle douceur d'entendre soudain une source au 
chant pur, un génie mélodieux! 

La rencontre a souvent lieu de très bonne heure, grâce aux 
nombreuses anthologies qui mettent Schubert à la portée 
des petites mains. Depuis longtemps, il y avait en littérature 
des éditions spéciales des classiques à l'usage de la jeunesse, 
ad usum Delphini. Mais la musique ne possédait rien de tel 
avant le milieu du x1x£ siècle. Et d’ailleurs, le problème se 
présentait ici de façon différente. La morale n'étant pas en 
cause, le musicien pédagogue se dispensait d’expurger. Son 
travail consistait uniquement à simplifier, en vue d’une exécu- 
tion plus facile. Aux doigts frêles et inexpérimentés il offrait 
des roses sans épines. 

À la vérité, certains compositeurs illustres se refusent avec 
dédain à ces arrangements. Telle symphonie altière, d’une 
majesté de fresque, ne se prêtera jamais à des tableaux de 
genre ni à des miniatures. Bach et Beethoven, ces géants, 
jont des Petits Poucets par trop invraisemblables. Chopin 
renonce difficilement à ses parures. Et Schubert est en 
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définitive avec Mozart l’auteur le mieux servi par ces 
transcriptions, qui le réduisent sans l’amoindrir. 

On commence donc par l’adorer. IlLest rare que nos virtuoses 
en herbe échappent à cet enivrement. Aussi bien les romances 
les plus célèbres leur fournissent des vignettes d’un éclat et 
d'un intérêt incomparables. Quel livre d'images pourrait 
lutter avec l’album qui réunit sous une même couverture la 
Sérénade, la Truite, la Barcarolle, le Voyageur, l’ Aubade 
d'après Shakespeare, Tu es le repos et la Rose des bruyères° 
Quant aux autres adaptations, — impromptus, moments 
musicaux, Valses nobles et sentimentales , marches, galops, 
laendler, polonaises et écossaises, menuets et scherzos, syÿmpho- 
nies et sonates, — les novices y retrouvent une voix amie qui 
leur parle avec tendresse. 

Après cela, si de grandes personnes daignent l:u: montrer 
un jour ces mêmes ouvrages dans le texte oï:iginal, leur 
enthousiasme fait explosion comme une poudrière. Ils s’exta- 
sient sur ses richesses. Et quelle générosité! Voilà Schubert 
devenu leur idole. Avec lui, point de complications scolas- 
tiques. Rien d’ambigu ni d’insidieux. Cette âme charmante 
s donne toute et sans retour. Le Roi des aulnes, Marque- 
rile au rouet, le cycle de la Belle meunière d’un bout à l’autre, 
et même les âpres méditations du Voyage d'hiver et du Chan 
du cygne, éveillent chez l'adolescent, chez la fillette, des 
échos aussi profonds que chez l’homme mûr ou le vicillard. 

Peut-être les admirateurs seraient-ils moins nombreux 
autour d’un artiste exclusivement lyrique. Mais Franz Schu- 
bert est par surcroît un dramaturge. Il a le sens des carat- 
tères, des situations, de la force secrète qui précipite une 
action vers son dénouement fatal, inévitable. Tandis que 
Schumann se replie craintivement sur lui-même, prisonnier 
de ses mélancolies, Schubert, moins ombrageux, plus ouvert, 
curieux du monde extérieur, ne se contente pas du rêve ni 
de l’hallucination. La confidence nostalgique, l’aveu chuchoté 
à voix basse, ennuieraient à la longue ce robuste gaillard 
de souche paysanne. Quand il Le faut, Schubert n’hésite donc 
pas à exploiter certains procédés scéniques. Quiconque à 
entendu une seule fois la Mort et la jeune fille, la Jeune reli- 
gieuse, le Sosie, le Roi des aulnes, conserve à jamais le sou- 
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venir de l:ur prodigieuse intensité dramatique. Ses grandes 
ballades d’après Schiller sont de vrais mélodrames. Et si, 
toujours en quête de livrets, toujours hanté par l'opéra, jusqu’à 
passer en qu‘iques mois de la Harpe enchantée à Sakountala, 
d’Alphonse et Estrella aux Conjurés, Franz Schubert n’a point 
laissé au théâtre de partition viable, ses romances, ses chœurs, 
voire sa production instrumentale, attestent surabondam- 
ment ses aptitudes dramatiques. Qui ne connaît le Quatuor à 
cordes en la mineur? Dans le mouvement initial, cet épisode 
du développement, quelques mesures avant la rentrée du 
motif principal, est un effet de théâtre, insolite assurément 
dans le domaine réservé de la musique pure, mais du théât:e 
le plus pathétique et le plus noble. Et pareillement, le pre- 
mier morceau de sa Symphonie inachevée, transfiguré par 
le souffle amer de la fatalité antique, est une des tragédies 
les plus poignantes qu’on ait écrites pour l'orchestre. 

Le sens de la mise en scène va généralement de pair avec 
le génie dramatique. À peu de frais, Schubert suscite ce qui 
lui plaît : atmosphère, lumière, couleur, saisons, éléments, 
climats, heures du jour et de la nuit, sites et paysages, reflets, 
parfums, voix éparses de la nature. Il n’est jamais à court de 
ressources. Lui faut-il un bruit d’eau, il s’y prend de vingt 
façons diverses. Le ruisseau champêtre de la Belle meunière, 
transparent et allègre, ne ressemblera point au lac frissonnart 
de la Barcarolle, pas plus qu’à la fontaine où se rafraîchira le 
voyageur haletant de la Bürgschaft', encore moins aux 
noires rivières du Tartare? dont les tourbillons glacés ajou- 
tent aux épouvantements des Enfers. Qu'est-ce auprès de 
cela que le pittoresque des autres musiciens? La chevauchée 
du Roi des aulnes, le rouet bourdonnant de Marguerite, ces 
morceaux où l’émotion lyrique et dramatique s’exalte par 
l’image, sont d’un jouvenceau qui n’a pas encore tout à fait 
dix-huit ans. Ce goût de la vérité, ce sentiment du réel, ne 


1. Edition Peters, V, 4. Pour éviter toute incertitude au lecteur, nous croyons 
devoir citer jen allemand les titres de certaines mélodies moins populaires. 
Presque toutes ont été traduites en français, mais sous des titres fantaisistes. 
C’est ainsi que dans l’ancienne {édition Richault, traduction Bélanger, An 
Schwager Kronos devient Méphistophélès; Ganymed, la Voie d’en haut, et die 
Forelle (la Truite) la Péril.. 

2. Gruppe aus dem Tartarus, ibid. II, 22. 
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l'ont jamais quitté. A la fin de sa vie, dans le Voyage d'hiver, 
il note d’un trait rapide le grincement de la girouette, le 
chant du coq, le croassement des corbeaux. Et rien ne lui 
échappe. Ni le tilleul qui tremble au bord d’un puits, ni les 
nocturnes abois des chiens qui réveillent au village les basses- 
cours endormies, ni le cri du postillon, ni l’instrument fêlé 


du misérable joueur de vielle. Détails aussitôt perçus, enre- : 


gistrés, avec tant d’exactitude et de sympathie que cette 
musique semble réfléchir toutes choses comme un miroir 
enchanté. 

Malgré ces dons extraordinaires, la-gloire de Schubert ne 
serait pas ce qu’elle est, s’il n’avait eu pour collaborateurs les 
plus fameux poètes de son pays. Certes, les textes sont de 
valeur très inégale dans cette énorme production de six cents 
mélodies. Schubert avait la détestable habitude de prendre 
ce qui lui tombait sous la main. Malheureusement, la médio- 
crité ne lui faisait point horreur. Entre deux chopes, sur 
une méchante table de brasserie, apportait qui voulait son 
fatras, et presque aussitôt Schubert se mettait à la musique. 
Un seul de ses camarades, le poète Johann Mayrhofer, 
joignait à une noble compréhension des tragiques grecs la 
mélancolie poignante de l’anxieux qui rumine obstinément 
son suicide. Quant à la Belle meunière et au Voyage d'hiver, 
cycles dont le total représente quarante-quatre lieder, il est 
évident que leur auteur, Wilhelm Muller, manquait absolu- 
ment de style. Mais quoi! pareil à son musicien, il chantait 
d’abondance, et la franchise de ses tableaux rustiques leur a 
du moins épargné le sort de maintes élégances défuntes. 
Au reste, le renom de Schubert se trouve indissolublement 
associé aux génies les plus radieux de l'Allemagne, Tout 
d’abord à Gœthe, dont il a illustré soixante-dix chefs-d’œuvre 
de manière à les rendre aussi célèbres que Marguerite au rouet 
et le Roi des aulnes. À Schiller ensuite, mais ici, au prix 
d'un effort plus sensible. Enfin, aux principaux lyriques de 
sa nation, si bien que, penser aux plus beaux vers allemands, 
de Klopstock à Henri Heine, c’est presque toujours évoquer 
la parure mélodieuse dont les a enrichis Franz Schubert. 

Sans négliger les poètes mineurs du xvine siècle, — un 
Burger, un Matthisson, un Claudius, un Stolberg, — il s’est 
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mis ardemment auservice des romantiques. Il en adoraïit la 
fugue, l'élan sentimental et chevaleresque, les bouillonne- 
ments tumultueux, les nostalgies et les extases, les révoltes 
furibondes, les défis jetés aux dieux, puis soudain ces larmes, 
cs accès de dévotion éperdue qui finissent brusquement par 
des invocations à la nature selon le goût de Jean-Jacques, 
bref, tout ce que représentait pour Michelet la poésie des 
«profondes Allemagnes ». Voilà ce qu’on respire aux recueils 
de Schubert. Puissant attrait pour l’enfance et pour l’adoles- 
cence, Car si l’homme fait, à l’âge de l’expérience, rit douce- 
ment de ces fausses tempêtes, quel n’est pas leur prestige 
auprès des cœurs juvéniles! 

Schubert, musicien romantique, plaît à tous, sans distinc- 
tion de nationalité. La sienne est pourtant des plus accen- 
tuécs. Au besoin, le paysage de ses mélodies suffirait à la 
révéler. Nulle hésitation n’est possible devant ces petites 
cités gothiques à pignons denticulés, ces landes moroses, ces 
sapinières immenses de contes de fées et de légendes! Et 
sans doute on les reconnaît aussi, ces robustes garçons qui 
cheminent à pied de ville en ville, tantôt seuls, tantôt par 
bandes, sac au dos, amoureux de plein air et de belles aven- 
tures! Mais qu'est-ce que cette douceur ? cette bienveillance 
et cette mollesse diffuses dans l'atmosphère? On se croirait 
ici à mille lieues du Brandebourg et de la Prusse. En effet, 
cette patrie de Schubert, germanique et toutefois saturée 
d'éléments hétérogènes, c’est l'Autriche d’après 1815, c’est 
lAuüiiche dévote et bien pensante de M. de M:tternich, 
l'Autriche au Bois-Dormant. En cette monarchie si composite, 
parmi des influences hongroises, itali nnes, tchèques, dal- 
matts et polonaises, Schubert ne songeait pas plus que Haydn, 
Mozart ou B:ethoven à travailler uniquement pour ses 
concitoyens de race allemande. Le vocabulaire traditionnel 
de la musique valait encore pour tous. Un nationalisme 
comme ex lui de Schumann et de Wagner ne se concevait pas 
en Autich:. Par la bouche de Fianz Schubert, Vienne 
Sadressait à l'Europ:. Et l: romantisme musical all mand 
S'étendait grâce à Schubert de la Bal.ique et de la mer du 
Nord aux :ivages de la Méditerranée. 
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Donc, par cette transparence limpide, tous ses dons lv: iques, 
dramatiques et pittoresques, la collaboration des poëtes 
romantiques, les sages tempéraments que l’Autriche apporte 
aux rudesses de l'Allemagne du Nord, Schubert fait toujours 
les délices des enfants et des jeunes gens. 

Mais quelle que soit leur précocité, ce n’est pas avant quil. 
ques années qu'ils discerneront son originalité foncière, Ils 
ne peuvent guère savoir d'emblée, ces innocents, que Schu- 
bert possède un goût infaillible de la tonalité et des timbres, 
un art subtil et féerique de l'harmonie, et que, si peu raffiné, 
il s'apparente néanmoins aux coloristes les plus chatovants, 
aux maîtres du clair-obscur. Sa lumière et ses ténèbres à lui, 
ce sont les gammes majeures et mineures. Il a une intuition 
merveilleuse des lois occultes qui les régissent; il devine 
leurs correspondances, leurs sympathies, leurs mystérieuses 
amours. À cet égard, ses professeurs n'avaient rien à lui 
apprendre. Les modulations étaient avant lui un procédé 
commode pour relier entre eux des thèmes de tonalité 
distante. Avec Schubert, la modulation comble soudain 
l’auditeur d’une volupté si vive qu’elle ne tarde pas à avoir 
sa fin en elle-même. Hymnes et dithyrambes en l'honneur 
de la modulation, inconnus de ses prédécesseurs, tels nous 
apparaissent des morceaux comme l’impromptu de piano en 
la bémol! ou l'accompagnement aérien du lied Auflæsung?. 
L’atteniion se concentre désormais sur le caractère incivi- 
duel et le rôle expressif des tonalités, questions fort mal 
élucidées jusque-là. Entre la clarté, le demi-jour et la nuit, 
Schubert invente sans cesse des raccourcis nouveaux. Aux 
anciennes modulations il surajoute des balancements capri- 
cieux, des alternatives de flux et de reflux, de lueurs et 
d’ombres, comme dans le trio du menuet de sa Sonate-fan- 
laisie en sol. En même temps, il imagine une sorte de fré- 
missement irisé, aux vibrations si précipitées que majeur et 
mineur tendent à se confondre. Sa Fantaisie pour violon 

1. Opus 90, n° 4. 


2. Édition Peters, V. 29. 
3. Opus 78. 
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et piano s'ouvre par des trémolos combinés avec des trilles 
dont l’effet est prodigieux. Nous arrivons ainsi par degrés aux 
bords étranges où la musique expire, car le monde sonore a 
lui aussi ses prolongements énigmatiques, son au-delà sans 
bornes, ses « infrarouges » et ses « ultraviolets »… Or, il va 
de soi qu’un enfant ne peut rien entendre à cette magie sen- 
suelle. Beautés perdues pour lui, s’il venait à mourir avant 
l’âge de quinze ans... 

Gardons-nous donc de l’oublier : Franz Schubert tient en 
réserve pour notre maturité ses trésors les plus précieux. 

On s’avise d’abord de sa sensualité. Ét celle qui émane 
de l’Octuor, du Quintette à cordes, d’une romance comme Gany- 
mède, est effectivement radieuse. Mais n'est-ce pas en sa 
Symphonie inachevée et son Quatuor à cordes en la mineur qu’elle 
a le plus d’attraits? 

Ensuite, on s'élève peu à peu jusqu’à ses qualités souve- 
raines, ampleur, puissance et majesté, que ne pouvaient 
guère nous faire pressentir nos albums de jeunesse. Le scherzo 
rudement martelé du Quatuor en ré mineur, —intact, malgré 
le parti qu’en a tiré Wagner, — la véhémence opiniâtre, 
héroïque de la Fantaisie pour piano, les colossales foulées 
d’An Schwager Kronos, le vertige de tumulte et de lumière 
où tourbillonne la Symphonie en ut majeur, révèlent un 
Schubert tout autrement robuste, ‘une âme qui ne craint 
rien. Mais pour qu’il achève de nous apparaître en sa haute 
et fière stature, il faudra surtout méditer une douzaine de 
lieder auxquels les chanteurs ordinaires évitent heureuse- 

ent de s’attaquer. Parmi celles-ci, Gruppe aus dem T'artarus, 
Allmacht, Prometheus, Grenzen der Menschheit, sont égale- 
ment sublimes. Qu'on s’en pénètre longuement, religieuse- 
ment! Exalté par le souffle de la grande poésie, Schubert 
rejoint ici d’un coup d’aile les génies les plus augustes. 

On demeure confondu de tout ce qu'il a créé en une 
quinzaine d’années. Les pianistes débutants, ne s’en doutent 
pas, et ils ont pour excuse l’ignorance et la frivolité de leurs 
maîtres. Ceux-ci, leur ayant fait étudier quelques bluettes, 
impromptus ou moments musicaux, se dispensent de leur 
parler des lieder. Les quatuors à cordes en la mineur et ré mineur 
figurent de loin en loin aux programmes. Mais pourquoi pas 
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le superbe fragment en ut mineur, ou l’essai de jeunesse en 
si bémol majeur’, si frais et si gracieux? Les symphonies ne 
sont pas moins dédaignées. Alors que l’Inachevée enchante 
sans fin le public, les auditions de la Symphonie en ut majeur, 
fréquentes à l'étranger, demeurent tout à fait exceptionnelles 
à Paris. Dans ces conditions, les amateurs savent à peine que 
Schubert a produit neuf grandes symphonies, dont une seule, 
la symphonie dite «de Gastein, »— en ut majeur elle aussi, — 
a péri par l’insouciance de la « Société des Amis de la Musique » 
de Vienne, a qui elle était dédiée. Quant à la musique reli- 
gieuse de Schubert, son cas est particulièrement fâcheux. 
Pour en prendre connaissance, il faut se transporter aux 
bibliothèques où ces partitions vieillissent à côté de gri- 
moires sans valeur. Et l’effroi que ces compositions de vaste 
envergure inspirent à nos associations orchestrales et chorales 
est si véhément que, malgré la commémoration du cente- 
naire, on fait le silence autour de la Messe en mi bémol, 
écrite par Schubert à la veille de sa mort. Plus heureux que 
nous, les habitants de Salzbourg viennent de l’entendre à 
deux reprises, sous des capellmeisters différents. Excusons 
nos dilettantes d’oublier que Schubert, entre treize et 
trente et un ans, a enfanté une œuvre digne de Mozart pour 
l’abondance et la variété. 


% 
* * 





Mais non pour la qualité, hélas! 
Mozart était venu au monde avec un goût inné de la per- 
fection, et Schubert, malgré tout son génie, n’avait point 
reçu des fées ce privilège incomparable. En matière de pro- 
portions et d'équilibre, mal servi par son instinct, il était 
sujet aux erreurs les plus funestes. Ses quatuors et sym- 
phonies de jeunesse n’en avaient point souffert, grâce à 
l'influence prédominante de Haydn et de Mozart. Mais à 
peine émancipé, dès qu'il a prétendu élargir sôn style, 
augmenter ses ressources, il a forcé son talent et s’est 
fourvoyé. Il ne pouvait guère songer à rivaliser avec Beethoven. 
Son originalité, vigoureuse à coup sûr, mais d’un aloi bien 
1. Opus 168. 
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différent, l’entraînaiït en sens opposé. Il avait beau travailler 
dans le grandiose et le gigantesque, lui aussi, ses colosses 
étaient d'argile. La Symphonie en ut majeur sera toujours 
victime de ses « longueurs divines ». Schumann en a beau 
faire l’apologie : par rapport à la masse, la substance de 
l'œuvre paraît quand même insuflisante. 

Sans doute, la faculté architecturale allait également fléchir 
chez les principaux successeurs de Schubert, comme par 
une espèce d’incompatibilité entre la sonate, la symphonie 
et les impulsions turbulentes du romantisme. Cependant, 
on ne voit pas très bien pourquoi la nouvelle génération 
n'aurait pu se donner, à l’intérieur des formes traditionnelles, 
un vocabulaire à son usage. Beethoven, dans sa dernière 
période, avait bien découvert des moyens d’expression d’une 
intensité et d’une souplesse absolument inespérées. Et 
par la suite, Berlioz et Liszt, ces révolutionnaires, ne crai- 
gnirent pas non plus de résoudre le problème conformément 
à leur génie. Qui sait? Si la mort s'était montrée moins impa- 
tiente, Schubert aurait peut-être fini par s’assimiler les 
disciplines dont il était le premier à reconnaître l'utilité et 
la noblesse. 

Car cet admirable coloriste aurait voulu posséder en outre 
le dessin et la composition. Il y a dans toutes ses biographies, 
quel qu’en soit le mérite, un chapitre qui serre le cœur. C’est 
au moment où ce créateur inépuisable, après avoir déjà 
répandu sur le monde tant d'œuvres gracieuses, pathétiques 
ou sublimes, se dispose à reprendre le chemin de l'école, à 
retomber sous la férule des contrapontistes, afin de réap- 
prendre son dur métier de compositeur. Et cela, à trente et 
un ans, alors que la mort le réclame! Franz Schubert avait 
conscience de ses lacunes. Mais cet art du style qu'il 
révérait à genoux dans les partitions de Beethoven, cette mise 
en œuvre qui prête un intérêt puissant à des idées parfois 
msignifiantes en elles-mêmes, n'était-ce pas un secret qui 
sacquicrt par l'étude? Franz Schubert ne demandait qu’à 
travailler. 11 était avide de s’instruire. Le souci de l'exploi- 
tation thématique, la hantise du raisonnement musical, ne 
lui laissaient aucun repos. Ses derniers ouvrages en témoi- 
gnent. Mais souvent ils nous déçoivent par on ne sait quoi de 
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laborieux et de tendu qui ne satisfait pas l'intelligence comme 
la dialectique victorieuse de Beethoven. 

Le cas de Franz Schubert est de ceux qui démontrent Je 
mieux l'importance du facteur intellectuel dans la musique, 
Son imagination et sa sensibilité étaient d’un grand artiste, 
Merveilleusement fécond, magicien des accords, Prince Char- 
mant des mélodies, il aspirait de toutes ses forces à cette 
région sereine où Bach, Hændel, Haydn, Mozart et Beethoven 
semblent rejoindre les mathématiciens et les philosophes par 
leurs calculs sublimes et par cette argumentation triomphante 
qui vaut bien les méthodes de la logique. Mais Schubert ne 
devait jamais atteindre à cette maîtrise. Son armature intel. 
Ictuelle n’était pas encore assez forte. 

Il n’avait pas non plus le goût très sûr quand il choisissait 
ses mélodies. On eût dit qu'il les aimait toutes, comme 
Don Juan aimait les femmes. Exquise ou commune, la première 
venue le troublait. Ah! ce n’était pas une cervelle critique! 
Dans ses sonates et fantaisies pour piano à quatre mains, des 
motifs d’une élégance délicieuse s’accouplent à des refrains 
de guinguettes dont la bonhomie viennoise n’excuse pas tou- 
jours la fadeur, la platitude et la trivialité! Et c’est justement 
alors que, pour notre supplice, sa verve babillarde se 
déchaîne! Aïlleurs, le sujet a de l'intérêt, mais il répugne 
aux longs développements. Tant pis! Schubert veut quand 
même en tirer une ample dissertation selon toutes les règles, 
comme si n’importe quel thème se prêtait indifféremment à 
la symphonie ou au lied. Les idées de sa musique instru- 
mentale pèchent quelquefois par une sorte d’impropriété 
foncière. Et comme elles n’ont pas de profondeur, ses archi- 
tectures monumentales se réduisent alors à de simples façades. 

Avec cette fécondité prodigieuse qui n’était par moments 
qu’une redoutable facilité, Schubert ne prenait guère le temps 
de réfléchir ni surtout de se relire. Assuré de son abondance, 
il s’en rapportait entièrement à sa fantaisie et ne craignait 
point les redites. Insouciance qui lui a coûté cher. Une partie 
de ses lieder nous rebutent aujourd’hui par l’uniformité de leurs 
accompagnements. Quel fléau que ces rythmes aux retouf 
inévitables! D’une œuvre à l’autre, on relève des analogies 
textuelles, des effets identiques, des tournures de phrase 

















1 Cette 
Ehoven 
10S par 
phante 
ert ne 

intel. 











Sissait 
omme 
mière 
quel... 
s, des 
frains 
 tou- 
ment 
e se 
ugne 
uand 
gles, 
nt à 
stru- 
riété 
chi: 
des, 
ents 
mps 
ace, 
ait 
rtie 
urs 
urs 
iles 


ase 


































455 





LE SOUVENIR DE FRANZ SCHUBERT 


vraiment trop machinales. Ce frémissement des cordes en 
doubles croches qui, au début de la Symphonie inachevée, 
enveloppe le sanglot du hautbois et de la clarinette, se retrouve 
en deux mélodies, Zuleika et der Zwerg', puis encore dans 
l’impromptu de piano en fa mineur?. Un dessin à trois temps. 
en ré bémol, assez vulgaire du reste, figure dans Ellen’s erster 
Gesang* et dans Hermann und Thusnelda“. De même, Schubert 
transporte volontiers à sa musique instrumentale une romance 
qui lui a plu. Le thème du Voyageur sert à l’adagio de la 
Fantaisie pour piano; la Truite au Quintette de piano; la Mort 
et la jeune fille au Quatuor à cordes en ré mineur. Dans la 
Fantaisie de violon passe et repasse Sei mir gegrüsst, et Trockne 
Blumen dans l’Introduction et variations de flûte et piano. 
Les fatidiques accords du Sosie soutiennent comme des piliers 
l'A gnus Dei de la Messe en mi bémol. On observe des remplois 
semblables dans le cadre de la musique instrumentale : un 
entr’acte de Rosamunde inspire l’andante du Quatuor à cordes 
en la mineur et l’impromptu de piano en si bémol. Ces répé- 
titions d’idées et de formules sont donc excessivement fré- 
quentes. 

D'autre part, diverses compositions de Schubert com- 
mencent à se faner au bout d’un siècle. Les plus compromises 
semblent être les œuvres de piano à quatre mains, ouver- 
tures, fantaisies, sonates, vestiges d’un jeu de société qui a 
cessé de plaire. Les romances elles-mêmes ont souffert, et 
notamment la série de Walter Scott, bien démodée, et celle 
d’'Ossian, où il n’y a de remarquable que das Mädchen von 
InistoreS et Kolmas Klage’. Ainsi, de cette œuvre énorme, des 
fragments entiers se détachent et tombent silencieusement 


dans l’oubli. 
En présence de ce déchet considérable, les musiciens se 


troublent et ne savent que penser : 
— Ah! ce Schubert! — soupirent-ils avec tristesse, — il 


attire et ne retient pas... 


. Édition Peters, II. 16 et 20. 
. Opus 142, n° 1. 

. Édition Peters, IIL, 6. 

. Ibid. V, 35. 

. Opus 142, n° 3. 

. Édition Peters, IV, 60. 

. Ibid. II, 62. 
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#4 
Mais ont-ils raison de se troubler? 
Oui, Franz Schubert nous attire sans cesse, quoiqu'il ne 
soit point de ces maîtres souverainement parfaits aux pieds 
desquels on s’estime heureux de passer sa vie. Le style, qui 
fait durer les œuvres, lui a manqué trop souvent. Par sa 
faute autant que par celle des circonstances, il est mort avant 
d’avoir acquis une technique appropriée à son génie. Mais la 
question se pose de savoir si cette « étincelle divine » que 
Beethoven discernait en ses mélodies, brille de nos jours 
comme autrefois. Voilà ce qu’on est en droit de se demander 
en 1928. Et la réponse ne peut manquer d’être affirmaiive. 
Oui certes, déclareront tous les amis de la musique, cette 
« étincelle divine » est aussi lumineuse pour nous que pour 
Beethoven. Malgré tant de révolutions, le génie de Schubert 
demeure un des éléments constitutifs de notre atmosphère 
spirituclle. 
On parle toujours de lui avec un accent de sympathie, 
Ceux-là même qui le pratiquent rarement, auraient envie, 
disent-ils, de le connaître davantage. Quoi de plus honorable 
pour sa mémoire? Des gens qui l’ignorent le tiennent, il est 
vrai, pour un auteur diffus. Mais certaines exécutions récentes 
auront peut-être corrigé leurs préventions. Sous la baguctte 
de M. Ernest Ansermet, l’Orchestre symphonique de Paris 
leur a présenté dernièrement la Symphonie tragique dont ils 
connaissaient tout au plus les réductions à quatre mains : cet 
ouvrage d’un écolier de dix-neuf ans, prodigieusement animé, 
vibrant, savoureux comme un fruit; les a étonnés par sa fraî- 
cheur. Quant à la Symphonie en ut majeur, quoique ses idées 
génératrices manquent de caractère, il y a là tant de fougue, 
d’élan poétique, d’exubérance aimable et généreuse, tant de 
splendeur aussi, que les auditeurs les plus grincheux ont 
omis de maugréer contre ses longueurs. Un chef d’orchestre 
moderne peut donc renouveler sous nos yeux l’exploit accompli 
par Mendelssohn au Gewandhaus de Leipzig le 22 mars 1839, 
à la première exécution publique. Ce jour-là, d’après le témoi- 
gnage d'Hans de Bülow, petit garçon à cette époque, l’impul- 
sion fut si vigoureuse, le charme si despotique, la stratégie 
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du capellmeister si ingénieusement habile, que les défauts 
passèrent inaperçus. M. Ernest Ansermet a obtenu un 
résultat analogue le 20 octobre 1928 au Théâtre des Champs- 
Élysées. Qu'il en soit remercié! Grâce à lui, Franz Schubert 
aura reçu en France, pendant cette année du centenaire, un 
hommage magnifique. 

Si le culte que nous vouons à Bach, Haendel, Haydn, 
Mozart et Beethoven ne sauraït être également assidu pour 
Franz Schubert, il y a pourtant intérêt à nous ménager avec 
lui des contacts réguliers et intimes. Puisque notre amitié a 
commencé de bonne heure, qu’on ne la laisse pas s’évaporer 
comme tant d’autres parfums du jeune âge, Soyons-lui fidèles. 
Et pourvu que les conditions de nos rencontres ne soient 
pas trop défavorables, nous sommes assurés d’en retirer 
beaucoup de plaisir. 

Il est bienfaisant de revenir à la musique de Franz 
Schubert. Car on la chérit, alors même qu'on ne peut 
l'admirer. On la reconnaît de loin, comme la voix d’un ami 
ou d’un frère. Et sans doute est-ce aussi une part obscure de 
soi-même qu'on y retrouve, non sans attendrissement, à 
cause de ces lointaines impressions d’enfance… Quelques 
mesures d’un lied, et voici que tout un passé, ingénu, délicieux, 
semble se réveiller au fond de la mémoire... Premières études, 
hésitantes encore, de piano ou de violon; albums de trans- 
criptions faciles à couvertures lilas ou roses; extases de 
l'enfant qui s’émeut de découvrir soudain l'âme de la musique; 
innocence du crépuscule matinal; vagues échos d’un monde 
où l’on avait l'illusion du bonheur... Comment le souvenir 
d'un musicien associé aux souvenirs de notre aurore ne nous 
serait-il pas infiniment cher? 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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AU Musée pu Louvre. —- Il y a bien du snobisme chez 
les donateurs. Je parle de ceux qui lèguent des œuvres d’art. 
Tous veulent s’en aller au Louvre et pour le moins dans 
quelque musée de la capitale, où les Parisiens ne pénètrent 
jamais et que traversent en trombe des étrangers, obligés 
à voir tant de choses en si peu de temps qu'ils ne voient 
finalement rien. Au lieu de choisir quelque musée d’une 
belle ville de province, dépourvue en trésors, à laquelle un 
Corot serait une fortune, où des gens s’arrêteraient en pèle- 
rinage. Mais que peuvent faire au musée du Louvre trois 
Corots de plus, — ceux que vient de lui léguer M. Martell, 
et qui sont exposés avec le Saint Jérôme d’Albert Durer, 
auquel nous nous croyions le devoir de rendre visite. 

Il est des villes où je m'en vais voir un tableau. Bien d’autres 
font ainsi que moi. Nous passons un jour à Montpellier, 
pour la suite de portraits de l'étrange M. Bruyas et le Bonjour 
M. Courbet. et à Montaubar, pour Ingres. 

Je me suis arrêté l’autre quinzaine à Orléans, pour le 
sourire d’une femme. Il est sur un pastel de Perroneau. 

J'avais fait un détour, passé la nuit exprès à l'hôtel. 
J’arrivai dans la cour du Musée tout préparé, c’est-à-dire 
brûlant de cette artificielle animation, indispensable pour 
juger avec enthousiasme les œuvres d’art. 

Le musée d'Orléans possède des toiles remarquables ou 
de grande valeur, — ce ne sont pas forcément les mêmes, 
car la valeur des œuvres subit des variations. 

Mais je ne connais pas de musée plus décevant, plusincongru, 
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je suis bien heureux de le dire en passant. Voilà qui soulage. 
Une grande ville comme Orléans, — deux heures de Paris, — 

sur le chemin de la Loire, de Bordeaux, de Bourges, de Tou- 

jouse, a le bonheur de posséder des souvenirs historiques qui 

tiennent de la légende, de la foi et du merveilleux et, par- 

dessus le marché, des gens aimables lui ont légué, depuis 

longtemps, des toiles ravissantes. Elle pouvait faire des 

sacrifices afin de les bien loger, les présenter d’une manière 

digne d’elles. Il fallait attirer et retenir les étrangers, cette 

manne des provinces. Ce n’est pas tout de courir désormais 

ls salles de bains, dans des hôtels, d’ailleurs fort chers, il 

faut que le voyageur trouve dans les villes de province un 

aliment pour son imagination, sinon une excuse, à tous ces 

kilomètres qu'il brûle, à toute l'essence qu'il dépense et, 

disons-le aussi, à ce qu’il risque à tout moment de sa vie. 

J'y pensais, le long de cette route d'Orléans, où 80 kilomètres 

à l'heure me paraïssaient le train d’une promenade agréable 

et où je voyais, toutes les quatre ou cinq lieues, des postes de 

secours récemment établis. La croix rouge sur fond blanc, 

le mot : Secours, qui revient sans cesse, nous prouvent bien, 

en effet, que nous risquons notre vie ou, tout au moins, un 

accident grave, ce qui est souvent pire. Donc, ces risques 
valent des compensations. Aux villes de province à nous les 
offrir! Orléans devrait bien commencer en aménageant son 
musée. 

Revenons à celui du Louvre, au tableau d'Albert Durer, 
prêté par le Musée national d’art ancien de Lisbonne. Ce 
Saint Jérôme en voyage et qui s'arrête à Paris, à son retour 
de Nuremberg, est une belle œuvre d’une période révolue. 
Le rouge du manteau est sonore, la nature morte est un trompe- 
l'œil encore un peu naïf, admirable. La tête du saint semble 
moins agréable. C’est pignoché, travaillé à petits coups de 
pinceaux. Le tout donne l'impression d’être vu à la loupe. 

Il eût été intéressant d'exposer en même temps que cette 
toile, les études qu’Albert Durer entreprit pour elle, conser- 
vées à l’Albertina, de Vienne et au Cabinet des Estampes de 
Berlin. Les jeunes gens trop pressés y trouveraient l’enseigne- 
ment de faire un tableau à ces débuts de la peinture à l'huile, 
moins lointains qu'ils ne semblent. 
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Par on ne sait quelle déplaisante vertu des inventions 
modernes, qui transforment le temps, les siècles paraissent 
de plus en plus courts, même ceux d'autrefois et le passé se 
rapproche étrangement de nous, comme pour tenter de ralen. 
tir notre course. 

Dans la salle voisine du Saint Jérôme, celle de 1830, 
je venais d’apercevoir une toile de Monet, son portrait par 
lui-même, — don de M. Georges Clemenceau. Ce portrait 
est l’amusement d’un peintre, qui s’est beaucoup amusé 
avec de la couleur durant une vie longue. Mais il est accroché 
à côté d’un Eugène Delacroix. Vraiment, il faudrait aménager 
une salle où placer les impressionnistes. Et surtout les 
pochades, les essais. Le portrait de Monet par lui-même n’est 
peint qu’au centre; la toile est restée vierge autour de cette 
tête qui ne pose sur aucune épaule. La barbe blanche du 
vieux maître est d’un jaune-vert de feuille de bouleau, en 
avril, au-dessus de laquelle le visage est fait d’une sorte de 
bouillie lilas, disons-le franchement. Il faut avoir le courage 
d’avouer les choses telles qu’on les voit et les ressent. Monet 
est un grand maître. Peut-être avec Manet celui qui imposa 
l’impressionnisme. Mais il a peint sans mesure. Il lui est 
même arrivé de déborder, si l’on peut oser cette image en 
parlant de ce fleuve... Ce tableau fut offert par M. Cle- 
menceau, soit. Mais'il n’est pas à sa place, là. Il faudrait 
rendre son homogénéité à cette belle salle où, entre Dela- 
croix et Courbet, Ingres triomphait. Peut-être, à la rigueur, 
y laisser l'Olympia, pour marquer une transition avec le 
présent — ou avec le passé, car on ne sait plus à qui 
rattacher Manet, à ceux qui sont nés de lui ou à ceux 
dont il fut le dernier-né. 

Il se trouve assez de galeries consacrées aux petits maîtres 
du xvirre siècle, il y a des salles 1850 avec les Millet, les Dau- 
bigny, les Troyon de M. Chauchard. Il nous faut trouver 
une belle sall: pour les impressionnistes qui entrent indivi- 
duellement au Louvre. Que les conservateurs y songent. 

Ah! J'’allais oublier, pour cette fois, les verrières de la 
galerie d’Apollon! Qui les nettoie, les lave, les essuie? Elles 
sont opaques, elles sont couleur de suie, elles sont quasiment 
noires, ces verrières. Elles sont misérables, comme le complet 
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des gardiens, auxquels on n’a plus laissé de leur ancien uni- 
forme que la casquette. 

Nous ne donnons pas —- la France — l'impression de la 
richesse, non! 


LuEuRrs. — Place de ia Concorde, dix heures du soir, une 
répétition de l’éclairage de la place, tel que M. Jacopozzien 
a rêvé la réalisation pour le 11 novembre. 

Nous devons à M. Jacopozzi les illuminations de la Tour 
Eiffel. Comme dit madame Marie Laurencin, il lui a donné 
une belle robe du soir. 

Place de la Concorde, l’habile électricien veut éclairer 
ls palais de Gabriel, l’obélisque, les statues des villes de 
France, les bassins et l’obélisque lui-même sans qu'aucun 
foyer lumineux soit visible; les tableaux sont éclairés ainsi, 
depuis longtemps, chez certains amateurs et même chez des 
gens qui ne sont amateurs de rien. 

Ainsi, surgiront de l’ombre, dans la nuit, façades, chevaux 
de Marly, statues de Strasbourg, de Bordeaux, de Lille, de 
Nantes, les lourdes dames de pierre, assises comme des 
commères de marché sur des paniers. On nous a dit que 
Pradier en avait sculpté quelques-unes. Croyons-le. Ce qui, 
d’ailleurs, ne leur ajoute guère. Pradier est à la statuaire ce 
que Couture est au tableau. 

Enfin, nous sommes venus ce soir assister à cette première 
répétition donnée en présence de M. Paul Léon, directeur des 
Beaux-Arts. M. Jacopozzi peut transformer pour la nuit 
l'aspect d’une des plus belles places du monde, qui perd 
tout caractère, noyée par les ténèbres et semée de candélabres 
hideux. 

Une ou deux heures, chaque soir d’hiver, entre cinq et sept 
on pourrait supprimer ainsi ce grand vide qui coupe la rue 
Royale des Champs-Élysées et sépare en deux le quartier le 
plus brillant de Paris. 

La statue de Strasbourg, comme avec intention, s’éclaire 
la première, puis Lille, sa voisine. Puis les chevaux ailés, 
qui flanquent la grille des Tuileries. Pour ceux-ci, il faudrait 
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dissimuler des réflecteurs à la naissance des ailes, car le 
cheval seul est lumineux, non le cavalier. 

L’obélisque suit. C’est un enchantement. La lumière glisse 
sur ses quatre faces, jusqu’en haut, donnant aux hiéroglyphes 
une netteté qu’ils ne prennent pas à la clarté du jour. 

Pour terminer, on éclaire l’un des deux palais de Gabriel, 
celui de gauche où est installé l'Automobile Club. C’est avec 
le palais que l'effet obtenu semble le plus réussi. Quelques 
lampes de plus à la base, pour laisser au monument toute sa 
hauteur et que la colonnade ne repose point sur des ombres, 
un peu plus d'éclairage projeté sur les quatre petits groupes 
qui surmontent les balustres du toit, ce sera parfait. Nous 
avons devant les yeux une épure du temps de Louis XV, 
des détails ignorés apparaissent, comme le plafond à caissons 
de la colonnade. 

Plus tard, il faudra éclairer ainsi l’église de la Madckine 
et la Chambre des Députés. Le tableau sera achevé. 

Je me désolais récemment, à Nîmes, de voir dans la nuit 
la Maison Carrée, ce pur vestige de Rome, éclairée par un 
réverbère, je déplorais que la municipalité n’eût point placé 
deux réflecteurs sur les maisons voisines. Avec M. Jacoppozi, 
il est permis de penser que, non seulement certains monu- 
ments de Paris, mais les gloires de nos provinces apparaï- 
tront la nuit, sous un aspect qui prend on ne sait quoi de 
définitif, de noble, que lui font perdre pendant le jour, la 
trombe des vivants et des voisinages hideux, que le réflec- 
teur pourra dédaigner. 

Et, pendant que nous assistions à cétte répétition, tournait 
autour de la place, comme par dérision, et comme le présage 
de nouveaux crimes de la publicité, dans une voiture munie 
de rampes électriques, la tête démesurée, l'œil mort de l’en- 
fant Cadum! 


LE BAL NÈGRE. — A un coude de la rue Lecourbe, à Vau- 
girard, la rue Blomet. Les Parisiens la connaissent à cause 
d’une maison de santé. Phrase classique : « Il vient d’être 
opéré de l’appendicite, à la maison de la rue Blomet ». 
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Assez vite, après le carrefour des Volontaires, un café à la 
façade éclairée. Au fond, la salle: de bal, entourée, à hauteur 
du premier étage, d’une sorte d’étroit promenoir. 

Onze heures du soir, un samedi. C’est la cohue. Ce n’est 
plus l'intimité que nous connûmes là, deux ans passés. Les 
figurants de choix sont submergés dans le flot des curieux. 
Pourtant, l’absence d’Américains et le nombre relativement 
peu élvé d'étrangers (si l’on songe à ce qu'ils sont au Dôme, 
à la Rotonde, etc.) laissent à cette salle un air assez français. 
Les noirs qui sont là, des deux sexes, appartiennent à nos 
possessions, plusieurs portent l'uniforme kaki; ils font colonie. 
Ei tout ce qui fait colonie, fait aussitôt excessivement /fran- 
çais! Et puis, à la vérité, je n’en vois point de ce noir épais, 
définitif et luisant, que l’on trouve au Sénégal ou en Guinée. 
Ils sont à peu près métissés, déjà. Au sang primitif, celui de la 
race blanche s’est mêlé. Il est même inutile de Is observer 
longtemps pour deviner à combien de degrés remonte le 
noix initial. Chez ls femmes surtout, la fusion des sangs 
produit des résultats heureux, des teints chauds et mats, 
des épidermes de la coul:ur du brugnon, auxquels la poudre 
de riz et 1: carmin employé pour les lèvres ajoutent un éclat 
et un charme particuliers. Les personnes de couleur, les quar- 
teronnes que l’on voit ici ne semblent évidemment point 
poser pour la vertu. Le souhaïteraient-elles, que nous serions 
dup?s difficilement. Le croisement des races n’a pas atténué 
la brillante vivacité des yeux, ni cette longueur de la chute 
des reins, cette ampleur des flancs particulière et, pendant la 
danse, d’une lascivité qui est si naturelle qu’on la pourrait 
qualifier d’ingénue. 

Pa:fois, vers l’un des angles de la salle, le hasard rassemble 
plusieurs couples, auxquels aucun blanc ne s’est joint. Le 
regard saisit alors dans l’ensemble de ces corps en mouvement 
d'anciens rythmes qui persévèrent, la répétition d’autres 
danses lointaines, immémoriales, d’autres balancements et 
des trépidations atténuées par l'occident, ses coutumes et 
ses mœurs. Le contraste des bistres et des bruns, les diffé- 
rences dans le crépelage des cheveux, leur ton assourdi, 
laineux et, chez certains qui devient ondulation et reluit 
sous des extraits d’arachide à nom argentin, forment une 
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sorte de fond de palette humaine sur lequel les chapeaux des 
femmes, leurs robes, répandent des tons vénitiens. La femme 
de couleur continue, même avec des filiations blanches, à 
se sentir irrésistiblement attirée par les nuances vives, par le 
rouge, le vert, l’orangé. Elle a raison. Ils lui sont seyants, 
L'une d'elles, grande et mince est vêtue de rose, le chapeau 
de même. Sous ces fraiches et délicates couleurs, dans cette 
gamme de pétales, la chair évoque le hanneton oxygéné, 
Mais l'œil prend plaisir à l'opposition. 

Tous ces danseurs ont l’air bon enfant. Et il faut le dire 
bien vite, quelle que soit la classe à laquelle ils appartien- 
nent, on leur voit parfois une certaine élégance et même une 
distinction qu’on ne rencontrerait pas dans un bal de fau- 
bourg de même catégorie où ne se trouveraient que des 
blancs. 

Du balcon, quelques chevelures de jeunes femmes très 
blondes paraissent indécentes sur ce havane. Une blanche 
qui danse avec un noïr même métissé, évoque la lubricité. 
Surtout, lorsqu'il s’agit de pas comme celui que j'entends 
appeler le frotti-frotti. Les couples semblent soudés par le 
bassin et agitent les reins dans une oscillation qui eût fait 
scandale, il y a vingt ans. Le visage paisible des noïrs, pen- 
dant qu’ils se livrent à çe frotli-frotti, nous paraît surprenant. 

Je faisais la même remarque, récemment, dans une des 
rues les plus infectes qui avoisinent le vieux port de Mar- 
seille et qui ne semble avoir été baptisée jadis que par déri- 
sion : Rue de la Rose! Je dinais dans un petit estaminet 
tenu par une Martiniquaise aux seins lourds. Elle m'avait 
préparé son poulet au carry le plus brûlant. Quelques couples 
de noirs, se restauraient à des tables voisines, une jeune pros- 
tituée touchée par la phtisie, un « ménage » dont le mâle au 
visage de pugiliste montrait de larges dents blanches entre 
d’épaisses lèvres fendues. J'avais remis de la monnaie à 
la Marguerite Gautier de ce comptoir colonial logé dans une 
masure marseillaise pour qu’elle fit marcher lorgue méca- 
nique, un de ces orgues italiens comme il en pullule sur la 
côte et qui ont des sonorités de verroterie. Les airs étaient 
de danse. Un soldat crépu sirotait à l’écart une Marie-Brizard. 
Un petit bal s’organisa dans l’étroite boutique, entre les 
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tables. Au fond, la cuisine faisait une ouvertüre sombre 
d'où s’échappèrent vers la fin des relents de friture. Le 
français que parlaient ces êtres couleur de pain d'épices ou 
de madeleine, était prononcé avec un accent beaucoup plus 
agréable que celui des Marseillais du port, et les couples 
dansaient avec grâce. L'une des femmes vêtue de noir por- 
tait sur la poitrine un de ces colliers de perles à plusieurs 
rangs comme on en voit aux souveraines sur les portraits 
officiels et qui s’appelaient jadis « rangs de perles en escla- 
vage ». 

Un moment, un noir vint du dehors qui dit quelques mots 
à l'oreille de la femme au collier. Elle inclina la tête, véritable- 
ment comme une dame. L'homme sortit. Bientôt, elle alla 
reprendre au porte-manteau où elle l'avait soigneusement 
accroché sur deux patères, — la doublure mauve en dehors, 
pour le préserver, — son manteau de velours à col de lynx. 
Elle partit sans mot dire. Elle était « demandée »... Elle 
dit qu’elle reviendrait dans une heure. La Marguerite Gau- 
tier qui portait un chapeau de feutre bois de rose emboitant 
la tête et une robe couleur de ciel printanier, la regarda 
s'éloigner, peut-être avec envie. 

Je crois que le sentiment d’être un peu blancs donne de 
la dignité aux noirs métissés. Ils nous admirent, nous recher- 
chent et s'efforcent de faire oublier ce qui subsiste dans leurs 
veines d’un sang méprisé. 

Ils sont assez gracieux, mais, dans l’allongement des doigts 
ou l’épaisseur des jointures, les mains évoquent des siècles 
d’ancêtres habitués à grimper aux arbres ou qui ont fait 
moins tôt que l’homme blanc, l'effort de se redresser et de 
se faire deux mains de leurs pieds antérieurs. 

Dans les vestons où ils paraissent à ce bal de la rue Blomet, 
avec de petits détails de mode qui montrent qu'un individu 
observe ses semblables de près, il est amusant de se figurer les 
occupations diurnes de ceux que l’on voit danser là. 

… Et de se demander, — car, dans la mêlée, l’œil et l'esprit 
ont des hésitations, — de se demander si la dame amenée 
par le snobisme et qui, pressée par des mains obscures aux 
ongles roses, a les yeux noyés d’extase, danse avec un chasseur 
d'hôtel ou un étudiant. 

15 Novembre 1928. 8 
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LA TRAGÉDIE DES GROSSES TÊTES. — Depuis près d’un am 
nous avions beaucoup entendu parler du film sur Jeanne d'Arc: 
réalisé par M. Carl Dreyer et nous avions vu avec intérêt 
celui-ci défendre ses théories. L’une des chimères de M. Dreyer,. 
l’une de ses vapeurs, car nous avons tous ainsi des fumées 
qui nous sont chères, des ombres et même des clartés qui. 
nous hantent, — serait de supprimer la musique au cinéma, 
tout au moins pendant la projection des films. M. Dreyer 
prétend qu’elle est non seulement inutile, mais gênante. 
Ce n’est pas mon impression. Ni celle du public. L’art 
muet a besoin d’être soutenu par les vibrations des instru- 
ments et l'oreille même ne discernant plus ce qui est 
joué oublie le battement de l'appareil et ne souffre plus des 
mouvements, entrées et sorties du public. C’est un toxique. 
C’est ainsi qu’elle doit être considérée. Elle endort un sens 
pour permettre à un autre de s’abandonner ou de s'attacher 
plus complètement à ce qui lui est spécialement attribué. 

Mais voilà que, d'Amérique, nous viennent de maints 
côtés, avec le manque de discernement dans leur exactitude 
qui caractérise les rumeurs, les échos d’une révolution causée 
par les films parlants. Ne nous affolons pas. Jusqu'ici, ces 
films parlants sont surtout des films sonores, c’est-à-dire avec 
bruits de coulisses enregistrés parallèlement avec la photo- 
graphie, sur la même pellicule. 

Salle Marivaux, où se donne la Passion de Jeanne d'Arc 
l'orchestre joue pendant que se déroule le film de M. Dreyer. 

J'avais entendu dire à celui-ci, un jour, à déjeuner, que 
l'avenir du cinéma n’était pas dans les grandes entreprises 
de mise en scène où l’Amérique a tenté de surpasser le pos- 
sible et même l’imaginable, — mais dans des drames intimes, 
joués avec peu, très peu de personnages, des scènes de conflits 
intérieurs, exprimés par le seul jeu de la physionomie des 
interprètes. 

Certes, il n’est pas nécessaire de construire des forteresses 
en carton, de reconstituer Babylone au cinéma pour nous 
intéresser. Mais, pour réaliser ses intentions, M. Dreyer à 
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eru devoir employer presque constamment la tête de premier 
plan, le visage grandi au vingtième. 

C’est un procédé pour lequel il faut bien de la modération. 
Une heure et demie de grosses têtes, à l'écran, de figures 
démesurées, non maquillées, — car, non sans une certaine 
raison M. Dreyer prohibe le maquillage, une heure et demie 
de ce spectacle évoque les travaux des entomologistes et des 
savants épiant au microscope les infiniment petits et qui pour- 
suivent des armées de spirochètes dans une goutte de sang. 

Nous nous apercevons avec une réelle terreur devant ces 
visages humains choisis par M. Dreyer qui possède le sens 
du pittoresque, du peu de différence qui existe entre l'homme 
et le pachyderme. Tantôt nous pensons à l’éléphant, tantôt 
au rhinocéros, ou à la girafe et au crocodile, etc. Enfin, beau- 
coup plus à Cuvier qu’à Michelet ou Joseph Delteil. Il suffirait 
de rajouter une trompe ou des crocs, d'enlever quelques 
poils, pour laisser l’homme et trouver le fauve, l’amphibie, — 
que sais-je! Aussitôt l'intérêt diminue. Comment nous émou- 
voir avec des personnages dont la peau est trouée de cra- 
tères, marbrée de taches de rousseur qui ont l’air de tartes? 
Au bord des paupières, les cils évoquent les bambous de 
lIndo-Chine, le long des rapides. Et la plus jolie lèvre de 
femme paraît gercée et fendillée comme la glace des banquises 
à l'approche du printemps. 

Le visage à la dimension du Bébé Cadum ne suffit pas à 
exprimer les mouvements de l’âme. Il y faut les réflexes 
des membres. I1 y faut ces comparaisons qui s’établissent de 
façon foudroyante entre certains êtres dans un même choc. 

À un moment, Jeanne d’Arc passe la porte de la salle du 
jugement, toute petite, écrasée par son épais habit de soldat, 
l'air d’un bleu qui vient d’arriver à la caserne. On la voit 2 
peine. Alors, pour la première fois, on pleure. Elle est plus 
émouvante ainsi que lorsque nous lui voyons verser des larmes 
de la taille d’un bouchon de carafe, que dis-je de la carafe 
même ! Quelques instants et avec précaution, et dans des 
proportions qui ne s’étendent pas tout de suite aux dimensions 
de l'écran, ces faces immenses peuvent surprendre et la sur- 
prise est parfois un véhicule de l'émotion, mais ce n’est pas 
k plus recommandable. A la longue, je le répète, on a le 
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sentiment de vivre, sinon dans une ménagerie, du moins 
dans le royaume où Gulliver est regardé à la loupe par des 
personnages de Gustave Doré... 

Ceci ne retire point ses immenses qualités, sa grande noblesse 
à ce film, pour lequel Jean et Valentine Hugo ont réalisé, avec 
le minimum de détail, le maximum d'effet. 

Mademoiselle Falconetti est certainement la plus émou- 
vante Jeanne d'Arc qu'il nous aït jamais été donné de voir. 
Aucune femme, au cinéma n’avait consenti encore à se montrer 
ainsi, sous les aspects les moins flatteurs, les plus désobli- 
geants, avec une abnégation, un courage qui méritent toutes 
les louanges. Elle a montré des dons de sensibilité, elle a 
exprimé l'inexprimable avec une rare puissance. Voilà qui 
l’impose. 

Il ne faut pas négliger de reconnaître et de répéter la part 
qui revient au metteur en scène dans cette périlleuse entre- 
prise. Entre ses mains, le doyen de la Comédie-Française, 
M. Sylvain lui-même, a perdu tous ses défauts. Son image 
de l’évêque Cauchon est remarquable. 

Mais l’abus des têtes de premier plan nous accable. Le 
public s'écoule à la fin de la représentation dans le silence 


qui enveloppe les grandes catastrophes. Et c’est comme le 
souvenir d’avoir assisté à des débats entre personnages 
antédiluviens dont les proportions trop différentes des nôtres 
font qu’ils ne sauraient nous toucher au cœur. 


* 
* * 


REVUE. — Avec le temps, M. Rip a mis, comment dirait-on, 
de l’eau dans son vinaigre, qui est devenu de l'excellent vin. 
Il y a dans la revue du Palais Royal, l’Age d'Or, où joue 
mademoiselle Thérèse Dorny, trois scènes au moins de pre- 
mier ordre. Elles dépassent, de beaucoup, ce qui se fait dans 
les music-halls. C’est à se demander comment le public 
n'est pas fatigué des revues à spectacle. Sincèrement; nous 
préférerions l’opérette. Même un peu manquée, elle offrait 
un semblant de quelque chose qui, à la rigueur, formait un 
tout et contraignait les auteurs à demeurer dans certaines 
limites. Ils étaient encore obligés de composer un couplet, — 
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de temps en temps. Au music-hall, il faut mettre sur la 
scène le Mont Blanc, le Mississipi, un Zeppelin, les toits de 
New-York, les égouts de Paris, le fond de l'Océan et les 
palais de l’Inde. C’est de la mégalomanie. Pourquoi, lorsqu'une 
formule réussit, tout le monde se met-il à vendre ce qui se 
débite chez le voisin? Gardons les spécialités! Que le drame 
ait reçu du poivre dans l’œil avec le cinéma, ce n’est plus à 
démontrer. Mais l’opérette! Nous en avions eu de char- 
mantes, après la guerre. 

Revenons au Palais Royal, à M. Rip, qui n’a certainement 
pas fait dépenser un million à son directeur. On répond 
toujours aux Parisiens, — il en reste tout de même quel- 
ques-uns, — lorsqu'ils se plaignent de l’imbécillité de ce 
qui leur est offert dans les revues de music-hall, que ces 
spectacles sont réservés aux étrangers, qui viennent passer 
à deux heures, entre cinq cocktails et deux bouteilles de 
champagne, après un dîner copieux, une journée fatigante 
et un avant dîner déprimant. Les noms de mademoiselle 
Sorel, de mademoiselle Mistinguett, de Maurice Rostand, de 
Citroën ou de Briand mis à part, ces gens ne connaissent, 
dit-on, aucune personnalité parisienne. La plupart ne com- 
prennent guère le français et pas du tout les allusions qui 
assaisonnaient jadis des revues, qui n'étaient que de fin 
d'année. C’est pour eux, pour eux seuls, que, depuis la baisse 
du franc, sont préparées ces ruineuses représentations. Depuis 
une dizaine d’années, on s’aperçoit que rien n’y change. Les 
escaliers sont toujours couverts de femmes dévêtues et 
cependant surchargées d’embellissements qui ne laissent 
voir d’elles que ce qu’il est encore de bon ton de dissimuler 
dans les salons ou dans la rue. Le reste ne compte pas. Les 
tableaux sont trop longs, tandis que les éléments de ce qui 
les compose demeurent fugitifs à l'excès. 

L’orchestre joue, maïs aucun des protagonistes ne parle 
plus. Parfois, ils chantent, affirme-t-on. Nous voulons le 
croire. Mais, dans le charivari, le boucan que font derrière la 
toile les machinistes pour préparer le décor suivant, aucun 
son ne parvient aux oreilles des spectateurs, au delà du 
deuxième rang d’orchestre. Ces chanteurs et ces chanteuses 
ne possèdentfpoint ce qu’on peut appeler de la voix. En tout 
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cas, ils n’ont guère travaillé la manière de s’en servir, ou bien 
c’est une manière qui leur est personnelle et intime, confi- 
dentielle. 

On me répond que lorsqu'on s’en va chercher à l’Opéra- 
Comique une diva pour illustrer une revue, elle manque de 
l’abattage indispensable et d’une manière d’être spéciale, 
Toutes choses ici-bas sont difficiles à mettre au point. 

Je vous disais que, M. Rip avait écrit trois scènes pour la 
Revue du Palais Royal, — car ces scènes-là sont écrites, 
enfin!et, l’on ne saurait s’y tromper, — d’une valeur remar- 
quable. Les autres ne manquent ni de piquant ni de drôlerie, 
mais il y a surtout celle de la paysanne qu’une noire fémi- 
niste essaye de convaincre de la nécessité du vote des femmes; 
celle du cocher qui entreprend le raid Paris-Berlin et nous 
fait espérer de tous ces raids de porteurs de brouettes, d’ama- 
zones, de cyclistes, etc, la paix universelle, et, enfin, celle 
durant laquelle deux ouvriers communistes bavardent au 
lieu de travailler, sur un toit. Leurs théories moscoutaires 
sont à tout instant démenties par des élans qui jaillissent, 
je ne sais si c’est du cœur, mais tout au moins d’un atavisme 
dont les racines ne sont heureusement pas toutes pourries. 
Comme le plus rouge des deux salue, à la fin, 1: drapeau 
d’un régiment qui défile, musique en tête, dans la rue, et 
que son camarade, après qu’il l’a obligé à se découvrir aussi, 
l’interroge sur ce geste patriotique : 

— T'es bête! — répond le rouge, — je saluais, parce que 
de porte-drapeau est un ami! 

Personne ne s’y laisse prendre et le rideau tombe au 
milieu des applaudissements. Voilà des idées de revue. Remer- 
cions M. Rip d'en avoir eu quelques autres dans celle-ci, 
où mademoiselle Thérèse Dorny est exquise, mesurée, nuan- 
cée, comédienne, avec toutes ces qualités de la bonne race 
des actrices du théâtre gai. Sur la peinture d'Émile Bayard 
qui décore le foyer du public au Palais-Royal, nous voyons, 
de Geoffroy à Céline Montalant, les devanciers de Dorville 
et de mademoiselle Dorny. Elle est de ce temps-là, pour 
l'esprit et le talent, comme M. Rip est, lui aussi, d’un temps 
qui est parfois celui de Molière, tantôt celui de Mecilhac… 
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* * 


PLaisIRs. — De vastes carrefours vides, entre des cita- 


elles de poutres entrecroisées; une pièce d’eau déserte, à la 


base d’une longue chute inclinée dont l’épais et lumineux 
dallage de verre change de reflets. Des chaînes grincent en 
hissant des sièges, le long de glissoirs. On entend quelques 
coups de carabine puis, le choc de balles de sport sur des 
plaques de tôle ou de zinc... Des rires. Le reflet des globes 
électriques moire les rectangles clairs et onduleux des glaces 


« 


-déformantes. Posé à plat sur une estrade circulaire, un 


vaste disque de bois se met à tourner. Son centre est garni 
d'hommes et de femmes dos à dos, bras dessus dessous, qui 
se croient solidement amarrés et que le mouvement de 
rotation du disque éparpille bientôt, projette violemment 
sur l’estrade. Ainsi secoués, les gens reviendront, cependant, 
prendre place sur le disque immobilisé à nouveau. En arrière, 
dans une tribune drapée de rouge, un homme vêtu de blanc, 
assis, fait manœuvrer le levier qui commande le mécanisme. 
Ïl regarde tristement cette poignée d’êtres acharnés à se faire 
rouler, les quatre pattes en l'air. Changez peu de choses à 
l'ensemble, vous auriez une scène de supplice, un tableau de 
l'inquisition. 

Luna Park, un lundi soir de la fin d’octobre, le lundi, le 
jour mort des lieux de plaisir. Il a plu pendant le jour, l'air 
est d’une fraîcheur par instant glacée. Pourtant, les feuilles 
qui tremblent à des arbres emprisonnés au milieu de cette 
cité inhabitable, destinée au passant, à l’hystérie, les feuilles 
demeurent vertes. 

Sur le devant d’une baraque, des corbeïlles remplies de 
balles dures sont alignées. Derrière des filets de corde, aux 
deux angles opposés de la baraque, sur des estrades, deux 
jeunes femmes sont couchées dans des lits. On ne voit d’elles 
que leur tête sur l’oreiller, la couverture affleurant au menton. 
A coups des petites balles dures, il faut atteindre le centre 
rouge d’un des trois disques placés au faîte de cette étrange 
chambre à coucher, où l’on voit encore, entre les lits, sur une 
table, un vase rempli de fleurs artificielles et une lampe. 
Le tout, femmes dans les lits, table, fleurs, abat-jour, sera 
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précipité bas, lorsque l’une des balles aura frappé le centre 
de la cible. 

Les jeunes hommes qui s’y escriment pour l'instant ne 
parviennent pas à obtenir le résultat souhaité. 

Dans cette cité quasi morte, si bruyante pendant les soirs 
d'été, — près de sa pièce d’eau noire, qui reflète des fragments 
de globes lumineux, au cœur des constructions qu’emplissent 
les heurts et les roulements des wagonnets lancés sur des 
pistes courbes, ces deux brunettes qui font les endormies, 
les yeux ouverts, contractées par l’appréhension de l'instant 
où elles vont être jetées à bas de leur couche inconfortable, 
laissent une impression de cauchemar ou quasi. 

Novembre déjà pèse sur nos épaules. La sensation per- 
siste après qu’on a quitté cette nécropole du plaisir, ce vide, 
ces charpentes, ce fer et cette eau, cette nuit froide, de 
presque Toussaint, — qui ne porte pas à la gaieté... 


*k 
+ * 


ÜNE FEMME DANS CHAQUE PORT. —- Les Ursulines demeu- 
rent pour bien des gens, le cinéma le plus agréable de Paris. 
Non pour la profondeur ou le moelleux de ses sièges, certes, 
ni pour les dimensions de la salle. Mais, une fois de plus, le 
succès de certains établissements sans luxe, qui n’ont point 
leur façade (de marbre) sur les boulevards ou le long des 
Champs-Élysées, ravit le cœur d’un véritable Parisien. Il 
laisse les astragales, les girandoles, le toc, le faux style palais, 
à ceux pour qui on les a faits et s’en va tranquillement où 
la chère, où le spectacle, où l’atmosphère lui conviennent. 

Près de la rue Gay-Lussac, les Ursulines sont une proche 
colonie de Montparnasse. À eux seuls, déjà, les spectateurs 
y forment un ensemble qui donne à l’entr’acte son prix. 

Une femme dans chaque port est un film charmant. On y 
trouve ce dosage que nous aimons, que nous aimons encore, 
dans ce film, — car nous changerons, nous évoluerons, — 
nous l’espérons bien! Il est animé, il est varié, il est sportif 
et sentimental, dans la mesure où ces qualités peuvent ne pas 
être devenues des faiblesses. Et puis il est joué par un certain 
Mac Laghein vu dans la Grande Parade, qui est un large 
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diable sans beauté, avec le nez déformé du pugiliste, mais qui 
devient par moments quelqu'un comme Lucien Guitry 
jeune, vu à travers Carpentier. Il donne des coups de poings, 
mais il serait très susceptible de faire un mot à la Capus, 
en les donnant. Un Capus peut-être américain, ce qui, 
évidemment, ne l’améliore pas. Mais, prenons le plaisir quand 
il paraît, au cinéma comme ailleurs. Il est rare et ne se pré- 
sente pas à notre seul commandement. Et puis, ces femmes 
dans chaque port sont charmantes. Elles justifient le souvenir 
que le navigateur galant a conservé d'elles. 

Un film documentaire, moitié idylle, on pourrait dire un 
documentaire romancé commence la représentation : La zone, 
d'un élève de M. René Clair, — l’un des rares Français qui 
connaissent les ressources de l’art muet et à qui nous devons 
une originalité que ses confrères jusqu'ici n’ont guère fait 
paraître. Un peu trop d’ordures ménagères, de gadoue, dans 
ls débuts de cette zone. Mais il s’y trouve des épisodes 
curieux, présentés avec discernement, adresse, dans une 
atmosphère exacte et qui se terminent par quelques images 
gracieuses, d’un Virgile des fortifs. 

Dans le second numéro du programme, M. Man Ray a 
transporté le talent particulier du peintre Carrière à l’écran. 
Un verre dit cathédrale, placé devant l’objectif, déforme suffi- 
samment le sujet, pour qu’il perde tout contour arrêté. 
L'abus de ce verre cathédrale fatigue. On ferme les yeux 
craignant d’être atteint d’une affection déformante de la 
pupille. Mais, par instants, à plusieurs reprises fugitives, 
l'opérateur, qui est un artiste, arrive à de charmants effets 
de peintre. La femme nue sur un lit, par exemple, un Othon 
Friesz, ou bien la même personne, vêtue cette fois, venant à 
un rendez-vous et marchant avec une cadence quasi musi- 
cale. 

Mais le principal de la soirée est ce récit par tableaux 
humoristiques de ce voyage de deux navigateurs, qui retrou- 
vent une femme dans chaque port, — hélas! chaque fois la 
même pour tous les deux! 


ALBERT FLAMENT 
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Tous Phares éteints, par Jean Allary (Albin Michel). 


Une grande maison enveloppée de silence, où l’on s’occupe de 
belles-lettres, de phonétique et de sciences exactes. Trinity College 
à Dublin. Dans les cours, les maîtres, purs Anglais, passent, avec 
des airs tranquilles, une liasse de notes à ia main. Pourtant la paix 
n'est pas dans leur cœur et la sémantique n’est pas seule à les 
inquiéter : ils songent aux attentats dont est victime lord French, 
le vice-roi, et, menacés eux-mêmes, ne perdent pas de vue le télé- 
phone, qui peut appeler la police. 

Tel est l’asile où se. trouve installé le héros du roman de 
M. Allary, un universitaire français dont l’auteur ne dissimule pas 
qu'il est un peu lui-même, sent'mental qui ne veut pas le recon- 
naître, nonchalamment épris de littérature et d'aventures, humant 
avec délice l’air d’un pays inconnu, un Vaïéry Larbaud probable- 
ment dans la poche. 

Au delà des murs du collège s'étend un monde étrange où le 
parfum des pâturages et le lyrisme des vieilles légendes pénètrent 
jusque dans les tramways et les ascenseurs, où les policemen en 
promenade reçoivent des balles dans le dos, où les maisons sont 
saccagées en deux minutes par d’insaisissables sinn-feiners. Le 
Français de M. Allary a de quoi satisfaire sa passion de l’imprévu. 
Des jeunes filles l’embrassent sur. la bouche, le jettent aussitôt 
à la porte, refusent le lendemain de le reconnaître. Des esthètes 
qu'il voit, discutant avec des gestes cfféminés sur Ruskin et W. Pater, 
organisent des batailles de rues dès qu’il a le dos tourné. S'il va au 
théâtre, les spectateurs qui l’entourent sont les membres du comité 
secret de la République irlandaise et l'actrice principale a failli 
tuer son vieux père parce qu’il ne haïssait pas suffisamment l’Angle- 
terre. On procède à quelques arrestations rapides pendant l’entr’acte. 

M. Allary est à son aise! au milieu de ces aventures. Il aime si 
fort les surprises qu’il lui plaît de s’en donner, de nous en donner, 
de supplémentaires, en fermant les yeux au moment pathétique. 
Ce sera plus amusant dans un instant de chercher ce qui a bien 
pu arriver. Le roman nous passe dans les mains en une suite 
de tableaux « instantanés ». Ces vues, que la patience et le goût 
composèrent, sont riches en couleurs, abondantes en audacieux 
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raccourcis : un choix d'indications spirituelles, rapides et justes, 
avec ici et là une pointe fine d'émotion que, par une sorte de 
pudeur, par respect aussi pour Paul Morand, on n’a pas voulu 
laisser percer. En dépit du caractère elliptique des procédés 
employés, le Collège et la République d'Irlande fournissent tant 
de matière observable que le fil de l’intrigue, égaré dans un laby- 
rinthe d'images paraît parfois,trop ténu, sur le point de se rompre. 
Considéré comme roman, ce livre n’est pas sans reproches; on ne 
s’en avise guère, si vrais sont les visages aperçus, si variée l’inven- 
tion. M. Allary a de grands dons et l’on suivra avec curiosité sa 
carrière. 


Georgette Garou, par Dominique Dunois (Calmann-Lévy). 


Un roman sur ce servage que peut devenir l’amour de la terre, 
sujet de valeur internationale aux possibilités inépuisables, la 
passion de la propriété rurale ayant exactement la qualité de ceux 
qui la ressentent, se colorant de nuances aristocratiques chez les 
propriétaires de M. Galsworthy, lemeurant instinctive, animale chez 
les paysans de Zola, de BI. Ibañez, de Bojer.… simple seulement 
du point de vue de l’économie politique, parce que, sur ce plan, 
toujours louable. 

Dans ces pays de Loire où vit Georgette Garou, l’attrait des villes 
riches en cafés et en cinémas se fait pourtant sentir. Mais on n’a 
pas tué tout à fait encore les anciens dieux et, à dix-huit ans, une 
Gecrgette Garou est fermement décidée à ne jamais quitter la 
ferme familiale cù elle vit auprès de sa grand’mère. Son père est 
mort; sa mère remariée vit à la ville. Georgette sera l’héritière de la 
ferme : c’est un vrai parti. Mais elle ne cherche pas à monnayer cet 
avantage et épouse simplement, pour débuter dans le roman, — 
celui de Dominique Duncis+-, un valet de ferme, Didier. « Saines 
et rudes amours qui perpétuent les hommes » s’écrie l’auteur, après 
avcir évoqué la nuit nuptiale. Entendez qu'il y a de la simplicité, 
de la vigueur et aucun raffinement sentimental dans cette union. 
Per malheur elle manque à son objet, car par ce couple les hommes 
ne se perpétuent point. Après deux ans d'attente la grand’mère 
est furieuse et menace, si un « envant » ne vient pas, de priver les 
Didier d’une part de l'héritage. Terrifiée par cette menace, Georgette 
court consulter des médecins, puis, comme la science ne remédie pas 
au mal, elle s'adresse bonnement à un tâcheron, célèbre par ses 
vertus prolifiques, et lui donne deux cents francs pour la besogne. 

A neuf mois de là Georgette est mère d’un gros garçon et Didier, 
bien qu’il sache à quoi s’en tenir sur l’origine de l’événement, se 
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montre satisfait, la possession de la terre lui semblant décidément 
assurée. Mais cette considération-là perd bientôt sa valeur aux yeux 
de Georgette, qui dégoûtée d'elle-même et de ses audacieuses initia- 
tives, prend ‘en horreur étables, enfant, mari, puis, incapable de 
vivre sans passion, s’éprend d’un ouvrier belge, avec lequel elle 
finit par s'enfuir. 

Dominique Dunois vit au milieu des paysans et les connaît bien. 
Habile à noter leurs expressions familières et jusqu’au rythme hési- 
tant de leurs phrases, elle sait recueillir dans tous les coins d’une 
ferme des dialogues savoureux. Elle a le sens du pittoresque rural, 
et, partagée entre la volonté de sympathie et une certaine répulsion 
naturelle, peut peindre avec verve les scènes choisies piquantes. 
Elle a moins d’assurance quand il s’agit de relier entre eux ces 
« spectacles ». Expliquée sans doute, mais non point toujours rece- 
vable, la psychologie de ses personnages demeure un peu superfi- 
cielle. 


Loin des Blondes, par Thomas Raucat (N. R. F.). 


Ce n’est pas exactement un recueil de contes. Plutôt une suite 
de pochades rapportées de voyage. M. Thomas Raucat qui a obtenu 
naguère, on s’en souvient, un assez beau succès avec un roman 
japonais, l’Honorable partie de campagne, nous conduit cette fois 
encore en Extrême-Orient. Excursion pleine de bonne humeur. 
M. Raucat n'est pas un voyageur traqué. Il accueille les jours 
comme ils viennent et tire de ses petites désillusions des thèmes 
humoristiques. Croyant visiter un musée japonais, il se promène 
dans un hôtel de ville. Toute une nuit, à Shang-Haiï, il erre à la re- 
cherche de jeunes Chinoises, et, trompé par des indications inexactes, 
pénètre dans des demeures où ses désirs ont peu de chances d’être 
exaucés. À Canton le sort ne le favorise pas davantage et c’est 
bien en vain qu’il cherche le fastueux bateau de fleurs, capable de 
lui fournir des distractions inédites. Il ne suffit pas, on le voit, 
d’être loin des blondes pour être près des brunes. On souhaitait 
pourtant quelque aventure, qui éclairât, une seconde, une âme 
étrangère. Mais les visages passent trop vite dans des décors trop 
vite plantés. Les traits sont rares qui lancent vraiment notre esprit 
en voyage; sans déplaisir certes, mais aussi sans émotion nous nous 
attardons à goûter des affabulations nouvelles de la comédie des 
erreurs. Quand, pour finir, l’auteur nous ramène à Saint-Cloud, 
pour y chercher une dernière Japonaise, expatriée celle-là, nous le 
suivons amusés, mais inquiets aussi un peu d’avoir pu revenir 
de si loin sans être tout à fait partis. 
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La Flèche d'or, par Joseph Conrad. 
Traduction de G. JEAN-AuBRY (Nouvelle Revue française). 


La scène se passe à Marseille, aux environs de l’année 1875. Un 
jeune homme, qui depuis quelques mois mène la vie de bohème 
en compagnie de quelques artistes, fait la rencontre de deux Anglo- 
Saxons élégants et graves : Mills et Blunt, agents secrets du pré- 
tendant don Carlos qui mène alors une guerre de partisans dans les 
districts montagneux de l'Espagne. Le jeune homme vient d’accom- 
plir deux voyages fort aventureux aux Antilles et passe à juste 
titre pour romanesque et courageux. Le dessein de Mills et de Blunt 
est de le décider à prendre le commandement d’une balancelle, 
destinée à ravitailler en contrebande les Carlistes d’Espagne. Mais 
la foi légitimiste du jeune marin est nulle et l'expédition dangereuse. 
Pour enlever l’acceptation du néophyte on le mène assez habile- 
ment auprès d’une jeune femme, Rita, qui est une des organisa- 
trices de la campagne carliste. Ce que la conviction politique ne 
pouvait faire, l’amour le fera. Le marin, qui pour la circonstance, 
prend le nom de M. Georges, accepte en effet de diriger plusieurs 
expéditions dont il se tire fort heureusement. Au milieu de ses 
tribulations, il ne cesse de penser à Rita dont il s’est passionnément 
épris. Chaque fois qu’il retourne à Marseille il court chez elle, 
n’espérant nullement d’ailleurs obtenir son amour, se satisfaisant 
de sa seule présence et ne percevant même pas ce que sa loyauté 
et son courage lui font gagner à chaque fois dans l’esprit de Rita 
— dont pour finir — et peut-être parce qu’il a cru ce succès-là 
impossible — il devient l’amant. 

Voici réduit à quelques traits parfaitement insuffisants sans nul 
doute le thème de ce roman, qui est un des meilleurs de Conrad 
et présente cet intérêt supplémentaire d’être un des plus caracté- 
ristiques de son art. À ce double titre il mériterait d’être longue- 
ment étudié... Le livre est rédigé sous forme de souvenirs : ce 
sont les souvenirs de M. Georges que Conrad est censé avoir retrouvé. 
Cette fiction n’est pas aussi complète qu’on pourrait croire, car la 
plupart des personnages ont réellement existé et M. Georges repré- 
sente Conrad lui-même, ainsi que nous l’indique l’excellent traduc- 
teur M. Jean Aubry, dans sa préface. En 1875 en effet le futur 
romancier, qui revenait d’un voyage aux Antilles, fit de la contre- 
bande de guerre pour le compte des Carlistes sur une balancelle, 
le Tremolino.. La Flèche d’or a été écrite par Conrad après la grande 
guerre — à une époque où il avait renoncé à son métier de marin. 
Cet intervalle de temps entre l’action et la recréation romanesque 





478 LA REVUE DE PARIS 


est à considérer. Il explique cet accent de regret passionné : « Ah! 
qu'il est doux de faire naufrage quand on est jeune! » qui marque 
souvent ce récit. Cette sorte de soupir là n’est pas tout à fait inconnue 
aux lecteurs de la Revue de Paris, qui ont lu naguère Jeunesse — 
ce beau récit où se manifestait un si pur amour de la mer. Cet amour 
qui posséda toujours Conrad — et depuis sa plus tendre jeunesse, 
ainsi qu’en témoignent ses Souvenirs —se manifeste dans toutes les 
pages de la Flèche d'Or, bien que les aventures proprement mari- 
times y tiennent extrêmement peu de. place, chaque voyage de 
M. Georges étant résumé le plus brièvement possible et les scènes 
consacrées à Rita ayant reçu au contraire le plus large développe- 
ment. 

En l’espèce les proportions observées dans la construction du roman 
n’ont pas de valeur significative. Il faut plutôt considérer le témoi- 
gnage de M. Georges lui-même, qui écrit au sujet de cette aventure : 
« La femme et la mer se sont révélées pour moi en même temps. 
Toutes deux enseignent la valeur de la vie. » Au fond de tous les 
tableaux de la Flèche d’or l’appel de la mer est perçu comme une 
rumeur lointaine qui, dans l'esprit du marin, semble. souvent 
se confondre avec le désir et le souvenir de la femme. 

Il y a, il est vrai, dans l’amour de M. Georges pour la mer (et 
en cela il est un héros très symboliquement conradien) un élément 
mystique tout à fait particulier, qui n’a rien à faire avec le goût 
du risque sportif maritime qui peut animer un pur Anglais. N’ou- 
blions pas l’origine polonaise de Conrad. M. Georges a une façon 
de se livrer à la mer qui est passablement slave; il ne demande aux 
aventures ni profit, ni gloire : il ne quête pas la considération des 
autres hommes. Comme l’a justement remarqué M. Daniel Rops!, 
on dirait qu’il agit pour rien. Pendant qu’il déploie toute son énergie 
dans de difficiles entreprises, s’expose à mille dangers, son esprit est 
ailleurs; pendant toute la durée de ce roman il est auprès de Rita. 
Si elle n’existait point, un idéal bien plus vague encore retiendrait 
sa pensée. Et M. Georges amoureux est bien semblable à M. Georges 
marin. Épris de Rita, il n’espère nullement avoir le bonheur d’être 
aimé d’elle. S'il expose sa vie pour elle, c’est sans espoir; il ne pro- 
nonce pas de mots d’amour : il s’abandonne à sa passion, sans rien 
attendre et, pratique dans tous les domaines l’action nadiste. Il 
est profondément solitaire, sans nulle ambition, et absolument 
étranger à toute question d'intérêt matériel ou sentimental : c’est 
un héros qui ne croit pas à l’héroïsme et a la volonté de demeurer 
inconnu, de se perdre dans l’anonymat. 


1. Carte de l’Europe. Perrin. 
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Tout aussi désintéressée, anti-personnelle et si l’on veut naturelle- 
ment sublime, est celle dont une flèche d’or traverse les cheveux : 
Rita. Millionnaire, elle consacre sa fortune au carlisme qui au fond 
pourrait bien ne l’intéresser guère et elle ne serait pas très éloignée 
d’épouser un Blunt qu’elle n’aime pas, pour lui faire plaisir. Encore 
de l’action instinctive et « détachée ». Rita et M. Georges se recon- 
naissent comme de la même race : nous sommes, disent-ils d’eux- 
mêmes, des enfants. Acceptons cette définition, encore que Rita nous 
demeure plus mystérieuse que son amant : il est vrai que nous ne la 
connaissons que par lui qui est le narrateur et ne se flatte nullement 
d'avoir établi la carte psychologique de eelle qu’il aime. Conrad ne 
pratique presque jamais l’analyse directe. 11 n’explique pas. Les scènes 
qu'il retrace sans commentaires sont faites pour nous révéler les per- 
sonnages que le narrateur côtoie. Ils conservent à nos yeux le même 
caractère d’indétermination qu’aux yeux du conteur lui-même. 
C'est peut-être pour cela, parce qu’ils sont de l’extérieur, si finement 
observés et intérieurement si illimités qu’ils nous paraissent si vrais. 
Expliquez Rita, son passé d’irrégulière, éclairez tous ses illogismes, 
reconstituez l’enchaînement de ses volte-face, cette femme nous 
paraîtrait à peine digne de retenir l’attention. Mais les brusques 
jets de lumière que Conrad concentre sur elle nous font par instants 
pénétrer dans sa vérité profonde, en comparaison de laquelle les 
actes de la femme n’ont que peu d’importance; mis en communica- 
tion directe avec la sensibilité de cette créature d’une intelligence 
médiocre, nous percevons ce qu’elle est réellement : un être d’une 
qualité exceptionnelle, On serait tout près de dire que Conrad, par 
ses notations précises qui font jaillir du passé une sorte de présent 
reconstitué (c’est à peu près ce que M. Ramon Fernandez dans une 
fine étude sur Conrad a appelé la co-naissance) a capté toutes les 
vibrations qui émanent de l'inconscient de son héroïne, pour la 
lier à notre propre inconscient. 

Comment n'être pas frappé de ce que ce gros roman soit presque 
tout entier occupé par la description de cinq ou six scènes? L'action 
qui est vive et dense tient dans les raccourcis intermédiaires. Vcilà 
ce qu’on appelle un roman d’aventures conradien et quiest si oin 
du roman d’aventures, tel qu’il est à l’crdinaire conçu. On pen: e ici 
à certain artifice du théâtre grec qui reléguait l’action dans la 
coulisse et amenait ensuite à la vue des spectateurs les acteurs, tout 
frémissants encore de l’action accomplie. Les aventures de Conrad 
sont faites pour éclairer les âmes, pour les tirer du rêve où, sans 
le choc des actes, elles resteraient captives. La dernière scène 
de la Flèche d'Or, qui est du point de vue dramatique si fortement 
conçue, cette scène où Rita et Georges attendent l’irruption d'un 
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fou qui veut les tuer, n’a essentiellement qu'une valeur libéra- 
trice : son objet est de faire jaillir du cœur de Rita l’amour qui y 
est depuis si longtemps comprimé. Jamais Conrad ne brosse une 
scène, n’organise une aventure pour elle-même. Toute cette tech- 
nique de l’action libératrice de la psychologie n’est d’ailleurs mise 
au service que des protagonistes, un Georges, une Rita, en l’amour 
de qui toute l’indétermination du monde doit subsister. Les person- 
nages secondaires ont des contours plus nets, parfaitement accusés 
même et limitant un type pittoresque, dont la vérité extérieure est 
toujours saisissante d’ailleurs. Il y a quelques bonshommes de ce 
genre dans la Flèche d'Or qui mériteraient d’être étudiés de près : un 
Dominique, marin dévoué; un Blunt, Américain, catholique et 
gentilhomme; la mère de Blunt, femme du monde à combinaisons 
intéressées; une Thérèse, paysanne cupide et pieuse. Prisonniers 
de leurs caractères, ces comparses introduisent un élément de vie 
limitée et comique qui nous rend plus perceptible encore le carac- 
tère slave des héros conradiens, qui ne connaissent pas de bornes et 
l'esprit perdu dans un grand rêve, qui est amour, contemplation 
de la mer, ou nostalgie sans nom, multiplient les manifestations 
presque sublimes d’une activité corporelle à laquelle ils sont les 
derniers à attacher de l'importance. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LEVIATHAN 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Parvenu à la passerelle du chemin de fer, il s'arrêta et 
réfléchit. « Pourquoi me presser? pensa-t-il. J’arriverai tou- 
jours trop tôt. Il ne sera que cinq heures et demie. Et alors? 
J'irai au café, j’attendrai une demi-heure. Et puis? » 

Il prononça ces dernières paroles tout haut et secoua la 
tête négativement comme si la réponse à la question qu’il 
se posait n’était point de celles qu’on désire connaître. Un 
instant il demeura immobile, le dos rond, la main sur la rampe 
de fer, puis il monta sans hâte et s’accouda au garde-fou. 
De l'endroit où il se trouvait il apercevait la gare, à trois 
cents mêtres en avant, petit édifice de brique sans caractère, 
ensuite une longue avenue de platanes qui partait de la gare 
et menait en ville. Çà et là des villas bourgeoises montraient 
un toit d’ardoise au fond d’un jardin encombré de pelouses 
et de massifs. Deux interminables rangées de tilleulsZse 
dressaient à droite et à gauche de la voie ferrée sur laquelle 
ils semblaient veiller. 

Il dirigea la vue vers les différents points de ce paysage et 
tira sa montre qu’il considéra longuement avec l’air attentif 
d’un homme qui fait une chose en pensant à une autre. Il 
était jeune encore mais avec ce quelque chose de flétri et 
d'amer que l’on remarque chez ceux dont les soucis ont dévoré 
les premières années de la vie. Son visage était plein, sans 
couleur, avec une chair molle qui prédisait pour plus tard 

1er Décembre 1928; 1 
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des joues avalées et de ces rides profondes qui dessinent, 
vers quarante ans, une espèce de rire silencieux autour de la 
bouche. Ses yeux gris clair s’attachaient fortement à ce qu'ils 
considéraient. Son nez large et charnu, ses lèvres épaisses 
trahissaient un homme de peu de volonté mais épris de son 
bien-être et de ses habitudes et capable de quelque fermeté 
lorsqu'il s'agissait de les défendre. Il était rasé avec beaucoup 
de soin, fort proprement vêtu de gris foncé, avec une cravate 
noire et, fantaisie naïve, un mouchoir de soie violette qui 
sortait à moitié de la poche supérieure de son veston. 

Quelques minutes passèrent sans qu’il fît un mouvement, 
soucieux de ne pas rompre le profond silence qui régnait 
autour de lui. La courte après-midi d'automne tirait à sa 
fin et le ciel commençait à rosir. 

Il se redressa enfin, frappa du poing le garde-fou avec 
l'air de quelqu'un qui termine une méditation, et, reprenant 
son chemin, il descendit l'escalier qui le mena sur la route, 
de l’autre côté de la voie ferrée. Grand et d'aspect vigoureux, 
on eût dit qu'il avait honte de sa haute taille et de sa force, 
car il inclinait la tête et se voûtait un peu. Par un geste 
incessant il frottait les mains l’une contre l’autre et marchait 
de ce pas exact et rapide qui traduit parfois le cours d’une 
pensée absorbante, comme si quelque chose des préoccupa- 
tions de l’âme passait dans le corps et lui imprimait un 
rythme. Cet exercice le conduisit jusqu’à la grille d’une vaste 
propriété cernée d’arbres majestueux. Une large pelouse 
ovale s’étendait entre des allées sinueuses, au pied d’une 
sorte de petit château conçu dans le goût qui domi- 
nait, il y à quarante ans. Des jets d’eau, des grottes en 
rocaille, des écussons de fleurs achevaient de donner l’impres- 
sion d’une grande richesse au service de grandes prétentions. 
Une petite plaque d’émail fixée à la grille portait en majus- 
cules ces deux mots tracés de biais : Mon Idée. 

Telle qu’elle était, cette demeure retint un moment l’atten- 
tion du promeneur et lui arracha un soupir. Ce fut à contre- 
cœur qu'il s’en éloigna pour revenir sur ses pas et se diriger 
de nouveau vers la passerelle. Une fois de plus il consulta 
sa montre et, pris soudain de la crainte d’être en retard après 
n’avoir su que faire de son temps, il se mit à courir. 
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Les lampes s’allumaient une à une comme il s’engageait 
dans la rue principale de la ville. Il soufflait un peu d’avoir 
couru et, malgré un vent assez frais, portait son chapeau à 
la main. Parvenu à la hauteur de l’église, il prit une petite 
rue à droite et entra dans un café qui répandait une lumière 
jaune sur les pierres de la chaussée. Son regard fit le tour de 
la salle et il constata avec satisfaction qu'il était seul; le 
garçon même était absent. Sans hésiter un instant, il alla 
s'asseoir à une table qui occupait la moitié d’une des fenêtres; 
son entrée avait été si discrète qu’il n’avait attiré l’attention 
de personne et il dut frapper du doigt sur le marbre blanc 
pour qu'on vint s'occuper de lui. 

Maintenant il était installé devant un verre de café noir 
dont l’odeur et le goût se mêlaient, avec bien d’autres petites 
choses, à la triste et banale aventure qu’il poursuivait de 
semaine en semaine, et il approchaïit son visage de la vitre 
avec une anxiété que l'habitude n'avait pas apaisée. Il 
voyait ainsi deux boutiques qui faisaient face au café, de 
l'autre côté de la rue. L’une d’elles lui semblait d’un intérêt 
médiocre et il n’y jetait les yeux que d’une manière fortuite : 
c'était une boulangerie dont la devanture n’était plus occupée 
que par deux longs pains de quatre livres, placés debout 
contre une barre de cuivre de façon à être bien remarqués 
des clients qui pouvaient venir, mais il semblait que, là, 
on n’attendît plus personne, car le bec de gaz qui pendait 
du plafond ne donnait qu’une très faible lueur bleuâtre. 
L'autre boutique, peinte en vert amande, projetait dans la 
nuit une dure et forte lumière qui paraissait prendre posses- 
sion de la rue. Une inscription en grosses lettres s’étalait en 
travers de la porte vitrée et informait les passants que 
madame veuve Ernest Brod, blanchisseuse (gros et fin) était 
la propriétaire de ce lieu; et, en effet, cinq ou six chemises 
d'hommes placées à la devanture, offraient aux regards les 
surfaces miroitantes du linge fraîchement empesé. Un rideau 
épais courant le long d’une tringle entourait la devanture de 
ses plis blancs et cachaït ainsi le fond de la boutique, mais 
un murmure continu trahissait l’animation qui régnait en 
cet endroit. De temps à autre, une tête apparaissait brusque- 
ment au-dessus du rideau et jetait dans la rue un coup d’œil 
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rapide.” Alors l’homme sursautait, comme si quelqu'un l’eût 
appelé. Une fois, la porte de la blanchisserie s’ouvrit tout 
à coup et il entendit une voie aiguë qui criait quelque chose, 
puis des rires'qui lui répondaient. Ce bruit qui arrivait subite- 
ment à ses oreilles le troubla; une bouffée de chaleur envoya 
le sang à ses joues et il appliqua son front à la vitre mais 
avec une telle avidité de voir l’intérieur de la boutique que 
tout se brouilla devant ses yeux. Il n’aperçut qu’un drap 
pendu à une corde et dont la blancheur le heurta, puis un bras 
de femme, nu du coude au poignet, qui vint refermer la porte 
presque aussitôt. 

Il cessa d'observer la boutique et baissa la tête. Tout ce 
qu'il y avait de tendu dans son visage faisait place à présent 
à une amertume profonde qui le vieillissait. Avec un soupir 
de lassitude, il frappa sur la table, posa quelques pièces de 
monnaie près du verre à demi vide et se leva. Le cartel noir 
accroché au mur sonna six heures. À ce moment le garçon 
parut. C'était un jeune homme anémique, aux yeux fuyants. 
Il regarda le cartel et sourit d’un air entendu en voyant le 
client qui marchait de long en large dans le café. 

— Ça ne sera plus bien long, — dit-il; et il fit disparaître 
les pièces de monnaie dans sa poche. — Après six heures, 
six heures dix, il n’y a plus moyen de les tenir. 

L'homme se retourna vers lui et s’appuya à une table. 

— Vous croyez? — fit-il. | 

Et il ajouta d’une voix un peu rauque et forcée : 

— Vous les connaissez peut-être? 

— Comme ça, — répondit le garçon avec un sourire et 
un haussement d’épaules. — On voit bien que Monsieur n'est 
pas dans la région depuis bien longtemps. 

— Pourquoi dites-vous cela? — demanda l’homme d’un 
air mécontent. 

— Parce qu'ici nous croyons que la meilleure d’entre elles 
ne vaut pas la peine qu’on se donnerait pour la jeter à l’eau. 
4 Il eut un petit rire narquois, mais devant le peu de succès 
de sa plaisanterie il s'arrêta et reprit d’un ton sérieux et 
confidentiel tout en essuyant la table de son torchon : 

— Dommage que Monsieur soit si pressé. J'aurais pu lui 
en dire deux mots. 
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L'homme fit ua visible effort sur lui-même et se rapprocha 
un peu. 

— Eh bien? Qu'est-ce que vous auriez pu me dire? 

Le garçon s’assit à moitié sur le bord de la table. 

— Si c'est l’aînée qui vous intéresse, — commença-t-il 
avec une sorte de fausse gaieté, — la brune, celle qui porte 
le linge en ville, je vous conseille de vous méfier : on n’est 
pas plus mauvaise, ni plus voleuse. 

Comme il prononçait ces mots il regarda par la fenêtre 
du coin de l’œil et présenta ainsi à son interlocuteur un long 
profil sournois et méfiant. 

— Et les autres? — fit l’homme avec impatience. 

— Les autres? Mais il n’en reste plus qu'une, à part la 
patronne et la petite qui aide à porter le linge. Ce n’est pas 
la petite, par hasard? — demanda-t-il, prêt à éclater de rire. 

— La petite? Qui vous parle de la petite? Est-ce que je 
sais combien elles sont là-dedans? 

Le ton dont ces paroles étaient dites dut surprendre le 
garçon car ses yeux s’ouvrirent tout grands et il demeura 
un instant sans répondre. 


— Si c’est l’autre, — reprit-il enfin, — c’est Angèle. Sa 
mère est morte l'an passé. 

Il fut interrompu à cet endroit par un geste que fit l’homme 
en voyant quelqu'un sortir de la blanchisserie. 


IT 


De nouveau il était sur la route qui menait à la passerelle. 
La lune ne s’était pas encore levée et l’obscurité était épaisse 
mais son regard discernaïit la tache pâle que faisait dans la 
nuit le corsage blanc de la jeune fille. Il hâtait le pas et fut 
bientôt si près d’elle qu’il vit ses bras et son cou nus. Elle 
s'en aperçut et s'arrêta; il fit de même. 

— Vous marchez trop vite, — dit-elle d’une voix contrariée. — 
Si quelqu'un passait sur la route, tout le monde saurait demain 
que vous m'avez suivie. Laissez-moi prendre de l’avance. 

Elle demeura immobile un court moment, attendant sans 
doute une réponse, mais il gardait le silence, partagé entre 
le désir de courir à elle et l’effroi de lui déplaire. Il l’entendit 





486 LA REVUE DE PARIS 


alors qui reprenait son chemin et ne la suivit pas tout de suite, 
laissant grandir de seconde en seconde la distance qui les 
séparait. 

Cette preuve d’obéissance lui fut difficile à donner. Il se 
dit qu’il compterait jusqu’à trente avant de se remettre en 
route, puis le bruit des pas décrut tout à coup si vite que, 
pris d’une subite inquiétude, il se demanda si elle n’allait 
pas s’enfuir ou se cacher, pour se moquer de lui. Pourtant il 
ne bougea pas, et dans l’amertume de cette minute il éprouva 
soudain le plaisir étrange et inattendu que l’on trouve parfois 
à maîtriser un élan. 

Une pensée singulière lui vint. Qui l'empêchait de remonter 
vers la ville, de rentrer chez lui? Par un caprice de l'esprit 
comme en connaissent les natures mélancoliques, il se vit 
faisant tout le contraire de ce qu'il voulait, tournant le dos 
à cette jeune fille dont les pas se perdaient à présent dans 
le silence, et il imagina qu’il regagnait sa chambre d’où la 
tristesse et le désir l’avaient chassé depuis le matin. Dans la 
succession de ces images, il y avait quelque chose de si impé- 
rieux qu'il en fut troublé. Pouvait-il vraiment renoncer à 
cette aventure, s’il le voulait? Mais pourquoi cette idée 
absurde se présentait-elle à lui? Il s'agissait bien de se poser 
des questions alors que cette fille s’étonnait peut-être de ne 
pas l’entendre venir! Il lui sembla que pendant un court 
moment sa raison lui avait été enlevée et que brusquement 
elle lui était rendue, et il se mit à courir, le cœur serré par la 
crainte d’avoir attendu trop longtemps, de ne plus trouver 
personne sur la route. 

Le bruit de ses pieds heurtant le sol résonnait dans sa tête 
comme un choc contre ses tempes. Il courut plus vite et rejoi- 
gnit la jeune fille au bout de quelques secondes. Elle parut 
mécontente. 

— Vous mériteriez que je m'en aille, — dit-elle. — Je vous 
avais dit à la passerelle. 

Le visage tout près du sien, il soufflait. Son regard avide 
distingua dans l’ombre ses joues blanches et ses yeux. Il rit 
d’un air de soulagement. 

— J'ai cru que vous vous étiez sauvée, — expliqua-t-il 
d’une voix haletante. — J'ai couru. 
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Elle haussa les épaules. 

— Vous y teniez donc tant à ce rendez-vous? 

— Vous ne le savez donc pas? — dit-il en lui prenant les 
doigts. — Vous ne me croirez donc jamais? 

D'un geste brusque elle libéra sa main et fit quelques pas 
en avant. 

— Ne restons pas là, — dit-elle. — Je vous ai dit que 
c'était dangereux. 

Il la suivit aussitôt; tous deux marchèrent en silence. 
Lorsqu'ils furent en vue de la passerelle, il lui reprit la main 
avec autorité et lui dit : 

— Que faut-il que je fasse pour vous plaire, pour que vous 
soyez gentille avec moi? 

Elle eut un ton radouci pour lui répondre : 

— Je ne sais pas. C’est à vous à trouver ces choses-là. 

L'homme demeura silencieux. Tout à coup, il lui serra 
le poignet un peu plus fort. 

— Dites-moi pourquoi vous craignez de rencontrer quel- 
qu'un sur la route. 

— Pardi, je n’ai pas envie qu’on sache que j'ai des rendez- 
vous, — répondit-elle d’un trait. 

— Des rendez-vous avec moi? — fit-il rageusement. 

— Oui, avec vous. 

— Avec d’autres, ça n’a pas d'importance, n'est-ce pas? 
Avec moi vous avez honte, sans doute. 

La jeune fille leva vers lui des yeux pleins d’étonnement 
et de colère. Ils étaient arrivés devant un réverbère et s’arrêé- 
tèrent brusquement, comme si la grande tache lumineuse les 
eût retenus. 

— Avec d’autres? — demanda-t-elle. — Qu'est-ce que 
vous voulez dire? 

Le regard qu’elle lui lança lui fit perdre son assurance; 
il devint rouge. 

— Je veux dire que vous ne voulez pas qu’on sache que 
vous me voyez. 

— Pourquoi? 

— Ce n’est pas à moi à vous répondre. Vous savez mieux 
que moi. 

— Est-ce que je sais ce que vous avez dans la tête? Dites- 
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moi pourquoi vous me posez toutes ces questions ou je m’en 
vais tout de suite. Je ne suis pas venue pour me disputer 
avec vous. 

Il soupira, excédé de sa maladresse : 

— Ne vous en allez pas. J’ai eu tort. 

— Probable, — fit-elle d’un air de mépris. — Si c’est 
pour me faire une scène que vous m’amenez ici, je vous 
garantis que vous ne m’y prendrez plus. 

Il baissa la tête et dit avec douceur : 

— Puisque vous ne voulez pas qu’on vous voie, il ne faut 
pas rester ici. Traversons la passerelle. 

— Où irons-nous ensuite? — demanda-t-elle sans faire 
un pas. 

L'homme la regarda avant de répondre, essayant de deviner 
l'accueil qu’elle allait faire à ses paroles; un sourire craintif 
se dessina sur ses lèvres. 

— J’allais vous proposer de dîner avec moi, — dit-il, 

Elle rit. 

— Dîner avec vous? Où ça? 

Il fit un geste, désignant la campagne de l’autre côté de 
la voie ferrée. 

— À Chanteilles. 

— Jamais de la vie. C’est trop loin. 

— Nous prendrions le chemin de fer. Il va passer dans 
cinq minutes. 

Mais elle secoua la tête. 

— Je vous dis que je ne dînerai pas avec vous. 

— Pourquoi? 

— Cela me regarde. 

— Vous êtes pressée de rentrer en ville?, Vous sortez ce soir? 

— Je ne vous répondrai pas, — dit-elle avec humeur. — 
Tout à l’heure vous aviez à me parler. Dites ce que vous avez 
à dire et laissez-moi rentrer. 

— Je ne peux pas vous parler ici, sous cette lumière. Allons 
de l’autre côté de la passerelle, voulez-vous? — supplia-t-il. 

Elle consentit à se laisser prendre la main, non sans marquer 
par un soupir que c'était là une faveur dont il faudrait tenir 
compte. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent une parole jus- 
qu'au moment où ils eurent franchi la passerelle. 
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— Vous n’avez pas peur de moi, au moins? — dit-il d’un 
ton faussement jovial. 

— Non. Vous en posez de drôles de questions! 

— Mais si vous n’avez pas peur, cela ne veut pas dire que 
vous vous plaisez avec moi, hein? 

Dans une lueur de bon’sens, il $e rendit compte qu’il parlait 
ainsi parce qu’il ne savait pas quoi dire, mais que ces paroles 
stupides le perdaient dans l'esprit de la jeune fille. Pour- 
quoi la mettait-il dans le cas de lui répondre : « Non, je ne me 
plais pas avec vous. » Il reprit vivement : 

— Et puis, cela n’a pas d'importance. Ce que je veux c’est 
que vous soyez contente, heureuse, entendez-vous? 

Elle ne répondit pas. 

— Tenez, — dit-il en fouillant dans une poche de son gilet, 
— je vous ai apporté un cadeau. Je comptais vous le remettre 
plus tard, mais puisque vous êtes si pressée. C’est une 
bague. Voyez. 

— Une bague, — répéta-t-elle curieusement. — Oh, elle 
est jolie. 

Elle voulut la prendre mais il avait prévu ce geste et garda 
le bijou entre le pouce et l'index. C'était un anneau d'argent 
orné d’un minuscule saphir. 

— Au moins, laissez-moi vous la passer, — dit-il. 

Elle eut une moue impatiente. 

— Comme vous voudrez. 

Alors il se rapprocha d'elle et lui saisit la main, mais il 
tremblait si fort qu’il ne parvint pas à lui mettre la bague. 

— Je devrais lui prendre le bras, la serrer contre moi, 
— se dit-il, effrayé de sa gaucherie. — Maintenant, elle con- 
sentirait peut-être. Plus tard elle ne voudra plus. 

Et brusquement désespéré, il dit tout à coup : 

— Prenez cette bague et mettez-la vous-même. 

Surprise de ce ton, elle leva les yeux. Sans doute fut-elle 
émue de pitié en voyant la détresse de ce visage que le désir 
n'éclairaitfmême plus et qui ne trahissait à présent qu'une 
mauvaise fatigue. 

— Vous êtes drôle, — dit-elle en passant la bague à son 


petit doigt. — On dirait que cela vous ennuie d’être avec 
moi. 
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Il haussa les épaules d’un air découragé. 

— Je vois bien que vous ne m’aimerez jamais, — dit-il 
enfin. 

Elle ne répondit rien, et il lui sut gré de son silence, cruel 
sans doute, mais moins déchirant que ses paroles. Tous deux 
ils traversèrent de nouveäu la passerelle et parvinrent à 
l'entrée de la ville sans avoir échangé un mot. Pourtant, 
comme elle était sur le point de le quitter, elle lui fit un 
sourire et lui dit : « A demain ». 

Une émotion violente, où la joie et la tristesse avaient 
leur part l’empêcha de la remercier, mais il la suivit des yeux 
jusqu'à ce qu'elle eût disparu. 


III 


À quelque six cents mêtres de là et au moment même où 
cette conversation avait lieu, madame George Londe méditait 
devant son miroir en attendant qu’il fût l’heure de pénétrer 
dans la salle à manger. C'était une sorte de cérémonie 
qui n'allait pas sans certains apprêts, car madame Londe 
n’était plus jeune mais elle gardaït la coquetterie de ses vingt- 
cinq ans et jamais elle n’eût consenti à paraître devant ses 
clients avant d’avoir prodigué à sa beauté défaillante les 
encouragements de la poudre et du rouge. 

Elle était assise dans une petite pièce aménagée entre 
deux portes et qui paraissait servir tout à la fois d'office et 
de cabinet de toilette. On y voyait, en effet, poussée contre le 
mur, une desserte en bois blanc, et, sous la lampe à gaz qui 
descendait du plafond, une coiffeuse peinte en rose vif. 
Ce dernier meuble était orné d’une glace ovale qui renvoyait 
depuis trois ou quatre minutes une face immobile aux yeux 
attentifs. 

Quelles pensées menaient cette femme? Elle ne semblait ni 
heureuse, ni malheureuse. Un peu courbée en avant, les mains 
mollement posées sur les cuisses, elle se tenait dans l’attitude 
de quelqu'un qui observe un spectacle. Son regard tendu allait 
du front étroit qu’encadraient des boucles brunes à la bouche 
impérieuse dont les coins tombaient (un sourire soigneuse- 
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ment étudié corrigeait ce défaut en public). Puis, le tour du 
visage étant achevé, les yeux se fixaient sur les yeux; on eût 
dit qu'ils voulaient transpercer ces prunelles noires où la 
lumière jetait deux points jaunes, tant ils mettaient d’insis- 
tance, presque de méchanceté dans leur examen. De temps 
en temps, les paupières battaient, de lourdes paupières bis- 
trées par les veilles et qui se relevaient invariablement sur le 
même regard sombre et désapprobateur. 

Elle était vêtue de taffetas noir, le buste serré dans un 
corsage qui emprisonnaït le cou jusqu’au menton mais laissait 
libres sous des volants de guipure des poignets ronds et 
potelés. Un rubis à la main droite, une broche sur le haut 
de la poitrine laissaient percer un souci d'élégance, mais il y 
avait dans l’étoffe autour de la taille quatre ou cinq vilaines 
reprises qui avouaient des temps difficiles et une gêne mal 
dissimulée. Le rose de la coiffeuse contrastait fortement avec 
ce qu'il y avait de pauvre et de triste dans ces hardes usées, 
dans ce visage dur; c'était au milieu d’un sombre tableau 
une note trop gaie, jetée comme par dérision, ou pour 
accentuer l’âpreté des couleurs et la cruelle énergie du 
dessin. 

L'heure qui sonnaïit tira madame Londe de sa contempla- 
tion. Elle se redressa et attendit pour se lever que les sept 
coups eussent retenti dans le silence de la petite pièce. Alors 
un sourire éclaira ses traits et donna à ses yeux une anima- 
tion soudaine. Il semblaït que cette femme sortît d’un enchan- 
tement et que, se réveillant d’un magique sommeil, elle recom- 
mençait à vivre. D’un geste rapide elle lissa son chignon 
et après avoir lancé un dernier regard au miroir se dirigea 
vers la porte de la salle à manger. 

Toutefois, elle n’entra pas sans s’être courbée devant un 
paravent que l’on avait placé près de la porte et appliqua 
l'œil à un endroit où la peluche rouge de ce meuble était 
déchirée. De cette façon elle pouvait voir qui était dans le 
restaurant, exactement de même que le régisseur d’un théâtre 
étudie par le trou du rideau la composition d’un parterre. 
Elle demeura ainsi un bon moment, les reins arqués, les jarrets 
légèrement fléchis, immobile comme une bête qui va faire 
un bond. Parfois, étouffant un soupir, elle tournait la tête 
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de côté, puis, non satisfaite de ce que l'œil gauche avait 
vu, chargeait son œil droit d’un supplément d'enquête et 
le mettait à la hauteur de la déchirure dont elle agrandissait 
l'orifice en y passant le bout du doigt. 

Enfin elle quitta son poste et pénétra dans la salle. Trois 
pas la séparaient d’une sorte de comptoir placé sur une 
estrade et derrière lequel elle s’asseyait chaque soir. De ce 
lieu élevé elle dominäit une vaste pièce, étroite et longue, 
où s’alignaient deux rangées de six petites tables poussées 
contre les murs. Au milieu de l’allée ainsi formée se dressait 
une table ovale assez grande pour qu’une bonne douzaine 
de clients pût y prendre place; et si le regard de madame 
Londe plongeait plus loin, par delà le grand bouquet de plantes 
d'hiver qui s’épanouissait sur la table d’hôte, elle apercevait 
la rue à travers la porte vitrée où son nom s’inscrivait à 
rebours. 

Elle croisa les mains sur le marbre du comptoir. Pour le 
moment la salle était vide, mais il n’était que sept heures 
et madame Londe n’était là que pour donner en quelque 
sorte l'exemple de l’exactitude à sa clientèle. Elle savait bien 
en effet que passé sept heures et quart, la viande était moins 
saignante, les légumes trop cuits. Sans doute une pancarte 
accrochée au mur donnaït les heures des repas, mais cela 
n’empêchait pas les gens d’arriver en retard. Elle fit entendre 
un gros soupir d’impatience et murmura : 

— Pourquoi ne viennent-ils pas? — avec la voix lasse du 
spectateur qui gémit : « Pourquoi ne commencent-ils pas? » 
devant un rideau baissé. Elle n’ignorait pas, ceper dant, que 
la même chose se produisait chaque soir. Chaque soir, sept 
heures et quelques minutes la surprenaient en observation 
derrière le paravent, habitude superstitieuse qu’elle avait 
prise un jour que deux clients étaient arrivés à son insu, 
avant qu'elle eût fait son entrée. Il fallait ensuite qu’elle se 
morfondît un quart d'heure, un grand quart d’heure pendant 
lequel ses mains oisives déplaçaiént vingt fois et le petit 
bouquet de fleurs qui ornait son comptoir et son gros livre 
noir qu’elle ouvrait et refermait avec un geste de plus en 
plus brusque. Elle ne savait pas atterdre. Jamais elle n’avait 
su ce que c'était qu'exercer sa patience. Mais puisque per- 
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sonne n’arrivait jamais qu'avec un quart d'heure de retard, 
pourquoi ne changeaïit-elle pas l’heure du repas du soir? 

Peut-être répondait-elle intérieurement à une question de 
ce genre en faisant claquer son livre de compte sur le marbre. 
Était-il nécessaire d’ajouter quinze minutes à une journée 
déjà longue à pleurer? Non. Elle avait dit qu’à midi et sept 
heures le restaurant serait ouvert, et à midi et sept heures, 
elle était là, derrière son comptoir. 

A la fin, exaspérée, elle se pencha de côté vers la petite 
pièce où elle venait d’achever sa toilette, et appela : « Gré- 
goire! » Une voix lointaine répondit : « Voilà ! » et l’on entendit 
une porte qui s’ouvrait. 

— Faites monter la soupel — commanda madame Londe 
sans attendre que la personne qu’elle avait appelée entrât 
dans la salle. 

Faire monter la soupe, c'était sa dernière ressource, le 
moyen qu’elle employait lorsqu'elle se sentait gagnée par le 
désespoir. Il lui semblait que cela faisait « venir le client », 
comme elle disait. Car bien des fois elle avait remarqué que 
l'arrivée du garçon portant la soupière coïncidait avec celle 
de M. Goncelin, marchand de grains, qui prenait ses repas 
chez elle et qui, en général était le premier à faire son entrée 
dans le restaurant. Mais elle tremblait qu’un jour l'opération 
magique demeurât inefficace, que son marchand de grains vint 
en retard, comme les autres, et qu’elle perdît la foi. Aussi 
n’avait-elle recours à cette mesure que lorsque sa patience 
était tout à fait à bout. 

Elle mit son visage dans ses mains et, s’accoudant au 
comptoir, écouta dans cette position le bruit des pas qui 
allaient et venaient au fond de la cuisine. On eût'’dit qu’elle 
offrait au ciel la mortification de cette dernière et cruelle 
minute d'attente. Il était inutile de recommander au garçon 
de se hâter; cet homme ne demandait qu’à en finir pour aller 
courir en ville le plus tôt possible. D’autre part, M. Goncelin 
serait ou ne serait pas à l’heure et la volonté de madame 
Londe n’y pouvait rien. Il n’y avait plus qu’à laisser les choses 
se faire toutes seules. 

Tout à coup elle écarta les mains et regarda devant elle. 
La porte venait de s'ouvrir et quelqu'un était entré. Ce 
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n’était pas le marchand de grains, c'était un homme qu’elle 
n’avait jamais vu de sa vie et qui déjà avait enlevé son cha- 
peau et s’asseyait. Elle eut peine à en croire ses yeux, tant 
elle était certaine que M. Goncelin serait le premier à passer 
le seuil de son restaurant, et, tout émue de surprise, elle examina 
l'inconnu avec une telle insistance qu’il leva la vue à son tour 
et considéra madame Londe comme s’il attendait qu’elle lui 
adressât la parole, puis, devant le silence et la rougeur subite 
de cette femme, id baïssa la tête et déplia sa serviette. 
Madame Londe éprouva quelque confusion de l’étonnement 
qui avait paru sur son visage et se dit que ce monsieur devait 
la trouver bien sotte, mais son trouble n'avait pas été si 
grand qu'elle n’eût déjà noté vingt détails de toilette et de 
physionomie chez l'étranger, et son œil exercé de provinciale 
en avait assez vu pour lui fournir matière à toute sôrte de 
réflexions. Pour rattraper sa maladresse de tout à l’heure, 
elle affecta un air d’indifférence et changea la place respec- 
tive du livre noir et du vase de fleurs. L'homme était assez 
bien mis. D'où venait-il? Ce ne pouvait pas être un voyageur 
de commerce : elle connaissait trop bien les personnes de 
cette profession pour s’y tromper. Et puis, il n’avait ni par- 
dessus, ni valise, mais ce n’était pas non plus quelqu'un du 
pays, à moins, et cette pensée lui fit bondir le cœur, à moins 
qu'il ne s’agît d’un nouveau-venu à Lorges ou à Chanteilles, 
Il y avait quatre ans, deux messieurs d'Orléans étaient venus 
s'établir ainsi à Chanteilles et elle se rappela que la première 
fois qu'elle les vit au restaurant, elle éprouva le même émoi 
que ce soir, car, par un hasard singulier, elle n’avait pas eu 
vent de leur arrivée, elle qui d'ordinaire était au courant 
de tout avant tout le monde. Pour les femmes comme madame 
Londe, chez qui la curiosité domine, il est aussi humiliant 
de se laisser surprendre par les événements que pour une vigie 
dans un phare de ne pas remarquer le passage d’un navire. 
Enfin, après quelques minutes d’une humeur chagrine qui 
se traduisait par le déplacement à droite et à gauche du 
petit vase de fleurs, elle se remit peu à peu de l’espèce d’indi- 
gnation qu’elle éprouvait contre elle-même, et croisant de 
nouveau les mains sur le marbre du comptoir, elle releva la 
tête et posa un long regard sur l'étranger. Il était vêtu de gris; 
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un mouchoir violet pendait de la poche supérieure de son 
veston. De temps en temps il baissait les yeux et portait d’un 
air distrait de petits morceaux de pain à sa bouche. Mais 
dans l’esprit de madame Londe, cet homme n'était pas le 
voyageur banal qui vient s'asseoir une demi-heure à la table 
d’un restaurant; c'était quelqu'un dont elle ignorait tout et 
qui, par conséquent, présentait un intérêt exceptionnel. Elle 
n'était pas loin de le considérer comme un ennemi, pour la 
seule raison qu’il savait mille choses qu’elle ne soupçonnaïit 
même pas. Son nom, sa profession, sa vie, autant de secrets 
qu'elle aurait voulu lui arracher. N’était-ce pas un défi à sa 
curiosité cette mine morose qu'elle remarquait en lui, et ce 
silence dédaigneux. Certes, elle avait vu bien des clients 
s'asseoir à cette table et tous, oui, presque tous l’avaient 
saluée en entrant, lui adressant un sourire, une parole aimable, 
même ceux qui ne la connaissaient pas. Il en résultait qu’elle 
se sentait plus libre pour glisser ses questions, au hasard 
de la conversation qui pouvait s'engager ensuite entre elle 
et le client, lorsque ce dernier se présentait à la caisse et réglait 
son compte. 

Car tel était l’usage au Restaurant Londe. Si le garçon 
distribuait les additions à la fin des repas, comme cela se 
pratique en général, c'était entre les seules mains de la 
patronne que le client versait le montant de son écot. Bien 
des avantages découlaient de cette habitude. Assise en haut 
d'une sorte de trône, madame Londe était plus à son aise 
pour sourire, pour interroger, et quand cela paraissait pos- 
sible, pour séduire. Elle prenait des manières à la fois hypo- 
crites et nobles, dispensait des paroles insignifiantes comme 
l'eût pu faire une reine, et rendait la monnaie avec un air de 
munificence, fausses libéralités qui réussissaient presque 
toujours, l'instinct guidant merveilleusement cette femme qui 
se consumait du désir de plaire afin de savoir. 

Sans posséder la finesse que l’on attribue d'ordinaire à son 
sexe, elle savait pourtant ce qu’il fallait dire, ce qu'il fallait 
faire pour obtenir les bonnes grâces d’un client et lui tirer 
la promesse de revenir. Là tendaient tous ses efforts, le jour 
où paraissait un nouveau-venu. Elle s’en remettait aux prix 


modérés et à certaines traîtresses facilités de paiement pour 
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accomplir le reste. Autre différence, en effet, entre la maison 
et celles de Paris, par exemple; on pouvait y ouvrir un compte, 
comme chez l’épicier ou le pharmacien; et madame Londe 
savait, par une expérience de douze ans, qu’un homme qui 
lui devait dix, cinq, ou seulement trois repas était un homme 
perdu, c’est-à-dire un client définitivement acquis au restau- 
rant. 

Mais le moyen d'attirer quelqu'un qui ne vous regarde 
même pas et pour qui, vraiment, on semble ne pas exister? 
Qu’avait-il donc à manger son pain sans attendre sa soupe, 
cet imbécile? À quoi pouvait-il bien songer? Ne la voyait-il 
pas? Ou faisait-il semblant de ne pas la voir? Ne sentait-il 
pas sur son front, sur ses épaules le dur regard qui ne le 
quittait plus? Maintenant elle avait retrouvé sa présence 
d'esprit et voulut mettre dans son visage, dans ses yeux 
toute l'autorité dont elle était capable; mais à quoi bon? 
il était clair que cet homme était loin du restaurant Londe 
et qu’il pensait à tout autre chose. Elle ferma le poing sur 
son livre. Parlerait-il, à la fin? Quand il aurait mangé tout 
son pain, en demanderait-il d’autre? 

Cependant, l'étranger paraissait ne rien soupçonner de 
l’impatience qui gonflait le cœur de la patronne. Dans 
l’amertume de son échec, madame Londe faillit ne point 
noter l’arrivée du marchand de grains qui la salua d’un de 
ces larges coups de chapeau en deux temps comme on n’en 
donne plus qu’en province. Elle inclina la tête et dit d’une 
voix que le dépit faisait trembler un peu : 

— Bonsoir, monsieur Goncelin. 

Et au garçon qui entrait, portant la soupe, elle ordonna 
sèchement. 

— Allez servir le monsieur du fond! 

Que n'’eût-elle donné pour savoir son nom, pour pouvoir 
dire : 

— Portez la soupe à monsieur Untel! Il a un train à prendre 
à telle heure. 

Au lieu de quoi, elle ajouta rageusement, exaspérée de sa 
propre ignorance et de la mine étonnée du garçon : 

— Allez donc, sapristi! Vous voyez bien qu’il mange tout 
son pain! 
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A présent les clients arrivaient presque sans interruption 
et la porte ne se fermait que pour se rouvrir aussitôt. Tout 
ce monde saluait la patronne avec une jovialité mêlée de 
respect et elle dispensait des saluts à droite et à gauche, 
comme une souveraine au fond de sa calèche, flattée de ces 
attentions dont elle était l’objet, pacifiée et consolée peu à 
peu. 

Dans un grand fracas de chaises déplacées, les quelque 
dix ou douze personnes qui étaient entrées se mettaient à 
table. Toutes, à en juger par la promptitude avec laquelle 
elles gagnaïent leur places, étaient des habitués du Restau- 
rant, et déjà les conversations emplissaient la salle de la 
rumeur profonde et obstinée d’une ruche. Deux garçons en 
tablier blanc circulaient à contre-sens autour de la table 
d'hôte et servaient la soupe. 

Au milieu de ce bruit de paroles et de vaisselle, le cœur de 
madame Londe se dilatait. C'était pour cette minute qu'elle 
vivait, pour voir ces dos arrondis, ces têtes courbées devant 
elle et en quelque sorte à ses pieds. On eût dit que dans ces 
attitudes, elle voyait une marque de soumission. À mi-voix 
elle compta les clients : dix à la table d'hôte et un tout seul, 
à la petite table près de la porte. Ah, le peu d'importance de 
ce dernier, maintenant! Tout à l’heure, il l’agaçait parce 
que, dans la salle vide, sa présence avait quelque chose 
de provoquant, mais depuis que la table d'hôte était au 
complet, il disparaissait, dans son coin. 

Elle ferma les yeux à demi, comme pour mieux jouir du 
bourdonnement qui montait à elle. Dans le joyeux brouhaha 
du dîner, elle distinguait l’accent épais de M. Goncelin qui 
se vantait d’une bonne affaire, la voix aigre du petit Pariset 
qui discourait sur la politique, et la voix bredouillante 
de M. Léon qui lui répondait. M. Morestel se disputait encore 
avec le fils Pinsot et M. Trept, qui savait si bien dire, racon- 
tait une longue histoire où il était question de mademoi- 
selle Clarafond, sa propriétaire. Alors, elle eut un hoche- 
ment de tête plein d’indulgence : elle connaissait ces gens, 
leurs occupations, leurs petites aventures, leurs soucis, leurs 
dettes, leur avoir. Pas un instant de leur vie ne paraissait 
lui échapper, car elle s’entendait à leur poser des questions, 
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lorsqu'ils passaient à la caisse, et les uns la renseignaient sur 
les autres. Une grande partie de son prestige dépendait, en 
effet, de la manière dont elle était informée. Personne ne se 
souvenait de plus de scandales, de plus de misères. Sa mémoire 
ne laissait rien échapper et tout lui semblait précieux dans 
les cent petits détails qu’elle glanait chaque jour de droite 
et de gauche, tout pouvait servir. 

Elle rouvrit les yeux au bout d’un moment et se redressa. 
Une idée lui était venue. Elle se rappelait ce qu’on lui avait 
appris le matin même sur le voyage d’un de ses clients dans 
une viile voisine, et pour montrer qu'elle était au courant 
de tout, pour montrer qu’elle savait, elle lança tout à coup 
d'une voix puissante qui domina le murmure de la table : 

— Je parie que monsieur Trept est allé à Champricourt 
s'acheter un chapeau neuf, hier matin. 

Il y eut un bref silence et toutes les têtes se tournèrent 
vers elle, puis le gros M. Trept s’écria, sa première surprise 
passée : 

— C'est pourtant vrai, madame Londe. On voudrait vous 
cacher quelque chose, qu’on aurait bien du mal. 

Ces messieurs se mirent à rire en dirigeant les yeux vers 
le porte-manteau où pendait, parmi les melons fatigués et 
déteints, un melon plus foncé qui semblait avoir honte de 
ses frères. Pendant une minute elle se sentit presque aussi 
heureuse qu’elle l’avait jamais été, et elle s’épanouit au bruit 
de cette flatteuse hilarité comme une plante dans la lumière. 
Elle entr’ouvrit son livre noir et feignit d’y lire, d’une mine 
indifférente, mais dans sa poitrine son cœur battait de joie. 
Il l'avait vue, cette fois, il l’avait entendue, ce poseur du 
fond! Elle avait noté son coup d'œil intrigué. Il savait à 
présent ce qué c'était la patronne, peut-être, une femme 
d'autorité qui savait parler aux hommes, et qui de plus 
n’avait pas les yeux dans sa poche! Et satisfaite, elle fit 
glisser son vase de fleurs un peu plus à droite, avec le geste 
triomphal du joueur d’échec qui déplace une pièce et com- 
promet du même coup la victoire de son adversaire. 

Sans doute, elle ne pouvait encore se flatter d’avoir gagné 
la partie, mais il était visible que sa phrase avait porté. 
L'homme semblait revenir à lui tout d’un coup et levait vers 
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madame Londe le regard surpris et inquiet d’un dormeur que 
l’on tire trop brusquement de son sommeil. Elle exulta de 
cette stupéfaction qui la vengeait de l’air penaud qu’elle-même 
avait eu tout à l’heure. A présent le moment était venu 
d'attaquer; il ne fallait pas laisser à l'ennemi le temps de se 
ressaisir. Comme un des garçons passait près d'elle, elle se 
pencha un peu de côté et lui dit rapidement : 

— Posez là votre soupière et allez demander au monsieur 
du fond s’il veut qu’on lui garde sa place et sa serviette. De 
l’amabilité, hein? 

Mais à peine le garçon avait-il tourné le dos, qu'elle eut le 
sentiment d’avoir commis une faute et fut sur le point de le 
rappeler. Ce lourdaud de Grégoire, comment allait-il s’y 
prendre? Peut-être aurait-elle dû attendre que l'inconnu 
vint régler sa note. Elle était si peu sûre de lui! Pourtant 
quelque chose l’empêchait d'intervenir : elle voulait voir ce 
qui arriverait, elle voulait savoir tout de suite. Une curiosité 
grandissante, furieuse la portait vers cet homme et depuis 
un instant elle ne voyait que lui, assis bien à l’écart comme 
pour se distinguer du reste des clients et retenir son attention. 
Pourquoi donc avait-il pris place loin des autres, si ce n’était 
qu'il voulait la narguer ? 

Il lui semblait que le garçon faisait exprès de traîner les 
pieds et de contourner si lentement la table d'hôte. Elle 
avança la tête pour suivre ce voyage qui n’en finissait pas 
et se redressa un peu, incapable de dominer son impatience. 
Lorsque Grégoire atteignit la table près de la porte, elle tendit 
l'oreille afin de saisir ce qu'il disait, mais en vain; toute- 
fois elle augura mal de l'expression interdite que prit 
le visage de l'inconnu et murmura plusieurs fois, avec un 
accent de colère : « L’idiot! L’idiot! » sans indiquer plus 
clairement auquel des deux hommes il fallait appliquer 
cette épithète. Elle comprit que l’étranger se faisait répéter 
la question et le vit ensuite lever les épaules en signe d’igno- 
rance. 

De honte, elle ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsque 
Grégoire fut devant elle. 

— Eh bien, — que vous a-t-il dit? 

— Ïla dit qu’il attendrait la fin du repas pour me répondre. 
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— Bien sûr, mon ami, — s’écria madame Londe de manière 
à être entendue, — ce monsieur a raison de ne pas vouloir 
se former une opinion sur la nourriture avant d’y avoir 
goûté. Est-ce que je vous avais demandé d'aller lui poser 
vos questions maintenant ? 

Et elle ajouta, baïssant la voix sur un ton de menace : 

— Pas un mot! Filez! Retournez à la cuisine, imbécile! 

Seule la fin de cette petite scène avait été suivie par les 
dîneurs qui s’arrêtèrent de parler et considérèrent la patronne 
dans un muet étonnement. Elle les foudroya du regard. 

— Ces messieurs désirent quelque chose? — fit-elle vive- 
ment, — du pain, de l’eau? 

Et prenant l’un d’eux au hasard pour passer sur lui sa 
fureur, comme une maîtresse d’école fond sur un mauvais 
élève, elle éclata tout d’un coup : 

— Monsieur Blondeau, qu'est-ce qui vous manque? La 
soupe n’est pas bonne, peut-être? Vous connaissez des mai- 
sons où on la fait mieux. 

Elle croisa les mains et feignit le calme, mais elle avait 
perdu la tête et sa voix tremblait. 

— Des maisons, — continua-t-elle, des maisons où les 
prix sont plus doux que les nôtres et les facilités de paiement 
plus grandes, n’est-ce pas? Voilà six repas que vous me 
devez, monsieur Blondeau. Vous ai-je une seule fois demandé 
de me solder votre compte? 

M. Blondeau, un jeune homme exsangue et pauvrement 
vêtu, passa le doigt sur les verres de son lorgnon que la cha- 
leur de la soupe avait embué; puis il fit mine de se lever, se 
ravisa et demeura assis. 

— Non, — souffla-t-il. 

— Non! — répéta madame Londe. — Vous avez raison, 
monsieur Blondeau, je n’ai jamais importuné un client de 
ma vie. 

Ces mots tombèrent dans un religieux silence; pas un mur- 
mure ne monta de la table d’hôte sur lequel planaïit le regard 
dominateur de la patronne. Par quel artifice tenait-elle en 
respect les onze dîneurs qui baïssaient les yeux devant elle 
comme des écoliers en faute? Quel jeu de doit et avoir jouait- 
elle avec eux pour qu'ils n’osassent protester contre ses 
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réprimandes? Bien des arriérés de compte achetaient sans 
doute, la soumission où elle les avait réduits. 

Elle jouit un instant de la consternation dont elle était la 
cause; ses narines se dilatèrent. Elle vit alors que l’inconnu 
la regardait et comprit qu’il réfléchissait aux paroles qu’il 
venait d'entendre. Alors elle ferma les paupières comme 
pour ramener en elle-même et contempler par l'esprit le 
spectacle de son triomphe. 

Après quelques secondes d’hésitation, les dîneurs s’obser- 
vérent à la dérobée et inclinèrent la tête avec un air de com- 
plicité, puis il y eut un long moment pendant lequel on 
n’entendit pas autre chose que le bruit qu'ils faisaient en 
avalant les dernières cuillerées de soupe. 

Le dîner s’acheva dans la tristesse. L’inquiétude empêchait 
ces messieurs de reprendre la conversation sur le même 
ton et les propos qu'ils échangeaient à mi-voix avaient 
maintenant quelque chose de timide et de contraint. Pour 
eux, cette soirée était perdue. On devinait que d’un muet 
accord ils s’efflorçaient d’abréger un repas désormais sans 
plaisir. 

Du haut de son estrade, la patronne laissait errer ses yeux 
sur ces mines déçues et notaït au passage les plats qu’on appor- 
tait en silence. Le visage fermé, elle était semblable à un 
tyran qui médite sur son œuvre de désolation. Pourtant son 
regard s’assombrissait. Sans doute, elle gagneraït la partie; 
son instinct l’avait bien conseillée; dans l'inconnu qui dirait 
au fond de la salle, elle avait pressenti un être faible et mal- 
heureux, fuyant devant quelqu'un ou quelque chose, et par 
la seule force de son autorité elle allait le contraindre à venir 
à elle. Peut-être ne le savait-il pas encore, mais elle en était 
sûre. Elle en était sûre et, à présent, cela la laissait indiffé- 
rente; ce seul fait l’instruisait de sa victoire, car, par un 
étrange caprice de sa nature, dès qu’elle se savait maîtresse 
de sa proie, cette proie cessait pendant quelque temps de lui 
paraître désirable. Il fallait pour renouveler son plaisir que: 
son repos fût traversé de nouveau et qu’elle pût dans la lutte 
savourer le goût du triomphe; il fallait en ‘un mot que la 
proie se révoltât et tentât de se libérer. De là venait le mépris 
que nourrissait madame Londe à l’endroit de ses clients, 
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Elle n’avait que faire de leur soumission, elle ne prisait leur 
obéissance que dans la mesure où elle bataïllait pour l'obtenir 
et la conserver. 

Il y avait des années que ces hommes venaient manger à ses 
pieds et elle les tenait comme des enfants, les gourmandait 
sans cesse, mais si elle ne pouvait se passer de les voir dans 
cet état d’esclavage moral, son âme insatisfaite retrouvait 
le néant au sein même de sa victoire. Elle avait en effet ce 
qui prend la place de l'intelligence chez les êtres d’instinct : 
une divination profonde des gens et des choses qui empoi- 
sonnait son bonheur sans lui donner la force d’y renoncer, 
et elle tombait dans des accès de mélancolie où sa vie entière 
se consumait lentement. 

L’inconnu qui s’attardait maintenant à peler un fruit, 
valait-il la peine qu’elle avait prise pour se l’asservir? Était-ce 
cela sa vie, guetter les hommes qui venaient chez elle et les 
empêcher d'aller ailleurs? Et une voix qu’elle aurait voulu 
taire répondait en elle : « Oui, c’est cela, c’est commander à 
des hommes trop faibles pour te résister, leur parler durement 
comme un chef à ses soldats. La mort, les hasards de l’exis- 
tence t’en prendront un ou deux, de temps en temps, jusqu’au 
jour où la mort te prendra, toi aussi. Alors on fermera ton 
restaurant, on dispersera tes biens, on parlera un peu de 
cette madame Londe qui faisait des prix si doux, puis ton 
souvenir s’effacera de toutes les mémoires, et tu aurais pu 
aussi bien ne pas vivre. » 

Sa poitrine se souleva. Pourquoi se sentait-elle si triste 
tout d’un coup? N'était-elle pas considérée dans tout le 
pays, honorée, puissante même? Que désirait-elle de plus? 
Elle fut tirée de ses réflexions par les dîneurs qui se levaient 
un à un et se dirigeaient vers son comptoir, soit pour s'acquitter 
du prix de leur repas, soit pour demander un délai. Cela la 
fit revenir à elle et ses traits se durcirent; sa profession la 
reprit tout entière. M. Goncelin ne payait pas encore? Il 
tenait donc à accumuler de petites dettes? Léger froncement 
de sourcils pour indiquer le degré de gravité de cette situa- 
tion; un instant pour coucher M. Goncelin dans son grard 
livre ; M. Blondeau ne payait pas non plus? Entendu, M. Blon- 
deau, mais attention! Un instant pour M. Blondeau. M. Léon 





LÉVIATHAN 503 


venait ensuite et payait. Un sourire à M. Léon. M. Gorche 
aussi? À la bonne heure! Cela faisait quatre repas sans vin, 
n'est-ce pas? (Sans vin à cause de l’infirmité bien connue de 
M. Gorche. Madame Londe était au courant.) Sourire à 
M. Gorche. 

Monsieur? C'était le nouveau client. Il lui tendait son 
addition. Par un imperceptible mouvement de la main, elle 
prit le papier et hocha la tête sans lever les yeux. 

— Le garçon vous a-t-il expliqué? — demanda-t-elle dou- 
cement. 

— Oui, madame, je désire payer. 

— Puisque vous allez revenir, je mets votre addition de 
côté. 

— Mais je ne sais pas si je reviendrai. 

Ces mots entrèrent dans le cœur de la patronne comme un 
couteau. Elle releva les yeux et considéra l'étranger sans 
pouvoir proférer une parole. Se pouvait-il qu'elle se fût 
trompée? Cet homme allait-il lui échapper, malgré tout? Il 
avait l’air si timide et tout à l'heure elle se croyait si sûre 
de lui! Tout cela était la faute de cet imbécile de Grégoire 
qui n'avait pas été assez aimable, sans doute. Elle aurait 
dû elle-même expliquer les habitudes de la maison à ce 
Monsieur (il redevenait un Monsieur par le fait de sa 
résistance.) Et la honte d’avoir à essuyer un refus devant sa 
clientèle entière envoya le sang au visage de madame Londe. 
Si, au moins, il avait eu une valise, tout le monde eût compris, 
parbleu, que c'était un voyageur et qu'il n’était que de pas- 
sage à Lorges, mais il était clair qu'il habitait dans le voisi- 
nage, puisqu'il ne portait pas de pardessus. 

La vanité outragée de cette femme la fit durement souffrir 
et elle crut, une seconde, qu’elle allait laisser éclater son dépit, 
quand une inspiration soudaine lui rendit courage. Elle pro- 
mena lentement les yeux sur les clients qui écoutaient cette 
scène, et, rassurée par la poltronnerie qu’elle lisait sur leurs 
visages, prit la note que l'inconnu lui avait remise et la 
déchira en quatre morceaux. Puis elle proclama d’une voix 
haute et forte : 

— Ici, règle générale, le premier repas d’un habitué ne se 
paie point. 
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De nouveau elle regarda les clients comme pour les mettre 
au défi de protester. Pas un ne bougea; tous étaient bel et 
bien sûrs, cependant, d’avoir payé leur premier repas chez 
madame Londe, mais la stupeur et l’effroi de déplaire à cette 
femme leur fermèrent la bouche. Par un mouvement instinctif 
ils se rapprochèrent un peu plus les uns des autres, serrant de 
près l'inconnu qui ne disait rien. Ce fut vers ce dernier que 
la patronne dirigea son attention. 

— Je suppose, — poursuivit-elle d’un ton ferme, — que 
monsieur ne me refusera pas le plaisir de lui offrir gracieuse- 
ment ce premier diner. 

Profitant alors de la surprise de l’étranger et de l’acquies- 
cement tacite qu'elle lisait au fond de ses yeux, elle domina 
son émoi (que ferait-elle si, après tout, il déclinait son offre?) 
et ouvrant brusquement son livre, elle le lui présenta, le 
doigt posé en haut d’une page blanche. De cette façon elle 
n'aurait pas à lui demander son nom et accuser devant tout 
le monde une ignorance dont elle souffrait assez déjà. 

— Si monsieur veut bien signer là, — fit-elle sans pouvoir 
réprimer un léger tremblement dans sa voix. 

Sa gorge était sèche. Il avait pris le crayon. Pourquoi ne 
signait-il pas? Allaït-il lui infliger un affront en présence de 
toute la clientèle du Restaurant? Elle en avait assez, à la fin, 
de cet homme qui lui tenait tête. S'il ne signait pas, elle le 
gifflerait. 

Après un instant d’hésitation, il déclara : 

— C’est que je ne sais pas quand je pourrai revenir. 

Puis il releva les yeux vers elle et sembla chercher une 
solution à la difficulté dans le regard de la patronne. Pendant 
quelques secondes, ils se considérèrent en silence. L'homme 
avait un visage excédé de tristesse et de lassitude. Que lui 
voulaient ces gens autour de lui, et cette femme qui semblait 
se repaître de sa vue? Il eut l'impression d’être l’inculpé dans 
un tribunal, amené aux pieds du juge par une foule de témoins. 

— Il me suffit de savoir que Monsieur reviendra un jour 
ou l’autre, — répondit madame Londe entre ses dents. 

Peut-être fut-il intimidé par le ton dont ces paroles avaient 
été dites, car il baissa le nez et signa. Aussitôt la”patronne 
retourna le livre et jeta un regard avide sur la signature : 
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— À bientôt, monsieur Guéret, — dit-elle avec un signe 
de tête. 

En retrouvant toute sa force et son insolence, elle prononça 
d’une voix sèche, tant pour le plaisir de malmener son monde 
que pour donner à son nouveau client une idée de son pouvoir : 

— Allons messieurs, ne lambinons pas! Il faut que dans cinq 
minutes la salle soit vide. Je n’ai pas de temps à perdre ici. 
Au suivant! 

Elle se carra sur son tabouret et par un geste vainqueur 
déplaça le petit vase d’étain vers la gauche. La partie était 
gagnée. 

II] 


Comme Guéret refermait derrière lui la porte durestaurant, 
une pensée lui vint à l'esprit, une pensée familière qui le 
visitait depuis des années, dans des moments de grand 
trouble : « C’est le destin, c’est mon destin. » Et cette consta- 
tation le rassurait, comme tout être faible est rassuré lorsque 
son sort est mis entre les mains d’une puissance supérieure, 
même s’il doit en souffrir, même s’il doit perdre la vie. 
Désormais, il n’aurait plus rien à décider de lui-même; les 
événements, bons et mauvais se produiraient tout seuls. 
Puisque cette femme insistait pour qu'il revint chez elle, 
il reviendrait, et il voyait là un signe, la marque d’une volonté 
mystérieuse qui présidait à son existence. 

Le matin même, en serrant dans sa poche la bague qu’il 
destinait à Angèle, une joie stupide l’avait saisi tout d’un 
coup. S'il réussissait, après tout? Jusque-là il n'avait pas 
cru que cela fût possible; quand il désirait trop vivement 
quelque chose, en effet, il était sûr de ne jamais l'obtenir, 
la vie lui avait appris cela, mais pendant une brève minute, 
sans raison, il avait cru au succès, il s'était dit? :’« Même si 
elle ne m'aime pas, elle comprendra que je souffre trop. » 
Et les longues heures d’anxiété lui avaient paru n'être 
plus rien au prix de cet instant où le bonheur semblait se 
rapprocher; de lui. 

Il se rappela cette illusion du matin, maintenant que la 
nuit était venue et qu’il était seul et découragé, et il secoua 
la tête. Au bout d’une journée comme celle-là, il avait le 
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sentiment que des années s'étaient écoulées dans l’espace de 
quelques heures, et que tout d’un coup il était devenu vieux. 
Alors des larmes montaient brusquement à ses yeux et il 
songeait à sa jeunesse que le temps lui volait. Toutes les 
basses aventures qu’il avait eues jusque-là prenaient à ses 
yeux le même aspect de tristesse et de monotonie. Par un 
mouvement naturel chez lui, il se revoyait tel qu'il était 
autrefois, dix ou douze ans plus tôt, le cœur lourd de désirs, 
ravi à lui-même par les promesses d’un monde qui se décou- 
vrait peu à peu. Et ce monde entrevu dans un rêve délicieux, 
qu'était-ce donc? A quoi se réduisait cet enchantement de 
l’adolescence? Dans les souvenirs qui lui revenaient à présent, 
il ne trouvait plus que l’amertume des premières déconvenues, 
les misères d’une réalité avare, l'horreur des paroles, des 
gestes, de l’argent donné et reçu sans un mot; puis le mariage, 
ses blessures et ses rancunes, la patience qu’il fallait déployer 
pour vivre tous les jours avec un être dont il était las depuis 
des années, l’empoisonnement graduel de sa vie entière. 

Il s'arrêta et s’appuya au mur d’une maison. Puisque le 
passé lui donnait de telles garanties d’infortune pour plus 
tard, quel bien espérait-il de l’avenir? Pourquoi se dire que 
dans un an, dans deux ans il serait peut-être heureux? 
N'’était-il pas tout aussi niais que jadis, lorsqu'il attendait 
qu'un généreux destin lui prodiguât la joie? Et dans dix ans, 
quinze ans, vieux et déçu, ne gémirait-il pas comme 
aujourd’hui de sa naïveté d’autrefois? 

Dans la rue solitaire aux ferêtres éteintes le vent soufflait 
tristement, avec un murmure qui ressemblait à une voix 
humaine, puis s’arrêtait tout d’un coup comme quelqu'un 
qui ne sait plus où il en est dans son récit. Il ne pouvait pas 
être plus de neuf heures, maïs dans les petites villes reculées 
comme Lorges, la nuit ne subit ‘pas cette espèce de pro- 
fanation que lui infligent les capitales en l’éblouissant de 
leurs lumières, et ce fut dans l'obscurité que Paul Guéret 
regagna la grand’route qui le menait à Chanteilles. 

Comme il traversait la passerelle du chemin de fer il ne put 
retenir un soupir. Il n’y avait qu’un mois qu’il s'était établi 
dans le pays, et déjà il était excédé de tout ce qu’il y voyait 
Dans ce nouveau paysage où il avait cru qu’il oublierait son 
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ennui, au moins pour quelque temps, il ne lui avait fallu 
que peu de jours pour se retrouver tel qu’il se connaissait. 
Et il posa la main sur la rampe, à un endroit où il avait vu 
Angèle poser la sienne. Souffrir pour un être qu’il oublierait 
un jour comme il en avait oublié tant d’autres, et quitter cet 
être pour porter ailleurs ses désirs, toujours les mêmes désirs, 
quelle destinée rebutante. Il essaya de se rappeler exacte- 
ment son visage; ce soir même il l’avait observé avec une 
curiosité ardente, comme pour compenser par la hardiesse 
du regard la timidité de ses mains et de sa bouche; et 
pourtant il ne réussissait pas à le voir; il avait beau fermer 
les yeux, les traits lui échappaient ou, sinon les traits, du 
moins quelque chose dans leur façon d'être, cet élément qui 
fait qu’on reconnaît quelqu'un au premier coup d'œil. Car, 
à la réflexion, il se souvenait du contour de son nez, de ses 
lèvres et même de l’expression de ses yeux, mais la vie man- 
quait au portrait qu'il traçait de mémoire et ce visage le 
fuyait tout en demeurant tout près de lui, exactement comme 
un nom peut hanter l'esprit sans que le cerveau parvienne 
à en retrouver les syllabes. 

« Je la connais donc si mal, s’avoua-t-il. Comment puis-je 
dire que je l’aime si fort? » Demain, s’il la revoyait, il aurait 
peine à la reconnaître, au premier instant, et peu à peu, elle 
reprendrait à ses yeux son aspect véritable, et c'était à ces 
caprices du souvenir, à ce jeu d’un visage se montrant et 
disparaissant tour à tour, que, par une longue habitude de son 
cœur, il jugeait de la profondeur de son désir. 

Lorsqu'il atteignit sa rue, il leva la tête et fronça le sourcil 
en voyant une lumière à la fenêtre de sa chambre. Il avait 
espéré qu'il pourrait se coucher tout de suite et dormir, au 
lieu de quoi une femme qu’il n’aimait pas allait lui poser des 
questions ennuyeuses, des questions qu’elle se croyait en 
droit de lui poser parce qu’elle était sa femme. La pensée 
lui vint de rester dehors, de se promener dans la campagne 
jusqu’à ce que cette lumière qui le guettait comme un œil 
ouvert s’éteignît; mais le besoin de dormir et d'oublier sa 
peine le dissuada vite. Il gagna sa maison et gravit l'escalier. 

Elle était en train de mettre la chambre en ordre et de 
pousser les chaises contre le mur lorsqu'il entra. C'était une 
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grande femme encore jeune mais assez laide malgré une 
apparence de robustesse et de santé qui pouvait plaire. Elle 
faisait songer à une paysanne à qui la ville a appris à mépriser 
sa coiffe, son fichu et sa jupe de velours et qui veut s’habiller 
comme une dame, sans parvenir à se défaire ;de son goût 
pour les vêtements noirs. Son chapeau qu’elle n’avait pas 
encore enlevé jetait une ombre sur son visage. Les formes 
vigoureuses du buste s’accusaient sous l’étoffe luisante du 
corsage tandis qu’une jupe de serge lui serrait le haut des 
jambes et ne s’élargissait qu'aux genoux. 

— Te voilà, — dit-elle, en se retournant. 

Il accrocha son chapeau à une patère et s’assit à la table 
ronde qui occupait le centre de la pièce. 

— En effet, — dit-il sans la regarder, et il déplia un journal 
qui se trouvait à portée de sa main, mais ses yeux allaient 
d'un paragraphe à l’autre et ne s’arrêtaient à aucune des 
dépêches de la dernière heure. Cette minute, qu'elle lui était 
lourde, comme il l’exécrait ! Quelque chose le forçait à observer 
les gestes de sa femme et il cherchait malgré lui à deviner 
ce qu’elle allait dire. Il la vit hésiter un instant, prête à poser 
une question, sans doute, la main appuyée au dossier d’une 
chaise; à la fin elle ôta son chapeau. 

— Tu ne me demandes pas ce que j'ai fait, où je suis allée, 
— dit-elle en s’asseyant en face de son mari. 

Il feignit d’être tiré de sa lecture. 

— Eh bien? — dit-il. 

— Cela ne t'intéresse pas de savoir que j'ai été au magasin. 

— Est-ce qu’on t’a payée? — demanda-t-il. 

Elle fit un signe de tête affirmatif. Ses gros traits trop 
rapprochés lui donnaient un air un peu niais que corrigeait 
à peine la tristesse répandue sur tout le visage. Il ne se défendit 
point de comparer mentalement ce visage à celui d’Angèle 
et il se demanda quelle force, quelle convention l’empêchait 
de se lever tout d’un coup et de dire la vérité à cette femme, 
de lui expliquer qu’en lui parlant il ne faisait que penser à une 
autre, que son cœur et son esprit se détournaient d'elle et 
la fuyaient. 

— Ce n’est pas trop tôt, — dit-il, machinalement. 

Elle hocha de nouveau la tête et demanda : 
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— Et toi? 

Ses yeux bleus se posaient sur lui avec une insistance"qui 
le gênait; il lui semblait que c'était là un moyen dont elle 
usait pour le contraindre à répondre. Autrefois il aimait ces 
yeux, il admirait leur couleur un peu tendre, leur forme allon- 
gée et l’espèce, de flamme de gaieté qu’il y voyait luire 
à tout moment, mais maintenant ce regard demeuré jeune 
dans un visage vieilli lui paraissait une dérision. « Ce qu’elle 
a de bien ne fait qu’accentuer ce qu’elle a de mal, » pensa-t-il. 

Et il répondit tout haut : 

— Moi, j'ai touché mon cachet, comme à l'ordinaire. 

— Quand vas-tu demander une augmentation? 

— Une augmentation? — répéta-t-il en abaissant tout 
à fait son journal. — Tu n’as que ce mot à la bouche. Crois-tu 
qu'on demande à être augmenté au bout de trois semaines? 

— Cela fait plus de trois semaines, Paul. Nous sommes 
arrivés ici en août. 

Il haussa les épaules. 

— Tu n’es qu’une enfant. Je ne demanderai rien avant 
avril ou mai. 

— Nous n’aurons pas de quoi, cet hiver, — répondit-elle 
avec tranquillité. — As-tu songé à tous nos frais de déména- 
gement ? 

Il la regarda en face et demanda : 

— Où veux-tu en venir, Marie? Est-ce ma faute si nous ne 
sommes pas riches? Peut-être trouves-tu que je ne travaille 
pas assez? 

— Je trouve que tu travailles assez, mais que ces gens, qui 
sont riches, ne te payent pas comme ils doivent. 

— Comprends-tu ce que je te dis quand je t’explique qu’on 
ne demande pas une augmentation au bout de quelques 
semaines? Une augmentation n’est pas un cadeau. On attend 
six mois, au moins. 

— Tu aurais dû demander plus au début. 

— Mettons que je me sois trompé. Es-tu contente? Dans 
tous les cas il est trop tard pour demander plus. Trop tard 
et trop tôt. 

— Comme tu voudras. 

Elle prit son chapeau, 'se leva et sortit de la pièce. Quelques 
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minutes passèrent. Il bénit ce moment de solitude qui lui 
permettrait de retrouver la pente de sa rêverie et d’imaginer 
cent choses impossibles, une vie différente, tout le bonheur 
qui lui était refusé. Il avait manqué d'énergie avec Angèle, 
il aurait dû lui offrir de l’argent, tout de suite, au lieu de se 
laisser prendre par le cœur et d’en arriver au point qu'il 
n'osait même lui parler, la toucher. Elle aurait peut-être 
refusé, mais, alors, il aurait su à quoi s’en tenir. L’incertitude 
où il était maintenant l’exaspérait. Quoi de plus ridicule 
que de faire sa cour, une cour d’amoureux, à une fille qui 
peut-être n’en voulait qu’à son argent? Peut-être? Sûrement! 
Il était certain, tout à coup, qu’elle aurait accepté de l'argent. 
Quelle fille pauvre n’en fait pas de même? Cela expliquait 
qu'elle eût consenti à le voir sur la route et qu’elle ne lui eût 
point accordé autre chose. Elle attendait qu’il lui offrît cet 
argent, qu'il l’achetât. Et il lui avait donné une bague, une 
ridicule bague de petite fille qu’il avait volée à sa femme. 
C'était tout ce qu'il avait trouvé, en fait de cadeau. Il avait 
eu des scrupules de délicatesse, l’imbécile, alors qu’il aurait 
dû ouvrir son portefeuille et compter les billets. Et elle, sans 
grand plaisir, elle avait pris cette bague et l’avait quitté 
presque aussitôt, pleine de mépris, sans doute. Elle avait 
bien fait. 

— Je ne veux pas que cela te tourmente, dit Marie qui 
rentrait dans la chambre. Nous finirons toujours par nous 
tirer d'affaire, quand bien même il faudrait emprunter. 

Il se retourna brusquement au son de cette voix et regarda 
sa femme d’un air sombre. La simplicité de cet être le surprit. 
Depuis des années elle vivait près de lui sans même se douter 
de ses pensées. Elle n’avait rien vu, rien deviné; on ne lui 
avait rien dit. Elle cousait du matin au soir et une fois par 
semaine elle se rendait à Paris, au grand magasin qui lui 
payait son travail. Sa vie tout entière était là, il le savait. 
Dans l’âme tranquille de cette femme, jamais un désir, jamais 
une inquiétude ne venait troubler la sérénité des heures labo- 
rieuses. De temps en temps, il est vrai, elle se mettait en peine 
de savoir comment certaines questions d’argent allaient être 
résolues, mais sa placidité naturelle reprenait vite le dessus. 
Elle devait son bonheur à la pauvreté dans laquelle on l’avait 
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élevée, mais c'était un bonheur monotone et sans élan dont 
le spectacle irritait son mari parce qu’il savait la crédulité qui 
en était l’origine. Il lui semblait quelquefois qu’il eût préféré 
l’acrimonie d’une femme jalouse à l’éternelle douceur de Marie 
et détestait l'humilité avec laquelle elle acceptait qu'il la 
rudoyât, ses manières obéissantes, sa bonté, jusqu'à sa bonté 
qu'il voyait, croyait-il, dans tous ses gestes. 

— Je ne me tourmente pas, — dit-il, fatigué. — Tu vas 
t'imaginer toutes sortes de choses. As-tu fermé les volets? 

Un instant, elle le considéra, les mains appuyées sur la 
table, comme si elle s’efforçait de comprendre ce qu’il ne 
voulait pas lui dire. Il soutint mal ce regard. 

— Laisse-moi, voyons, — reprit-il avec un geste de las- 
situde. — J’ai beaucoup travaillé aujourd’hui, j’ai envie de 
me reposer. Ne m'interroge pas. Va fermer les volets. 

Elle se redressa sans mot dire et se dirigea vers la fenêtre 
qu’elle ouvrit toute grande. Le firmament apparut tout d’un 
coup comme s’il pénétrait dans la pièce et la remplissait de 
ses étoiles, de sa nuit. L'homme tourna la tête malgré sa 
tristesse et regarda; brusquement quelque chose lui fit battre 
le cœur, un élan confus vers cette immensité silencieuse qui 
semblait l’appeler à elle. Après le bruit des paroles humaines, 
quelle paix dans la profondeur de ce ciel noir! 

« Oh, être heureux! » pensa-t-il comme s’il n’eût, jusque-là, 
jamais ressenti la force de ces mots. 

L'un après l’autre, les volets se refermèrent sur la chambre. 


JULIEN GREEN 
(A suivre.) 





LA BATAILLE PRÉSIDENTIELLE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Herbert Clarke Hoover sera le trente-deuxième Président 
des États-Unis. Ainsi, le mardi 6 novembre 1928, l’a décidé le 
peuple américain, hommes et femmes, au nombre de quarante 
millions, en élisant 444 délégués qui ont reçu le mandat impé- 
ratif de voter pour Hoover, tandis que 87 délégués seulement 
recevaient le mandat de voter pour Smith. 

La bataille fut rude. Elle se changea même en mêlée, où 
l’on vit se heurter les terribles questions de race, de religion, 
de tolérance et où l’on eut recours, de part et d’autre, à ce 
qu'on appelle là-bas les « sifflements anonymes », à ce que 
nous appelons ici la basse calomnie. Smith était catholique : 
il n’en fallut pas davantage pour qu’on l’accusât de vouloir 
« faire entrer le Pape à la Maison-Blanche ». Smith était contre 
la loi actuelle de prohibition : cela suffit pour qu’on le taxât 
d’alcoolisme, de débauche, d’ivrognerie et qu’on déchaïnât 
contre lui tous les quakers de la République. Par contre 
Hoover connaissait l’Europe, au secours de laquelle il s'était 
porté de toutes ses forces dès 1914 : il n’en fallut pas plus pour 
qu’on le proclamât un anglomane dangereux et qu’on l’appelât 
Sir Herbert Hoover. Et puis, il avait été membre de l’admi- 
nistration sous Harding, quand éclatèrent les scandales du 
pétrole : cela suffit pour qu'on lui reprochât d’avoir été l’asso- 
cié de la corruption et l’étouffeur de la turpitude. 

Il est un point par lequel les démocraties se ressemblent 
toutes : c’est le recours à l’injure, si le cri n’est pas immé- 





LA BATAILLE PRÉSIDENTIELLE AUX ÉTATS-UNIS 513 


diatement entendu, et c’est la manie du soupçon, si l'élite 
n’est pas aveuglément servile. 


k 
+ * 


Par ailleurs, les démocraties se passionnent rarement pour 
les problèmes de fond et seules les affaires de surface les agitent 

Devant l'Amérique électorale de 1928 se posaient au moins 
deux grandes questions : l’une d'économie intérieure, l’autre 
de politique extérieure. Quelle conduite devait-on tenir à 
l'égard de l’agriculture nationale, qui est loin de participer 
à la vague inouïe de prospérité déferlant sur le reste du pays? 
Quelle attitude devait-on observer à l'égard de l'Europe, qui 
fait un effort méritoire pour reconstituer son unité morale et 
rétablir ses affaires? On n’a même pas effleuré la seconde ques- 
tion au cours de la bataille oratoire. On a résolu la première 
en faisant, de part et d’autre, de vagues promesses aux far- 
mers, aux paysans, en leur assurant qu’on étendrait à leur 
production le tout-puissant protectionnisme qu’on n’avait pas 
marchandé à l’industrie. Et toute l’ardeur de la lutte, toute la 
fureur de la bataille s’est concentrée sur une troisième ques- 
tion — la question de la prohibition. 

Chose curieuse, sur cette question de la prohibition, — la 
sule qui ait réellement passionné la foule électorale — pas 
grande différence entre les couleurs du drapeau des républi- 
cains et celui des démocrates. En tête des deux armées, qui 
allaient là-dessus se porter de si durs coups, flottait également 
l'enseigne prohibitionniste. 

A leur convention de Kansas-City, les républicains avaient, 
en effet, inscrit dans leur programme l’article que voici : « Le 
peuple d'Amérique, selon le rite prévu par la loi, a ajouté à 
la Constitution même des États-Unis le dix-huitième amende- 
ment. Le parti républicain s'engage et engage ses élus à observer 
el à vigoureusement appliquer cette disposition constitutionnelle. » 
De leur côté, à la convention de Houston, les démocrates 
avaient inscrit dans leur programme la déclaration suivante : 
« Parlant au nom de la démocratie nationale, cette convention 
engage le parti démocrate et ses élus à appliquer dans un hon- 
nêle effort le dix-huitième amendement, ainsi que toutes les lois 

1er Décembre 1928. 2 
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et tous les règlements de la Constitution fédérale qui s’y rappor- l 
lent. » € 

Comparez les deux formules. Tournez-les et les retournez. à 
C’est eau claire et claire eau. Réellement il ne semble pas qu’il . 
y ait moyen de se battre là-dessus. Mais les partis ont des l 
chefs. Et le propre des chefs est de faire se battre leurs partis. d 

Herbert Hoover, chef de l’armée républicaine, a de tous P 


temps été un prohibitionniste convaincu. En septembre 1925, K 
lors de la première conférence des dettes de Washington, il me 
disait à moi-même : P 
— J'attribue la prospérité actuelle des États-Unis à la e 
prohibition. Tout est dans la production : l’homme qui ne J 
boit pas produit plus que l’homme qui boit. Depuis qu’il C 
ne peut plus boire, le travailleur américain produit davantage... d 
Les statistiques de mon ministère sont formelles. Elles mon- D 
trent que, au lendemain même du jour où les lois sur la séche- " 
resse sont entrées en vigueur, la production nationale à se 
commencé de croître. de 
Et, quelques semaines plus tard, dans uneinterview accordée ” 
L au Christian Science Monitor, il répétait cette curieuse affirma- & 
l tion : = 
— Si je me place, — disait-il, — au point de vue de la pro- JE 
k duction et de la prospérité nationales, pas de doute : la prohi- d 
| bition a gagné son procès. Lu 
Enfin, le 23 février dernier, il écrivait au sénateur Borah : B 
« Je ne suis pas en faveur de l’abrogation du dix-huitième Ra 
amendement. Je suis, au contraire, pour l’application eflicace, tu 
vigoureuse, sincère de la loi. Quel que soit celui qui sera élu 
président, ilaura, en vertu même de son serment, le solennel Æ 
devoir de poursuivre laroute sur laquelle nous sommes engagés, " 
C’est délibérément que notre pays a entrepris une grande expé- Æ *! 
rience économique et sociale, noble de but, considérable de LE 
résultats. Cette expérience doit être continuée jusqu’au & P° 
bout... » 
Donc, Herbert Hoover, de cœur et de bouche, est prohibi- Un 
tionniste. ” 
Au contraire, Alfred Smith, gouverneur de l’État de New- Æ ! 
Yoïk, chef de l’armée démocrate, a toujours été, d'âme et de à 
r' 


conviction, anti-prohibitionniste. Pour lui, le fameux dix-hui- 
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tième amendement n’est qu’une loi d’hypocrisie, de mensonge 
et de corruption. C’est une loi attentatoire à la liberté indi- 
viduelle, incitatrice de fraude, génératrice de désordres 
sociaux, encourageuse d'achats de conscience. Il la haït comme 
homme public et comme homme privé. Et quand, le 29 juin 
dernier, on vint lui notifier sa nomination de candidat du 
parti démocrate à la présidence, il fit la sensationnelle décla- 
ration que voici : 

— Si c’est la volonté du peuple de mon pays que j'aie à 
prêter serment, comme Président des États-Unis, de protéger 
et défendre les lois et la Constitution, je tiendrai ma parole 
jusqu’à la limite de mes forces, sans restriction ni évasion. 
Cependant, je dois dire que je crois fermement à la nécessité 
de changements fondamentaux dans la loi relative à la prohi- 
bition nationale. Je sais mieux que quiconque que ces change- 
ments ne peuvent être faits que par le peuple lui-même, au 
moyen de ses législateurs mandatés à cet effet; mais je crois 
aussi qu’il est du devoir du chef élu du peuple de tracer la 
route pouvant mener à la solution d’un état de choses totale- 
ment déplaisant.… Si nous sommes honnêtes avec nous- 
mêmes, nous sommes bien forcés d'admettre que la corrup- 
tion des fonctionnaires, la fraude, l’illégalité règnent aujour- 
d'hui à travers tout le pays. Sans revenir au fléau du cabaret, 
qui doit rester une institution morte, en appliquant simple- 
ment les principes du self-governmemnit, nous pouvons assurer 
la tempérance réelle, le respect de la loi et la disparition de la 
turpitude actuelle. 

Ainsi, Alfred Smith prenait nettement position. Non, il 
ne laisserait pas l’alcool rentrer en triomphateur; non, il ne 
rouvrirait pas les saloons de hideuse mémoire. Mais il rendrait 
à chacun des États son droit de législation; mais il assurerait 
là tempérance réelle par une loi fédérale raisonnable qui s’im- 
poserait au respect de tous. 

Cependant, même cela était trop. Et on le lui fit bien voir. 
Une femme suffit pour déchaîner un effroyable ouragan, 
qui ne demandait d’ailleurs qu’à éclater. 

Mrs Mabel Walker Willebrandt, qui est adjointe à l’attorney 
général des États-Unis à Washington — ce qui équivaudrait à 
être chez nous substitute du procureur général de la Seine — 
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se rendit à Springfield, dans le Massachusetts, où se trouvait 
réuni un grand congrès de pasteurs méthodistes de l’Ohio. Et 
cette auxiliaire de la calme et sereine justice déversa sur les 
honnêtes révérends des torrents de flammes : 

— New-York, — s’écria-t-elle, — depuis que M. Alfred 
Smith en est le gouverneur, est devenu non seulement le 
centre du mépris de la loi et de la Constitution, mais encore 
de cette menteuse doctrine que la loi et la Constitution ne 
peuvent être appliquées... Voulez-vous empêcher le royaume 
de la liqueur de s'étendre davantage encore? Vous le pouvez. 
Cela dépend de vous. Vous êtes ici 2 000 pasteurs. Vous dis- 
posez, rien que dans l'Ohio auquel vous appartenez, de 600 000 
fidèles. Ces 600 000 fidèles ont des amis dans les autres États 
de la République. Écrivez-leur. Faites-les écrire. Soulevez 
tous les défenseurs de la prohibition. Dites-leur de voter pour 
Herbert Hoover. En l'élisant, vous prouverez à la face du 
monde que la loi dans ce pays est obéie et que l'Amérique ne 
recule pas devant le crime organisé. 

Il n’en fallait pas plus pour ajouter la guerre de religion à la 
gerre de boisson. 

Quatre évêques méthodistes, les évêques Cannon, du Sud; 
Moore, de Dallas; Moozon, de Charlotte; Dubouse, de Nash- 
ville, se dressèrent pour prêcher la croisade sainte. 

« Ce serait, écrivirent-ils, trahir nos devoirs chrétiens et 
nos responsabilités morales que de rester neutres, quand se 
joue le sort de la chrétienté et de la morale. Nous notifions ici 
même aux défenseurs du trafic de l’alcool qu'on ne nous fera 
pas taire en nous accusant de jeter le Christ dans la Politique 
et que nous combattrons de toutes nos forces l'élection à la 
présidence d’un homme qui, par ses actes et ses délibérations, 
est l'ennemi juré de la prohibition. » 

Et comme M. John Raskob, président du comité électoral 
démocrate, menaçait les prédicateurs méthodistes de leur 
couper toute subvention financière « s’ils injectaient la ques- 
tion religieuse dans la campagne électorale », l’évêque Cannon 
répondit avec une rageuse dignité : 

— Gardez votre argent, nous gardons notre liberté. Ce n’est 
pas avec des chèques que vous bâillonnerez l’église métho- 
diste !.… 
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Dès lors, la fureur, une fureur sacrée qu’allumait seule la 
vertu, coula à pleins bords. En vain, M. Hoover tenta-t-il 
de l'arrêter, comme il avait naguère arrêté les flots emportés du 
Mississipi. En vain, déclara-t-il fermement se refuser à voir 
la religion accourir au secours de sa fortune. Les écluses 
étaient lâchées et la vague déferlait de la chaire dans la presse. 
Des journaux aux noms évangéliques, comme l’Avocat de la 
Chrétienté Wesleyenne appelaient le gouverneur Smith un 
«catholique dégoûtant d'humidité» et conjuraient les croyants 
d'Atlanta de voter pour Hoover « non dans l'intérêt de Hoover, 
mais dans l’intérêt de Dieu. » Et le Telescope religieux de Day- 
ton affirmait que la bataille présidentielle était « celle de 
l'affranchissement moral de la chrétienté contre l'esclavage de 
lk liqueur », tandis que l’Effort chrétien de Boston prêtait 
serment « qu'aucune cité croyante n’ouvrirait ses portes au 
démon ». Quant à Mrs Mabel Walker Willebrandt, adjointe 
à l’attorney général des États-Unis, elle était sainte-Gene- 
viève, détournant les hordes d’Attila ou sainte Jeanne d’Arc 
boutant dehors le fléau de l’alcool. « Cette petite femme, écri- 
vait le Zion’s Herald, a fait la plus grande des choses. » 

Résultat : le mardi 6 novembre, le candidat de Dieu battait 
le candidat du diable. Sans doute, d’autres considérations 
avaient joué. Sans doute, le candidat de Dieu était également 
le candidat de la technique. Sans doute, la machinerie répu- 
blicaine, fortement agencée, a toujours été plus puissante que 
la machinerie démocrate, faite de pièces et de morceaux. Mais 
n'en doutez pas : la machine religieuse, elle aussi, avait fonc- 
tionné. Et, sur les dix-huit millions de femmes qui allèrent 
aux urnes, combien y en eut-il qui, en votant pour Hoover, 
ne crurent pas défendre en même temps ces trois choses 
saintes qui s’appellent la religion, la morale et le foyer? 


% 
* * 


Et maintenant, voyons les deux antagonistes du duel. 

Le vaincu d’abord. 

Alfred Smith est parti de bas, de très bas. Il est né dans 
un des quartiers les plus pauvres et les plus mal famés de 
New-York, le long des berges de l’East-River. Son père, hon- 
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. nête et rude ouvrier, ne connaissait qu’une distraction : aller 
voir construire le pont de Brooklyn. 

— Viens regarder où en sont les travaux, — disait-il à 
l'enfant en l’emmenant par la main. 

Et l'enfant, entre deux galopades dans les rues où il criait 
et vendait aux passants les journaux du soir, emboîtait le pas 
au père et allait errer dans les échafaudages et les charpentes, 

Un jour, —c’était le Memorial Day de 1883 — le pont venait 
d’être ouvert. Une foule énorme, invraisemblable, s’y pressait, 
Elle venait de New-York et elle venait de Brooklyn. Alors, se 
produisit un embouteillage terrible. Et l’embouteillage dégé- 
néra en panique insensée. Des femmes, des hommes mêmes 
furent piétinés ou étouftés contre les parois de métal du pont. 
On ramassa vingt morts et on emmena quarante blessés. Sur 
le théâtre tragique du désastre, les gamins de la berge étaient 
accourus. Eux ne risquaient rien : ils se faufilaient le long 
des bastingages. Au premier rang était le petit « AI Smith », 
comme on l’appelait et comme on l’appelle encore. Mais le 
spectacle le frappa d’une sorte d’horreur. La nuit venue et 
le pont déblayé, il était encore là pétrifié, regardant l’arche 
immense qui venait de provoquer une immense catastrophe. 
Et c’est peut-être de cette heure-là qu’est venu ce large fonds 
de bonté, de pitié, de commisération, qui est la caractéristique 
de ce fort gaillard, au large rire et à l’œil amuseur. 

Le petit vendeur de journaux a d’ailleurs, à force d’énergie 
et de volonté, gravi un à un les échelons de la hiérarchie 
bureaucratique, jusqu’à ce qu’il devînt le premier person- 
nage du premier État de la République. Il est « peuple » des 
pieds à la tête. Il en a les colères, les réparties, les générosités 
et les tics. 

AI Smith, — lui disait-on récemment, — on vous accuse 
d’être un ivrogne… 

— Dites à mes accusateurs, — répondit-il, — que s'il y 
avait beaucoup d’ivrognes de ma trempe, l’ivrognerie serait 
vite réhabilitée. 

En tout cas, nul n’a pu jamais l’accuser d’infidélité ou 
d’ingratitude. Il ignore l’art de voiler une opinion ou de renier 
un ami. Il ne prend pas de chemin de détour et sur la grande 
route politique fonce droit devant lui. Il n’a pas d'instruction, 





rgie 
chie 
son- 

des 
sités 


cuse 


il y 
er ait 
é ou 
nier 
ande 
tion, 


LA BATAILLE PRÉSIDENTIELLE AUX ÉTATS-UNIS 519 


mais possède une culture instinctive qui le porte à toujours 
se servir de l’expression juste et à trouver souvent des for- 
mules saisissantes. C’est ainsi qu’accusé, parce que catholique, 
de mettre sa religion au-dessus de son pays, il a rédigé cette 
admirable profession de foi, qui est un vrai modèle d’éloquence 
et de civisme : 


JE crois en Dieu selon la foi et le culte de l'Église catholique 
romaine. Je ne reconnais aucun pouvoir aux institutions de 
mon Église d'intervenir dans la pratique de la Constitution 
des États-Unis ou dans l'exécution des lois du pays: 

JE crois dans la liberté de conscience absolue pour tous les 
hommes et dans l'égalité de toutes les Églises, de toutes les 
sectes, de toutes les croyances devant la loi — comme étant 
l'exercice d’un droit et non l'octroi d’une faveur; 

JE crois dans la séparation absolue des Églises et de l'État 
et dans la stricte application des préceptes de la Constitution, 
qui interdit au Congrès de faire une loi pour imposer une 
religion ou pour en empêcher le libre exercice; 

JE crois qu'aucun tribunal d'aucune Église n’a le pouvoir 
d'imposer par force une loi au pays el n’a que le droit d'établir 
le statut de ses propres fidèles à l’intérieur de sa propre commu- 
naulé ; 

JE crois que l'École publique est un des piliers de la liberté 
américaine. Et je crois au droit de chaque parent de choisir si 
son enfant sera envoyé à l'école publique ou s’il fréquentera 
une école religieuse patronnée par ceux de sa croyance; 

JE cRoIS au principe de non-intervention de ce pays dans 
ls affaires intérieures des autres pays et que nous devons lutter 
ardemment contre toute intervention, quel que soit celui qui la 
prône; 

ET JE crois à la fraternité commune des hommes sous la 
paternité commune de Dieu. 


Cette belle page, si elle ne désarma pas tous ses adver- 
saires, lui conquit l'estime de presque tous ses concitoyens, 
sans distinction de race ou de religion. Et c’est surtout sur 
ses opinions anti-prohibitionnistes qu’on l’assaillit. Nous avons 
vu plus haut quelle était sa doctrine : non pas qu’il convenait 
de rouvrir toutes grandes les portes amé-icaines à l'alcool, 
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aux bières, aux vins; mais qu’il convenait de reviser Ja loi 
actuelle, parce que inapplicable et inappliquée. Une loi, dite 
de moralité politique, qui aboutit à créer de l’immoralité, 
est une loi absurde. Al Smith n’a guère dit autre chose, 
Et ce qu’il a dit tout haut le président Coolidge l’a lui-même 
murmuré tout bas. Mais, en politique, l’objectivité du bon 
sens n’existe pas. Telle parole sur telles lèvres provoque des 
huées qui, dans telle autre bouche, recueillerait des applau- 
dissements. Et Al Smith, démocrate, a été battu en partie 
pour avoir recommandé de faire ce que les républicains ne 
manqueront pas de faire un jour. 


* 
* * 


Passons, si vous le voulez bien, au vainqueur. 

Herbert Hoover eut, lui aussi, des débuts modestes et 
rudes. Fils d’un forgeron de village et d’une institutrice, 
s’il parvint à suivre les cours de l’université de Stanford 
en Californie, ce ne fut que grâce au salaire qu’il gagnait 
comme ouvrier dans une blanchisserie. Il entra ensuite comme 
ingénieur-conseil dans des entreprises industrielles. Un petit 
ingénieur dans de petites entreprises. Lorsque la guerre de 
1914 éclata, il était bien loin d’avoir fait fortune. Et, avec 
une résignation où entrait un peu de désabusement, il disait : 

— Je crois que décidément je n’arriverai jamais à vivre 
de mes rentes. Mais j'espère bien pouvoir toujours gagner 
mon existence avec mon salaire d'ingénieur. 

Il se trouvait alors à Londres où il était venu chercher 
des caravanes de touristes européens pour visiter l’exposition 
de San Francisco. Naturellement, l’ouverture des hostilités 
avait réduit à rien le départ des touristes. Mais le jeune 
ingénieur était homme d'imagination. Et, ne pouvant orga- 
niser pour l'Amérique des départs d'Européens voyageur, il 
organisa des retours d’Américains en détresse. Il y mit tant 
d’activitéet d'intelligence qu'il s’attira, en dehors de la recon- 
naissance de ses compatriotes, l'estime de son ambassadeur, 
M. Walter Page, représentant des États-Unis à Londres. 

Ce Page était, dans toute l’acception du terme, un brave 
homme. Il souffrait des plaisanteries qui accompagnaient la 
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neutralité de l'Amérique, « trop fière pour se battre ». Il 
souffrait plus encore des récits d’atroce misère que lui rappor- 
taient les voyageurs de la Belgique envahie et de la France 
occupée. Un jour, n’y tenant plus, il réunit un petit conseil 
dans le grand salon de son ambassade. Ne pourrait-on faire 
quelque chose pour les femmes et les enfants belges ou 
français, qui mouraient de faim? L’avis est unanime : il faut 
kur faire porter des vivres d'Amérique, avec de l'argent 
d'Amérique, par des équipes d'Amérique. Mais, pour cela, 
il faut avant tout une organisation et un homme. 

— Hoover, — prononce l’ambassadeur Page en s'adressant 
à un homme silencieux qui était assis au bout de table, — 
Hoover, voilà votre affaire! 

L'homme silencieux ne répond pas. Il se contente de jeter 
un regard sur la pendule de la cheminée. Puis, il se lève et 
sort. Néanmoins, un quart d'heure plus tard, il rentre et, 
toujours sans rien dire, revient prendre sa place. L’ambas- 
sadeur, qui a son idée, l’interpelle à nouveau : 

— Hoover, pourquoi ne m’avez-vous pas répondu et 
pourquoi êtes-vous sorti? 

— Parce que, — fut la réponse, — j'ai regardé la pendule 
et constaté qu’il y avait encore une heure avant que la Bourse 
aux grains de Chicago ne fermât. Alors, j'en ai profité pour 
cbler et passer immédiatement commande d’un million de 
quintaux de farine pour la France et la Belgique. II ne faut 
jamais perdre de temps... 

Tout Hoover est dans cette anecdote. C’est un mécanisme 
remarquablement agencé qui, dès qu’on le met en mouve- 
ment, donne un rendement pratique. C’est surtout un méca- 
nisme qui ne perd jamais de temps. 

Son organisation de secours à la Belgique et à la France 
envahies fut une pure merveille. Il y déploya mieux que du 
Cœur, car il y déploya du génie. Il eut sa flotte, ses trains, ses 
convois, ses équipes, ses bureaux, son budget. Il eut surtout 
ses hommes — de jeunes universitaires de Stanford, de jeunes 
ingénieurs du Middle-West, auxquels il n’allouait que de 
maigres frais de subsistance, mais auxquels il ouvrait toutes 
larges les portes de l'initiative. 

— Un jour, — a raconté l’un d’eux qui « opérait » à Anvers, 
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— je reçois un bref message de Hoover, annonçant sa visite 
pour le soir. Il arrive, en effet, à la nuit tombée, boueux, 
crotté, et pénètre dans ma misérable installation, où la 
lumière était maigre et le feu absent. Il s’asseoit sur un 
escabeau et, pendant trois quarts d'heure, le col de son 
manteau relevé, écoute mon rapport. Puis, se levant, il me 
dit simplement : « Ce n’est pas très confortable ici, mais je 
vois que votre affaire marche bien : et c’est tout ce qui 
importe. » Sans un mot de plus, il partit... 

Tout Hoover est encore là-dedans. Quand il a choisi son 
homme pour une besogne déterminée, il ne l’assaille pas de 
recommandations. Il le laisse faire, sans entrer dans le détail, 
et se contente de lui demander des comptes, qu’il écoute en 
silence. Si les comptes sont satisfaisants, il passe à autre 
chose. Si les comptes laissent à désirer, il change l’homme, 

Par-dessus tout, ce qui importe pour lui, c’est le résultat 
tangible, matériel. Toutes ses facultés. spirituelles sont ten- 
dues vers la nourriture matérielle. La bonté, pour lui, c'est 
que d’autres hommes n'aient pas faim. La fraternité, c’est 
que d’autres hommes gagnent leur vie. Son Paler, il le com- 
mence par : Donnez-nous notre pain quotidien. Et peut-être 
omet-il les grâces sanctifiantes qui précèdent et suivent cette 
demande substantielle. Ou, s’il ne les omet pas, car c’est un 
quaker, fils et petit-fils de quaker, il leur attribue dans les 
faveurs célestes une importance secondaire. 

Témoin la scène historique qui se déroula, le 22 août 1918, 
à l'Hôtel de Ville de Paris et que quelques Parisiens n’oublie- 
ront jamais. On fêtait ce jour-là, bien que les Allemands ne 
fussent encore pas très loin de Noyon, l’homme qui, l’Amé- 
rique étant entrée dans la mêlée, avait organisé le ravitaille- 
ment de toutes les armées alliées. D’éloquents discours furent 
prononcés du côté français. On exalta ses services. On parla 
liberté, gloire, souffrance, abnégation, solidarité. De grands 
mots traduisirent de grandes pensées. Mais Hoover se con- 
tenta de répondre : 

— Messieurs, aucun peuple ne gagnera la guerre, s’il n’a 
une quantité suffisante de nourriture. Si la France venait 
à manquer de denrées alimentaires, sa liberté d’action en 
serait diminuée, ses armées en seraient ébranlées : aussi, 
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vous ne devez aucune reconnaissance pour ce que les États- 
Unis ont fait, puisqu'il s'agissait de la défense commune... 


a” 

C’est quelques mois plus tard, lors de la Conférence de la 
Paix, que je fis la connaissance de Hoover. J’avais bien, 
pendant la guerre, été un après-midi son voisin d’estrade dans 
une grande manifestation pro-alliée à Pittsburg; mais nous 
n'avions pas, ce jour-là, échangé quatre paroles. 

Un soir de juin 1919, alors qu’on était à Paris en pleins 
démêlés sur le traité de paix, je reçus un bref message, por- 
tant la signature de Herbert Hoover et me priant d’accourir 
au plus vite : J’ai une communication de la plus haute impor- 
lance à vous faire. Je me précipitai, le cœur battant, rue de 
Lubeck, où le « dictateur aux vivres », comme on l’appelait 
alors, avait établi son quartier général. De quoi pouvait-il 
bien s’agir? Avait-on remis en question le corridor de Dant- 
zig? Avait-on touché à la frontière rhénane? Ou M. Lloyd 
George avait-il encore obtenu un rabais sur les réparations 
à percevoir pour la France? 

Je trouvai M. Hoover calme à son habitude, mais le regard 
bleu avait des reflets d'inquiétude et une contraction certaine 
altérait la rondeur du visage. 

— Je suis, — me dit-il, — dans l’angoisse. Là, sur ma table, 
sont tous les rapports de mes représentants en Europe con- 
cernant le ravitaillement en charbon du Vieux Monde. Il en 
résulte que la production est déficitaire de 236 500 000 tonnes. 
C'est un chiffre énorme. C’est un trou que je ne saurais 
combler. Quoi que je fasse, je ne puis transporter d'Amérique 
en Europe plus d’un million de tonnes de marchandises par 


mois. Et, pour sauver l’Europe de la disette de charbon, il 


faudrait que nous transportions par mois près de 20 millions 
de tonnes de combustible. C’est impossible. Aucune force 
humaine, aucun génie humain ne peut le faire. 

— Alors? 

— Alors, il faut tout de suite, avant que les mois d’hiver 
n'arrivent, adresser un appel désespéré à tous les travailleurs 
d'Europe. Il faut leur dire qu'eux seuls tiennent en leurs 
mains le sort de leurs concitoyens. Il faut leur demander de 
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travailler leurs huit heures pleines et, pendant ces huit heures, 
de donner le maximum d’efforts. Eux seuls possèdent la solu- 
tion de l’effroyable problème. Une fois déjà, ils ont sauvé 
le monde : cette fois encore, ils peuvent le sauver. 

L'appel tragique de Hoover parut quelques jours plus tard 
et fut télégraphié dans l’Europe entière. Il devait être entendu, 
Mais, là encore, on peut saisir toute l’âme du personnage... 
Alors que les autres faisaient de la métaphysique idéolo- 
gique dans le ciel de la paix, alors qu'ils faisaient et défaisaient 
les frontières, alors qu'ils jonglaient avec les hypothétiques 
milliards de marks-or, Hoover, lui, sur son bloc-notes, se 
contentait d’aligner quelques chiffres et criait : 

— Attention! Le charbon va manquer. Et l’Europe ne se 
chauffera pas cet hiver... 

J’ai revu plusieurs fois Hoover depuis lors. Je l’ai revu 
notamment, pendant les huit jours dramatiques que dura 
la première conférence de la dette franco-américaine, à 
Washington. Il était, j’en ai la conviction absolue, très sincè- 
rement désireux de comprendre notre point de vue; mais la 
formation réaliste et, si j'ose dire, économique"de son cerveau 
le rendait incompréhensif à notre argumentation morale et 
sentimentale. 

Tout d’abord, il niait la pauvreté de la France parce qu'il 
avait vu de près sa force de labeur. 

— Sans doute, — disait-il, — vous traversez une phase 
difficile et ne pouvez payer de grosses sommes d'argent. Mais, 
dans vingt ans, qu'est-ce que 100 millions de dollars seront 
pour vous? Vous savez quels sont mes sentiments d’aflec- 
tion pour la France; mes sentiments d’admiration pour elle 
sont au moins aussi puissants. Et je ne puis la plaindre, car 
on ne saurait plaindre le peuple le plus intelligent et le plus 
travailleur du Vieux Monde... Le seul peuple que je plaigne 
vraiment en Europe est le peuple anglais, parce qu’il a treize 
cent mille chômeurs qu’il entretient dans l’inactivité et la 
fainéantise. L’Angleterre m'inquiète; mais pas la France! 

Sur le fond même du problème, il faisait une distinction 
curieuse — et dont peut-être alors on n’a pas suffisamment 
tenu compte — entre ce qui était le capital de la dette fran- 
çaise et ce qui était les intérêts accumulés. 
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— Il faut, — nous expliquait-il un jour à M. le sénateur 
Chapsal et à moi, — nous prendre comme nous sommes... 
Pour nous, Américains, il y a, en matière de dettes, une diffé- 
rence considérable entre le principal et les intérêts. Nous 
estimons qu’il y a une véritable obligation morale pour le 
débiteur à rembourser le principal, tandis que nous n’attachons 
qu’une importance relative au paiement des intérêts. Ce 
n’est peut-être pas très logique, maïs c’est comme ça... Si 
j'avais une suggestion à faire, je suggèrerais que, avant 
toutes choses, vous souscriviez au remboursement du prin- 
cipal de votre dette : ce serait une satisfaction énorme que 
vous donneriez à l'opinion publique américaine. Et puis, 
pour les intérêts, on discuterait… 

D'ailleurs, souscrire pour lui ne voulait pas nécessairement 
dire payer. Et, là, il tenait le langage qu’un Français sur cent 
ne saurait comprendre mais que quatre-vingt-dix-neuf Amé- 
ricains sur cent tiennent en toute sérénité de conscience : 

— Il va de soi que, si les Allemands ne vous payent pas, 
vous ne pourrez pas nous payer. Vous vous trouverez alors 
exactement dans la situation où vous êtes aujourd’hui. Que 
risquez-vous? Nous n'irons pas plus alors bombarder vos 
côtes que nous n’allons les bombarder aujourd’hui. Nous 
trouverons tout naturel que vous ne leniez pas vos engagements. 
Mais ne nous forcez pas à mettre cela par écrit : c’est contraire 
à nos habitudes. Et puis, c’est nous mêler à vos affaires d’Eu- 
rope où nous ne voulons pas mettre le doigt. 

Tout de même, au cours de la conversation que M. Chapsal 
et moi avions eue avec lui, nous avions presque obtenu la 
fameuse clause de sauvegarde sur laquelle se battait déses- 
pérément la délégation française. 

— Écoutez, — lui avais-je dit avec la familiarité qu’auto- 
risaient d’anciennes relations, — si vous voulez que nous 
vous prenions tels que vous êtes, il faut aussi nous prendre 
un peu tels que nous sommes... Vous m'avez dit vous-même, 
lors de la Conférence de la Paix, que vous aviez été frappé 
par-dessus tout de l’importance que les Français attachaient 
aux choses écrites. Ils peuvent avoir tort ou raison, mais 
vous ne les changerez pas. Dans le cas actuel, ils tiennent 
énormément à cette formule de sauvegarde. Vous pouvez 
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d'autant moins leur en vouloir qu'elle prouve leur bonne 
foi et l’importance presque sacrée qu’a pour eux un engage- 
ment, lorsqu'ils y mettent au bas leur signature... Ne leur 
refusez donc pas cette formule. Faïtes mieux : trouvez-la 
leur vous-même. 

M. Hoover, cette fois, avait paru ébranlé. Il avait lâché 
son éternel cigare, nous avait regardé M. Chapsal et moi 
d’un regard où perçait un peu d'émotion et nous avait dit : 

— C’est entendu. J’en parlerai à mes collègues de la Com- 
mission tout à l’heure. 

Et, deux heures plus tard, il soumettait en effet à la délé- 
gation française un papier, rédigé de sa propre main, où 
on lisait : « Cet arrangement est basé sur la capacité française 
à faire face aux payements annuels qui y sont mentionnés. Il 
est donc entendu que, si la preuve vient à être faite que ces 
paiements dépassent la capacité de la France, ils seront con- 
jointement revisés par les deux gouvernements ». Mais le temps, 
hélas! avait marché. Et la discussion s'était aigrie. Et les 
malentendus s'étaient durcis. Tout tomba à l’eau le lende- 
main — la formule de Hoover avec le reste. On ne put jamais 


la repêcher par la suite. Pourrait-on la repêcher demain? 
« Il y a, disait Talleyrand, des minutes qu'il faut saisir sur 
l'instant : si on les laisse fuir, elles ne reparaissent jamais 
au cadran de l’histoire. » 


* 
* * 


On a fait au nouveau Président au moins deux reproches. 

Premier reproche, d’essence spécialement américaine. « Hoo- 
ver, a-t-on dit, n’a d'opinions politiques solidement assises, 
ni en matière intérieure, ni en matière extérieure. » Et, 
au cours de la campagne électorale, on a maintes fois brandi 
contre lui une déclaration qu’il écrivit et signa le 24 février 
1920 et où il s’exprimait textuellement comme suit : Avant 
que je puisse dire si je suis démocrate ou républicain, il faut 
que je sache comment chaque parti comprend certaines ques- 
lions. Pour moi, je volerai pour le parti qui sera en faveur 
de la Ligue des Nations. Ainsi, il y a huit ans, Ô surprise! 
M. Hoover ne savait pas exactement s’il était démocrate ou 
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républicain. Et, à horreur! il était avant tout pour la Ligue 
des Nations. Mais quel est l’homme politique qui ne change 
point d'opinion? D'ailleurs, en 1920, M. Hoover était-il 
même un homme politique? Ne servait-il pas la cause de son 
pays et celle des Alliés, en dehors de toute politique? Et puis, 
le président Harding, qui succéda au président Wilson, 
n'était-il pas, à part quelques réserves, en faveur de l’entrée 
de l'Amérique dans la Ligue? Cependant, Dieu sait si le 
président Harding était un bon et ferme républicain... 

Deuxième reproche, d'ordre plus général. « Hoover, ‘a-t-on 
dit, n’est pas un sentimental. Son idéal ne s’exprime guère 
qu’en calories. » Ceci est peut-être exact et l’on chercherait 
en effet vainement chez ce statisticien la petite flamme qui 
réchauffe les cœurs. Mais, aux heures terriblement réalistes 
que nous vivons, un homme d’État doit-il faire du sentiment? 
Sert-il son pays, sert-il la communauté mondiale en en faisant? 
Peut-être bien, malgré tout, son premier devoir est-il de veiller 
sur les intérêts matériels de ses concitoyens. Il a à adoucir 
pour eux les rudesses de la vie; il a à assurer leur gagne-pain; 
il a à leur donner des routes, des canaux, de la lumière. 
Tout cela ne se procure pas par des périodes sentimentales 
et bien balancées; tout cela ne s’obtient que par une méca- 
nique bien réglée. Or, Hoover, nous l’avons vu, est un méca- 
nicien hors lignes. 

Et puis, c’est un mécanicien qui ne tient pas de parlote et 
qui ne fait pas de paperasserie. 

Chaque fois que je l’ai revu, il m'a demandé avec un sourire 
où il y avait un peu d’ironie : 

— Est-ce qu’on continue, en France, à nommer des com- 
missions ? 

— Plus que jamais. 

— Alors, je suppose que, plus que jamais aussi, on doit y 
rédiger des procès-verbaux? 

Il avait le droit de demander cela et de le demander avec 
une pointe d’ironie. Car il avait montré aux populations 
françaises et belges des régions occupées quelle était sa façon 
de travailler et de faire de la philanthropie : il les avait 
“nourries et ravitaillées pendant la guerre sans discours, sans 
commissions et sans procès-verbaux. 
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C’est, n’en doutez pas, ce que l’Amérique aime en lui, c’est 
ce qui lui a valu d’être élevé à la magistrature suprême de 
son pays. L'Amérique fait peut-être bien du sentiment de 
huit heures du soir à huit heures du matin; mais la même 
Amérique est terriblement adonnée à la réalité, de huit heures 
du matin à huit heures du soir. Par-dessus tout, ce qu’elle 
prise, c’est ce qu’elle appelle l’efficiency. Mot qui n’a hélas! 
pas d’équivalent dans la langue française et qui veut dire : 
la réalisation, le résultat, le rendement, l'efficacité enfin, 
quoi! quelque chose de tangible, de pratique, de palpable. 

Herbert Hoover, le ravitailleur de l’Europe pendant les 
sombres années de 1915 à 1919 est aussi l’homme qui a amené 
le commerce américain au degré de prospérité inouïe qu’il a 
atteint aujourd'hui; l’homme qui, en sept ans, a accru de 
98 p. 100 le chiffre d'exportations américaines; l’homme qui 
a fait construire 520 000 maisons représentant 7 milliards de 
dollars de bâtisses dans la seule année 1927; l’homme qui a 
sauvé des villes et des provinces, lors de l’effroyable inonda- 
tion du Mississipi; l’homme qui a dressé et fait exécuter 
un plan gigantesque pour maîtriser à jamais le fleuve homi- 
cide; l’homme qui a fait plier les genoux de l’Angleterre 
dans la guerre du caoutchouc. Herbert Hoover est, en un 
mot, le premier business man d’un pays qui compte les 
plus grands business men du globe. 

Il est possible qu'il ne remue jamais les foules par son 
éloquence, ni le monde par des déclarations en quatorze 
points. Mais il est certain qu'avec son trente-deuxième 
président l’Amérique ne mourra jamais de faim ou de froid 
et ne connaîtra jamais la privation ou la misère. 


STÉPHANE LAUZANNE 
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I 


LES PRÉLUDES 


Le 31 mai 1916, deux peuples s’affrontent sur mer. L’un 
règne sur les océans. Ses marins ont dans le sang des siècles 
de navigation et de combats. La trame de son histoire est 
tissée de campagnes et de victoires navales. Le plus grand 
marin de tous les temps le domine : Nelson, véritable vain- 
queur de Napoléon. 

L'autre reste, jusqu’à la fin du siècle dernier, un peuple de 
terriens. C’est par l'infanterie prussienne que triomphent 
Frédéric II et Moltke. 

Bismarck n’a jamais eu le sens de la mer. C’est au fond un 
hobereau. Il ne regarde pas au delà des Vosges et des Balkans. 
Colonies et océans, il les abandonne volontiers à ses ennemis. 
Il les offre à la France, en dérivatif de ses rancœurs. 

Guillaume II pourrait être surnommé le marin. Il ne com- 
prend pas que sa mégalomanie navale va fatalement l’entraîner 
à la guerre avec l’Angleterre. Mais avec un instinct assez sûr, 
il dit à son peuple : « Notre avenir est sur l’eau. » 

Il sait découvrir Tirpitz : puissante personnalité, en qui se 
mêlent bien les défauts et les vertus du Prussien : le labeur 
obstiné, le sens pratique, le manque de tact et d’esprit poli- 
tique. 

Tirpitz s’est imaginé, sans doute de bonne foi, que sa flotte 
est un instrument de paix, que l’Angleterre reculera devant 
le risque que représente pour elle cette marine de parvenus, 
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qu’elle partagera le royaume de la mer. Il est un des aveugles 
qui déchaînent le cataclysme. 

Guillaume II, impérial touche-à-tout, adore parader en 
amiral, jouer au chef d’escadres, à l’ingénieur naval. Il a, 
du moins, le mérite de conserver Tirpitz. De 1891 à 1916, 
celui-ci reste chef d'état-major général et secrétaire d'État, 
Combien notre République a-t-elle usé de ministres de la 
marine en ces vingt-cinq ans? 

Ce quart de siècle suffit à Tirpitz pour créer le personnel 
et le matériel qui s’opposeront à ceux de la première marine 
du monde. Il prépare minutieusement les deux grandes 
lois navales, de 1898 et 1900, travaille l’opinion allemande 
comme une pâte molle, arrache les crédits au Reichstag, 
L’îlot d'Héligoland est transformé en un formidable bastion, 
La Baltique est reliée à la mer du Nord par le canal de Kiel; 
il est élargi, à prix d’or, à la veille de la guerre, pour laisser 
passer les plus grands bâtiments. 

Le corps des officiers de marine est une arme d'élite. Les 
jeunes nobles portent la redingote bleue des lieutenants de 
la garde, ou le petit poignard des aspirants. Les matelots 
sont recrutés dans toutes les parties de l'Allemagne, dressés 
comme sait le faire le sous-officier prussien. Ce personnel est 
de premier ordre. Il se battra avec courage, science, initiative. 

Les bateaux sont excellents. Que de reproches, en Alle- 
magne même, n’a-t-on pas adressés à Tirpitz! Avec un entê- 
tement de Teuton, il va droit son chemin. Il se défie des miri- 
fiques inventions de son maître; il laisse l’étranger se livrer 
à de coûteuses expériences. Quand il est bien sûr de son fait, 
il construit en séries. D’un chaos, d’une flotte d'échantillons, 
il fait une marine homogène. Ses navires sont robustes, bien 
protégés, bien cloisonnés. La plupart sont rentrés au port, 
criblés de coups, mais vivants. 

Tout, dans la marine allemande, est jeune, sans passé. 

L’anglaise est ancienne, glorieuse; des rites règnent à 
l’Amirauté, arche sainte. Elle a la puissance et le formalisme 
des institutions vénérables. Les nobles lords siègent dans la 
même pièce d’où partaïent, jadis, les ordres à Nelson. 

La marine est la chose du peuple britannique. Pour elle, 
il se saigne aux quatre veines. Il la veut forte et belle. Ses 
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matelots sont les mieux nourris du monde, ses officiers des 
gentlemen, sportifs, pas trop savants. 

Le demi-succès du Jutland est pour toute l'Angleterre 
comme l’écroulement d’un beau rêve : elle doute alors presque 
d'elle-même. 

Dans le temps que Tirpitz est l’organisateur de la flotte 
allemande, Fisher est le roi de l’anglaise. Il entre à l’Amirauté 
la même année que son émule est nommé chef d'état-major 
général de la marine allemande. Il occupe successivement 
tous les grands postes. Il est l’ami, le confident d'Édouard VII, 
l'idole du peuple, le maître sans rival de la stratégie et de la 
technique navales. 

Tirpitz est méthodique, Fisher éruptif. {1 porte la hache 
dans le vieil organisme, se vante de mettre « à la ferraille » 
bateaux et amiraux. Il prévoit la guerre, concentre toute la 
flotte dans le Nord, pour qu’elle frappe vite et fort. Il crée le 
dreadnought — grand bâtiment cuirassé à gros canons d’un 
même type. Il rêve d’un navire idéal, tout puissant. Depuis 
longtemps, il pressent le rôle du sous-marin, de l’avion, du 
pétrole-roi, vainqueur du charbon. Il est le père des croiseurs 
de bataille : la cavalerie de la flotte, rapide, mais presque 
sans protection. 

A la retraite depuis quatre ans, il est, dès la déclaration 
de guerre, rappelé, malgré son grand âge, à la tête de l’Ami- 
rauté. Il règle d’abord le compte de von Spee aux Falkland. 

Le Jutland est une manière de duel Tirpitz-Fisher. 

Il n’a lieu qu'après vingt-deux mois d’hostilités. Il aurait 
fort bien pu ne jamais survenir... 

Au début des opérations, aucune des deux flottes ne prend 
la mer. Le Kaiser, qui n’avait aucun pouvoir réel sur la direc- 
tion de l’armée, s’était réservé la conduite des escadres — 
malgré Tirpitz qui eût voulu les commander. 

Celui-ci suit l'Empereur à son quartier général, à Coblence, 
à Charleville. Il se ronge dans l’inaction. Il s’use dans une 
lutte vaine contre le cabinet naval et le chancelier Bethmann- 
Holweg. Tirpitz demande qu’on lance la Flotte de Haute Mer 
contre Ja Grande Flotte anglaise. L'Empereur refuse. Il 
conseille à ses marins « une calme patience, une réserve pru- 
dente, en face de forces supérieures ». Puis, malgré les gro- 
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gnements impuissants de Tirpitz, il leur impose l'Ordre d'Opé- 
rations en mer du Nord, qui interdit toute grande offensive, 
Il faut « aboutir à l’équilibre des forces par des attaques 
partielles. et, seulement ensuite, engager le combat dans des 
circonstances favorables ». 

Tiraillé entre Tirpitz et l'Empereur, le Haut-Commande- 
ment naval a commencé par organiser solidement le réduit 
de la Baie Allemande, où la Flotte va rester à l’ancre pendant 
toute la guerre, dans l’estuaire de la Jade, près du grand 
arsenal de Wilhelmshaven. On sait que l’île d'Héligoland, 
abandonnée à l'Allemagne par l’imprévoyance anglaise, à 
la fin du siècle dernier, avait été, dès le temps de paix, creusée, 
comme par des termites, bétonnée, bardée de canons. Elle 
devient le centre d’un immense camp retranché —le fameux 
triangle humide — dont les rivages allemands forment les 
côtés. 

Les ports, les estuaires, sont mis à l’abri de toute attaque 
anglaise. Derrière des barrages de mines, les patrouilleurs, 
les divisions de croiseurs légers, les escadres cuirassées tissent 
comme les mailles d’un réseau serré, infranchissable aux bâti- 
ments de surface ennemis et aux submersibles. 

Ceux-ci n’ont joué aucun rôle dans la guerre d’escadres. 

Cependant, le péril sous-marin hante sans cesse l'esprit 
des stratèges navals des deux partis. Dans la terreur de 
l’invincible ennemi, les flottes restent à l’affût, tapies dans 
leurs bases. 

Elles ressemblent à d’immenses araignées, au centre de 
leurs réseaux de mines, de filets, dont elles sont comme pri- 
sonnières. L’appareillage du moindre bateau exige des opé- 
rations compliquées. Les chenaux d'accès sont soigneuse- 
ment dragués, gardés de nuit, ainsi que par des portiers, 
par des bateaux-feux. Dans le jour, avions et zeppelins 
scrutent, par beau temps, l’horizon de toute la baie d'Héli- 
goland. Du côté anglais, celle-ci est surveillée par des patrouil- 
leurs et des sous-marins. 

Ce n’est que tardivement que les flottilles allemandes se 
risquent en mer du Nord. Leur passivité abandonne, sans 
la moindre alerte, le passage du Pas-de-Calais aux troupes 
anglaises. 
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Sans doute, la flotte allemande est inviolable, mais elle 
est captive. Dès le premier jour de la guerre le trafic marchand 
de l'Empire est paralysé. Il ne lui reste que le lac de la Bal- 
tique. Quelques corsaires réussissent bien à se glisser vers 
les océans, mais les Empires centraux, enfermés, chassés de 
la mer libre, meurent de la silencieuse, irrésistible strangula- 
tion de la Grande Flotte de Jellicoe. 

L'inaction des équipages, constamment alertés, face au 
large, en vue de la terre, où ils descendent rarement, risque, 
à la longue, de ruiner leur moral. Les chefs de la marine alle- 
mande le sentent bien. 

Ils finissent par obtenir de l'Empereur une plus grande 
aisance de mouvements. Peu à peu, les escadres s’enhardissent 
à des raids de plus en plus lointains, en mer du Nord. 

Les marins donnent, au peuple allemand affamé, la joie 
du bombardement des côtes ennemies. Des femmes, des 
enfants anglais sont tués par les obus des croiseurs de bataille 
de Hipper, comme par {es bombes de zeppelins. 

La guerre sous-marine, longue à organiser, par suite du 
manque de bateaux, longtemps différée, dans la crainte des 
neutres, et par les disputes entre militaires et diplomates, 
finit par exercer ses durs ravages sur les flottes de commerce 
de l’Entente. Tirpitz, soutenu par les partis de droite, la 
voudrait sans merci. L'Empereur n’y consent pas encore. 
A la fin d'avril 1916, la campagne est presque totalement 
arrêtée; les sous-marins sont remis, pour la plupart, à la 
disposition du commandant de la Flotte. 

Depuis le début de l’année, celui-ci est l'amiral Scheer. 
Chef encore jeune, en pleine force, d’une énergie exception- 
nelle. Il a, pourtant, passé une grande partie de sa carrière 
dans l’administration, aux côtés de Tirpitz. Il s’entoure d’un 
état-major de premier ordre, commandé par un officier à 
qui l’on attribue parfois les décisions les plus hardies de la 
bataille du Jutland, von Trotha. 

Dès sa prise de commandement, Scheer imprime aux opé- 
rations une allure plus vive. L'Empereur permet des sorties 
fréquentes, audacieuses, de jour et de nuit. L’amiral espère 
profiter largement du concours des zeppelins et des sous- 
marins. Un esprit offensif ranime toute la flotte. La stratégie 
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allemande n’est plus purement passive. C’est surtout à Scheer 
qu’en revient le mérite. 

La politique navale anglaise a moins varié. Depuis le début 
de la guerre, les nobles lords de l’Amirauté, présidés pourtant 
par l’ardent promoteur de l'expédition des Dardanelles, 
W. Churchill, sont restés fidèles à une prudente stratégie, 
Une idée, ou plutôt un sentiment profond, la domine : la flotte 
assure la grandeur, l'existence même de l’Angleterre. Il faut 
coûte que coûte, la conserver jusqu’à la paix, ne jamais la 
risquer inutilement. 

Que veut l'Angleterre? La liberté du Pas-de-Calais pour 
le transport de ses troupes, de leurs munitions sur le continent 
et la maîtrise de la mer. Grâce à elle, les Iles Britanniques 
pourront poursuivre la guerre. Elle permettra d’affamer et 
de ruiner l'Allemagne. 

Ce résultat peut être obtenu, à coup sûr, sans bataille en 
haute mer, par le blocus. 

Blocus rapproché, ou lointain? Le premier est impossible, 
De grands bâtiments modernes, vulnérables aux sous-marins, 
gros mangeurs de combustibles, ne peuvent pas longtemps 
monter la garde devant les estuaires allemands. La terreur 
qu'éprouve l’Amirauté anglaise en face du sous-marin, s’est 
encore accrue, depuis le jour où le jeune Otto Weddingen, 
sur son petit U-9, a envoyé par le fond trois vieux croiseurs 
cuirassés, qui erraient nonchalamment sur les côtes hollan- 
daises, par mer assez calme et sans escorte. 

Sans doute il serait bien doux aux cœurs de tous les Anglais 
d’anéantir la flotte allemande. Mais elle ne sort pas. Comment 
l’attirer hors de ses repaires? Se jeter à l'assaut d’'Héligoland? 
Franchir les barrages de mines? Bombarder les batteries de 
côtes? Pure folie! Une seule solution s'impose : maintenir la 
Grande Flotte concentrée, prête à bondir sur l'ennemi, s’il 
se risque en pleine mer, et la garder hors de l'atteinte mortelle 
des sous-marins. 

Décision sans panache, mais logique, pratique. Le salut de 
l’Empire Britannique exige la sauvegarde de la Grande Flotte? 
Tout le reste, raids de croiseurs ou de zeppelins, sur les côtes 
ou même jusqu’au cœur de la vieille Angleterre, est doulou- 
reux pour l’orgueil britannique : c’est la rançon de la victoire. 
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Le premier soin de l’'Amirauté est donc d'organiser — tout 
comme l’ennemi — sa défensive. 

Il faut, avant tout, trouver, pour l’immense armada, un 
havre sûr. Dès le début de la guerre elle est envoyée, dans le 
plus grand secret, dans le nord de l'Écosse, aux îles Orkney, 
à la baie de Scapa Flow. C’est là que, pendant les années que 
durent les hostilités, vivent les cinquante mille marins 
de la Grande Flotte. 

C'est la base idéale; une sorte de petite mer fermée, pro- 
tégée, contre les mines et les sous-marins, par de forts cou- 
rants de marées. L’entrée en est rapidement verrouillée par 
de rombreux filets. 

La flotte y est répartie en deux groupes : d’un côté les 
grands bâtiments, de l’autre les petites unités et les navires 
auxiliaires. À cinq milles de là, d'énormes silhouettes, ima- 
ginées par Churchill, simulent des dreadnoughts et doivent 
attirer les sous-marins allemands : aucun ne se laisse prendre 
à cette innocente supercherie. 

Presque toute la marine de l’Angleterre est mouillée à Scapa. 
Elle travaille, s'exerce, tire, comme en temps de paix. Elle 
doit pouvoir appareiller en quatre heures. 

Avec leur génie du confort, les Anglais ont fini par rendre 
habitables ces solitudes désolées. Ils n’ont jamais conçu 
l'héroïsme à la spartiate. 

A bord, la vie est aussi large, aussi gaie que possible. Ciné- 
mas, soirées théâtrales, matches de boxe, maintiennent en 
bonne humeur les matelots et les sous-officiers. Les chambres 
des officiers, petits homes, ouatés, chauflées au bon feu de 
bois clair, avaient toujours fait envie à leurs camarades 
étrangers. Les états-majors ont de belles tables bien dressées, 
impeccablement servies. Beatty dîne même en petite tenue 
de soirée, aux sons de sa musique. 

Au prix d’un travail colossal, on a créé des terrains de 
foot-ball pour les marins, un golf pour les officiers. Un club 
les réunit tous. Beaucoup, — nouveaux Candides — cultivent 
un petit jardin. Ils reçoivent leur linge, entretenu et glacé, 
de l’autre bout de l'Angleterre, par un merveilleux système 
de liaisons postales. 

Les amiraux anglais sont des hommes du monde. Beatty 
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est le favori de l'aristocratie et des grands clubs de Londres. 
Il triomphe au polo. Jellicoe préfère le tennis. 

Le 4 août 1914, à l’heure où l'Angleterre jette enfin dans 
la balance le poids de ses escadres, l’amiral Jellicoe décachète 
un pli scellé. C’est l’ordre de prendre le commandement en 
chef, des mains de son aîné, l’amiral Callaghan. 

Jellicoe a voué sa vie à la flotte. Il en connaît les moindres 
rouages. Ses officiers, ses équipages, l’adorent. C’est un chef 
courtois, calme, méthodique, un modeste, plutôt porté au 
pessimisme. Le vieux Fisher qui l’a constamment poussé, 
lui reconnaît les dons « nelsoniens » — sauf un : « l’art de déso- 
béir ». Au-dessous de Jellicoe, une brillante pléiade : Burney 
Hood, Evan Thomas, Jerram, Sturdee, le vainqueur des 
Falkland, et le plus original de tous, Beatty. 

Ii a quarante-cinq ans à peine; riche, brillant, il est l’ami 
de Churchill, qui se vante de l’avoir découvert. Il a été séduit 
par ses façons de gentilhomme, ses raisonnements de cavalier, 
et non de marin. En 1913, il lui a confié, à lui, le plus jeune 
des amiraux, d’ailleurs en disponibilité, ce que la marine 
anglaise possède de plus beau, de plus neuf : l’escadre de 
croiseurs de bataille de Fisher, les lévriers. 

Quelle a été, jusqu’au Jutland, la stratégie de l’Amirauté 
et du commandant en chef anglais? Jellicoe garde, concentrée 
auprès de lui, à Scapa Flow, la plus grande partie de la Flotte. 
Mais, à la suite des raids menés par les Allemands contre les 
côtes orientales anglaises, l’Amirauté a dû céder devant les 
récriminations d’une opinion impressionnable, hantée pen- 
dant longtemps par le cauchemar du débarquement, affolée 
par la perspective de nouveaux bombardements. Jellicoe 
a consenti à détacher des fractions importantes dans le sud : 
à Cromarty, une escadre de ligne, à Rosyth, sur le Firth 
of Forth, Beatty, avec les croiseurs de bataille, renforcées, 
au moment du Jutland, par la cinquième escadre d’'Evan 
Thomas, la plus moderne et la plus puissante, qui remplace 
celle de Hood, alors à Scapa pour ses exercices de tir. Enfin, 
à portée du Pas de Calaïs, les forces légères de Harwich veillent 
sur les transports de troupes. Elles rallieront la Grande Flotte 
au Jutland, mais trop tard, et lui feront grandement défaut. 

De tout cela, les Allemands, dont on a trop vanté la maïi- 
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trise en matière de renseignements et d’espionnage, n’ont 
qu'un vague pressentiment. Pendant les deux années qui 
précèdent la bataille, ils ne savent même pas où se trouve 
concentrée la Grande Flotte. Presque jusqu’au dernier moment, 
Scheer a cru n’avoir devant lui qu’une ou deux de ses escadres : 
il a conservé l'illusion de pouvoir un jour en attirer quelqu’une 
dans un de ses traquenards et l’écraser sous le poids de toutes 
ses forces. 

Jellicoe n’a pas l'intention de se laisser manœuvrer. Ne 
rien risquer : telle est, en trois mots, toute sa stratégie. Il a 
longuement médité. Il s’est mis d'accord avec les Lords de 
l'Amirauté et entend bien ne rien laisser au hasard. 

Les premiers engagements, et surtout les exploits des sous- 
marins allemands, l’ont profondément ému. Dès le 30 octo- 
bre 1914, au lendemain de la perte du vieux cuirassé Auda- 
cious, coulé peu de temps après les trois Cressy, il envoie un 
mémoire à l’Amirauté qui contient toutes ses idées direc- 
trices, et montre avec une clarté lumineuse, quelle sera son 
attitude au Jutland. 

Il croit deviner l'intention des Allemands d'entraîner sa 
flotte jusque dans leurs eaux, où ils lui ont tendu les pièges 
de leurs sous-marins, et de leurs champs de mines. Son parti 
est pris. « Mon objectif, déclare-t-il, est de ne livrer bataille 
que dans la zone septentrionale de la mer da Nord. » À aucun 
prix, il ne veut se laisser attirer, au cours d’une poursuite, 
sur des torpilles et des mines. 

Il prévoit la fâcheuse impression que cette prudence fera 
sans doute sur l’opinion anglaise. Avec un beau courage moral, 
il brave la menace de l’impopularité « : Je sens, dit-il, qu’une 
telle tactique peut jeter sur moi le blâme... Mais, tant que 
j'aurai la confiance de vos Seigneuries, j'entends appliquer, 
ce qui est, dans mon opinion délibérée, le meilleur moyen 
pour battre et anéantir l'ennemi... Si j’exécute un faux mou- 
vement, il est parfaitement possible que la moïtié de notre 
flotte soit endommagée par une attaque sous-marine, avant 
même que nos canons aient ouvert le feu. Je sens que je dois 
avoir constamment en l'esprit la grande probabilité d’une 
telle attaque, et que je dois être, tactiquement, préparé à 
en empêcher le succès. » 
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La crainte du sous-marin, de la torpille, de la mine, domine 
donc toutes ses idées. Elles sont, d’ailleurs, pleinement 
approuvées par le Gouvernement et l’Amirauté. 

La bataille du Jutlard est, du côté anglais, la vivante 
illustration de cette sage doctrine. S'il n'avait tenu qu’à 
Jellicoe, elle se fût entièrement déroulée à la manière d’une 
belle pièce classique, soigneusement montée. Mais le hasard 
est dieu de la guerre. Le grand drame va être précédé d’un 
prélude inattendu, d’une mêlée sauvage, où se jette son fou- 
gueux lieutenant, Beatty, et que Jellicoe n’avait ni souhaitée, 
ni prévue. 


IT 


LA BATAILLE SUR MER 


Des centaines d’historiens et de marins ont pâli sur l’étude. 
de Trafalgar. Toute une bibliothèque est déjà née du Jutland. 
Rien de plus difficile, dans leur application, que les théories 
d’un Nelson, d’un Jellicoe, d’un Scheer. Mais un enfant en 
saisirait le principe. Il s’agit de détruire l’ennemi, le plus 


vite possible. Comme la guerre terrestre, la guerre navale 
obéit à deux maîtres : la volonté, le jugement. « Frappe, 
frappe, juste, vite, de toutes tes forces » : adage vieux comme 
le monde. Il n’est que de le mettre en pratique... 

Si elle est, en son essence, identique à la bataille sur terre, 
la bataille navale présente pourtant des aspects bien difé- 
rents. Sur terre, tout, jusqu'ici — mais l’avion et le tank trans- 
formeront bientôt ce tableau — est relativement stabk. 
L’assaut d’un corps d'armée doit, du haut des airs, apparaître 
comme le lent grouillement d’une fourmilière. A Verdun, des 
centaines de milliers d’hommes sont restés enfouis pendant 
des mois, dans des bouts de tranchées et des trous d’obus. 

Les chefs, un Joffre, un Pétain, un Foch, supportent sans 
doute d’écrasantes responsabilités. Mais ils commandent 
de l'arrière, dans le calme d’un château, d’une école, d’une 
auberge, au centre d’un réseau de fils téléphoniques, en 
liaison directe et constante avec le gouvernement. Toutes 
les informations sur l’ennemi, ils les possèdent. Aucun dépla- 
cement d’unités importantes ne leur échappe. Les attaques 
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sont minutieusement préparées par un nombreux état-major. 
La plupart se déclenchent — à la fameuse heure H — et se 
développent presque avec la rigueur d’un raisonnement 
mathématique. 

Rien de tel sur mer. Une bataille comme celle du Jutland 
pouvait décider du sort de la guerre et du monde. Comparée 
à celle de Verdun elle dura le temps d’un éclair : en réalité, 
de quatre heures de l’après-midi à la tombée de la nuit. Pour 
l'amiral, pas de poste de commandement, il travaille sous les 
mêmes tôles que le dernier chauffeur, secoué par les mêmes 
explosions. Il est bien plus exposé. Comme il voit mal, du 
fond de son blockhaus, Beatty sort sur la passerelle supé- 
rieure. Il ne la quitte pas pendant tout le combat. Impas- 
sible, il est frôlé par un gros morceau de cabestan, par 
d'énormes masses d’acier. D’innombrables obus sifflent autour 
de lui. Il est sans protection contre les plus petits éclats. 

L’Amiral n’est relié à son pays, à ses escadres, que par 
quelques pavillons, et les frêles antennes de la T. S. F. Elles 
lui apportent de rares renseignements que lui jettent ses 
subordonnés, dans le chaos du combat. Ils ne lui parviennent, 
k plus souvent, que mutilés, brouillés par l’ennemi — ou 
bien encore pas du tout. Il suffit d’un gros obus pour emporter, 
comme fétus de païlle, les mâts et les projecteurs à signaux. 
Et c’est parfois sur un navire incendié, envahi par des trombes 
d’eau, sous les coups de canons qui agitent les blockhaus 
comme des mains gigantesques, entraînés à la vitesse de plus 
de 40 kilomètres à l'heure, qu’un Beatty, qu’un Hipper, 
prennent des résolutions capitales. 

Dans la guerre de tranchées, tout est invisible, presque 
immobile. Ici, tout est mouvant, à la merci du flot, du vent, 
du soleil, de la brume. La lumière aveugle les pointeurs, 
éclaire les coques ennemies. L’instant suivant, tout peut 
changer : l’adversaire s’évanouit comme sous la chape magique 
d’un Siegfried. 

Une traînée de brume rase l’eau; des escadres entières y 
disparaissent. Au temps des frégates, il fallait de longues 
heures de savantes manœuvres pour gagner le bon vent. 
Rien n'arrête aujourd’hui, l'élan des milliers de chevaux- 
vapeur. Mais, comme jadis, les caprices de l'air sont tout 
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puissants : ils amoncellent ou dissipent les fumées des pièces, 
la suie vomie par les cheminées. Il suffit d’un grain pour 
changer la scène du combat. 

Un navire de guerre n’est, en somme, qu’une plate-forme 
mobile, d’où les canons tirent, en pleine vitesse. Le problème 
consiste à décharger le plus de pièces d'artillerie possible sur 
l'ennemi, et à se placer, comme disent les stratèges, sur la trans- 
versale du T : l'adversaire — étant sur le jambage — sera 
balayé par un feu convergent. Mais il recherchera, lui aussi, 
l'avantage de la position et de la lumière; c’est comme un 
gigantesque jeu de cache-cache. 

En marche, une flotte s’avance comme une compagnie de 
fantassins, sur trois ou quatre files. Devant l'ennemi, la 
colonne s’étire, se déploie, sur une ligne immense. Tant que 
ce mouvement n'est pas terminé, tous les canons d’une flotte 
ne peuvent pas tirer. C’est à ce moment qu'il faut la sur- 
prendre. Deux engins terribles compliquent encore le duel. 
L'ennemi est presque terrassé. Espérez-vous achever sa 
déroute et le poursuivre? Attention! Il va peut-être empoi- 
sonner de mines flottantes les eaux où vous vous jetez ou 
lancer au-devant de vos bâtiments de dangereuses torpilles. 

Si le vainqueur a sur le vaincu une supériorité de vitesse 
décisive, s’il lui reste assez de temps avant le coucher du 
soleil, il peut le couper de sa base, l’envelopper, l’annihiler. 
C'est la victoire totale. Aïnsi, l’implacable Sturdee détruit, 
aux Falkland, les navires de von Spee. Tous les marins alle- 
mands meurent sous un ciel livide, dans la houle glacée. 

Mais si le combat n’a pu s'engager qu’en fin de journée, 
tant mieux pour le plus faible. Il se jette dans les bras sau- 
veurs de la nuit, se glisse derrière les nuages opaques, rentre 
furtivement à sa base par les chenaux dragués, comme par 
une porte entrebäillée. 

Dans l'obscurité, le plus audacieux ne saurait songer à la 
poursuite : la lutte est impossible. Le fort y devient légal 
du faible. Le canon ne peut plus tirer au loin. Par la torpille 
et la mine, le fuyard blesserait cruellement son vainqueur, 
paralysé. Celui-ci attendra l'aube pour parachever son 
triomphe. Ces raisons expliquent pourquoi le Jutland est 
resté une rencontre indécise. 
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Mais le génie se moque de toutes les raisons. Il ne connaît 
ni temps, ni obstacles. Et le Jutland eût pu, malgré tout, 
se terminer par un triomphe anglais. 


III 


LA MARCHE AU COMBAT 


La bataille du Jutland est due à une série de hasards. 

Un premier voulut que les deux commandants en chef 
eussent projeté, pour la même époque — la fin de mai et le 
début de juin 1916 — une sortie générale de leurs forces en 
mer du Nord. 

L'opinion anglaise supportait avec peine l’inaction de la 
Grande Flotte. Les bombardements des côtes, restés impunis, 
criaient vengeance. Beatty brûlait de châtier Hipper pour le 
rad du Dogger Bank, où l'Allemand avait échappé. Une 
grande offensive, en mer du Nord, devait, en outre, permettre 
aux fractions dispersées de la Grande Flotte, de retrouver 
leur cohésion. 

D’après le plan de Jellicoe, deux escadres légères, soutenues 
par tous les bâtiments de ligne, pousseraient jusque devant 
Skagen et la sortie nord des détroits baltes. Elles amorceraient 
la flotte de haute-mer allemande. Si celle-ci sortait, les croi- 
seurs anglais avait reçu l’ordre de l’attirer vers le nord, sur 
le corps de bataille, qui tenterait de la couper de sa base, entre 
Horns Riff et Fischer Bank. 

Scheer avait conçu un projet assez analogue. Il ignoraït la 
répartition exacte des escadres anglaises. Mais il n’avait pas 
renoncé à l’espoir de faire tomber un jour son adversaire dans 
un piège. 

Ses deux premiers groupes d'éclairage surgiraient soudain 
devant Sunderland, flanqués de leurs torpilleurs les plus 
rapides. Ils bombarderaient la côte. Avant que le pesant 
Jellicoe eût eu le.temps d'arriver du point mystérieux, où il 
restait caché dans le Nord, Scheer écraserait Beatty. 

L'opération était minutieusement réglée. Les zeppelins 
voleraient au loin, et préviendraient de l’approche de la 
Grande Flotte. Après de multiples tergiversations, le Gouver- 
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nement allemand avait, de nouveau, interrompu la guerre 
sous-marine. Scheer disposait donc d’un grand nombre de 
submersibles pour les opérations de sa flotte. Pour la première 
fois, ils allaient participer à ce vaste plan. Quatorze d’entre 
eux iraient bloquer les bases anglaises, mouiller des mines 
devant les principaux estuaires, torpiller les escadres qui en 
sortiraient. Ils préviendraient Scheer de tous les mouvements 
de l’ennemi. En chef prudent, il avait, d’ailleurs, prévu ure 
variante à ce projet séduisant. Si le temps empêchait les diri- 
geables de voler, il se contenterait d’une opération plus 
modeste. Il tendrait son appât aux Anglais, non plus sur leurs 
côtes, mais dans le Skagerrak, le long du rivage norvégien. Le 
chef de ses croiseurs de bataille, Hipper, balaïeraïit tous les 
navires de commerce neutres qu'il rencontrerait. Lui-même 
le suivrait à quarante-cinq milles dans le sud, prêt à le sou- 
tenir, et à détruire les forces légères ennemies. 

Le temps rendit le premier plan impraticable. Les diri- 
geables ne purent prendre l’air à cause du vent. Les sous-marins 
avaient vainement attendu de nouveaux ordres. À bout de 
forces, leurs équipages se disposaient à rentrer. De part et 
d'autre, les sous-marins ne joueront aucun rôle au Jutland. 

Scheer résolut d’appareiller le 31 mai. Le commandant de 
sa plus vieille escadre cuirassée lui avait demandé la faveur 
de l’accompagner. Non sans hésitation, il la lui accorda. Il 
emmena donc sa flotte au grand complet. 

Scheer avait dupé les cryptographes de l’Amirauté anglaise, 
par une ruse, pourtant bien anodine; il avait troqué les initiales 
qui servaient à appeler par T. S. F. son navire-amiral, le 
Friedrich der Grosse, avec celles d’un poste de la jetée de 
Wilhelmshaven. Comme les Anglais l’entendaient toujours 
au même point, ils en avaient conclu que le commandant 
en chef allemand, avec tous ses dreadnoughts, n’avait pas 
quitté la Jade. 

Cependant, des indices, précieux pour des observateurs 
aussi perspicaces que les officiers du service des renseigne- 
ments de l’Amirauté anglaise — demandes de bateaux-feux, 
de dragage des accès extérieurs aux champs de mines — les 
avaient prévenus qu’une opération assez importante couvait 
depuis quelques jours en Allemagne. Jellicoe en fut avisé 
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dès le 30 mai, à midi. Chacun des deux chefs adverses sentait 
donc quelque chose se tramer de l’autre côté. Mais ils ne 
savaient pas exactement quoi, ni surtout avec quelles forces. 

La puissance de la télégraphie sans fil a encore bien grandi 
depuis la guerre. Les Amirautés seraient, aujourd’hui, reliées 
à leurs navires jusqu’à l’autre bout du monde. Au Jutland, 
le rôle des ondes hertziennes fut déjà immense. Jadis, les 
amiraux ne communiquaient avec leurs bateaux que par 
signaux. En 1916, ils parlaient à travers l’atmosphère, grâce 
à la T. S. F. et à des codes secrets. 

Mais l’ennemi pouvait librement capter ces sons mysté- 
rieux lancés à travers le ciel. Il essayait de les brouiller. Il ne 
résistait pas à la tentation de les déchiffrer. Ainsi, il parve- 
nait à percer à jour les mesures préliminaires à l’appareillage 
des escadres ou des sous-marins. Au cours du combat même, 
ilrisquait d'entendre et de comprendre les ordres qui réglaient 
les évolutions et le tir de l’ennemi. 

La chance avait bien servi l'Angleterre. Au cours d’un 
combat en Baltique, le petit croiseur allemand Magdeburg 
s'était échoué. Les Russes avaient trouvé sur le cadavre d’un 
sous-officier ce trésor d’une inestimable valeur — le livre 
rouge allemand. En bons alliés, ils le transmirent à leurs amis 
anglais, qui le prêtèrent à leurs camarades français. Dès le 
début des opérations, l’Amirauté avait installé de nombreux 
postes d’écoute, le long des côtes britanniques. Sans défiance, 
les Allemands faisaient le plus large usage de la T. S. F., pour 
tous les mouvements de leurs bases et de leurs escadres. Le 
moindre signal était intercepté, immédiatement télégraphié à 
Londres. 

Dans un coin perdu de l’Amirauté, un service secret fonc- 
tionnait, nuit et jour. Il n’avait même pas de nom. C'était la 
« Chambre 40 ». Un grand nombre d'officiers, pour la plupart 
de réserve, dans la vie civile paisibles philologues, étudiaient, 
traduisaient les groupes de lettres, qui constituaient les 
radiogrammes ennemis. 

Les résultats étaient aussitôt soumis au service des rensei- 
gnements, envoyés au Commandant en chef. « Les Allemands 
nous ont toujours considérés comme stupides, disait récem- 
ment, avec humour, l’organisateur de ce service — un philo- 
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sophe de l’université d'Édimbourg. Nous nous sommes bien 
gardés de les détromper.…. » 

Avec une régularité qui aurait pu passer pour diabolique 
aux non initiés, et que les Allemands attribuèrent longtemps 
à la toute puissance de la cavalerie de Saint-Georges et de 
l’espionnage britanniques, l’Amirauté savait; généralement, 
avant leur sortie, le nom — l'indicatif — des escadres, navires, 
sous-marins, zeppelins, engagés dans un raid. 

Au Dogger-Bank, l'heure exacte de l’opération, la direc- 
tion des bâtiments ennemis étaient connues dès la veille, 
Cependant, les Allemands avaient fini par se méfier. D'où la 
supercherie du changement d’indicatif du navire de Scheer, 
Elle réussit parfaitement et trompa l’Amirauté anglaise sur 
l'importance des forces allemandes qui devaient apparciller 
le 31 mai. 

Le 30 mai, à 5 heures de l’après-midi, celle-ci envoie à 
Jellicoe le renseignement que les Allemands préparent une 
expédition. Elle lui prescrit de concentrer ses escadres à 
l'Est des Long Fortics, à 110 kilomètres de la côte de l’Aber- 
deenshire. 

Jellicoe ordonne à Jerram de sortir le plus tôt possible de 
Cromarty et à Beatty de quitter Rosyth. Il leur donne 
rendez-vous pour le lendemain, vers deux heures de l’après- 
midi. « Si, dit-il, à Beaity, vous êtes sans nouvelles de moi 
à cette heure-là, dirigez-vous sur moi pour rester en com- 
munication visuelle. Je mettrai le cap sur Horns Riff. » 

Sans doute, il se défie de l’humeur indépendante de son 
principal lieutenant. Il le sait ardent. Il va le laisser quelque 
temps loin de lui, à 70 milles. Il ne s’en inquiète pourtant pas. 
N’est-il pas soutenu par les quatre cuirassés d'Evan Thomas, 
les plus rapides, les mieux armés de la flotte? La vitesse de 
ses grands bâtiments — vingt-huit et vingt-cinq nœuds — 
ne permet-elle pas d’ailleurs à Beatty d’éviter une rencontre 
dangereuse ? 

Toutes les forces anglaises sont à la mer dans la nuit du 
30 au 31 mai. Dans l’après-midi du 30, les officiers des croi- 
seurs de Rosyth prennent encore le thé, au son de la musique, 
dans un parc de la charmante campagne environnante. Ils 
rentrent à bord à sept heures : changement à vue. Les embar- 
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cations sont hissées, les feux poussés. Vingt heures plus tard, 
ils sont à 700 kilomètres, en pleine mer, dans l'enfer du 
combat. | 

Un à un, les grands fantômes muets, à peine visibles sur 
ls rades noyées de brume, sans la moindre lumière, se sont 
détachés de leurs postes de mouillage. Tous, torpilleurs, croi- 
surs légers, croiseurs de bataille, dreadnoughts, marchent 
silencieux, à quinze nœuds, puis à dix-sept, dans l’air presque 
tiède, sur la mer paisible et sans lune — en colonnes, mais à 
distance, un peu plus grandes que de coutume, à cause de la 
nuit noire. 

Quand Nelson livre, à Trafalgar, la bataille décisive pour 
lhégémonie navale de son pays, il n’a pas sous ses ordres 
tous les navires de la marine anglaise. D’importantes réserves 
pouvaient combler les vides d’une défaite. Ce soir-là, c’est 
presque toute la fortune navale de l'Angleterre que Jellicoe 
emmène en mer du Nord : neuf croiseurs de bataille, quatre 
de 28 500, 27 500 et 26 300 tonnes — Lion, Tiger, Princess Royal, 
Queen Mary, armés chacun de huit pièces de 34 centimètres, 
cinq du type Jnflexible de 20 300 et 19 600 tonnes, porteurs 
de huit canons de 30 centimètres; ils filent vingt-huit et 
vingt-six nœuds. Les dreadnoughts sont au nombre de 
vingt-huit, répartis en trois escadres de huit, et une autre de 
quatre seulement. Ces derniers, les Barham, sont les plus puis- 
sants : ils ont une vitesse maxima de vingt-cinq nœuds, 
déplacent 28 500 tonnes, possèdent une artillerie principale 
de huit pièces de 38 centimètres. Les Zron Duke ont 500 tonnes 
de moins. Douze cuirassés sont armés de dix canons de 34 cen- 
timêtres. Huit sont plus anciens et moins grands. Leurs dix 
canons n’ont qu’un calibre de 30 centimètres. Enfin, deux 
autres, construits en Angleterre pour l’étranger et réquisi- 
tionnés — l’Azincourt et le Canada — portent, l’un quatorze 
pièces de 30 centimètres, l’autre dix de 35 centimètres. 

Les forces légères comprennent huit croiseurs cuirassés, 
déjà âgés, dix-sept croiseurs légers de 3 500 à 5 000 tonnes, 
qui constituent quatre escadres — en réalité quatre divisions, 
neui autres unités, du même type, affectées à des services 
Spéciaux, soixante-dix-huit grands destroyers, en six flottilles, 
un pelit porte-avions, un mouilleur de mines. C’est un total de 

1er Décembre 1928. 3 
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cent cinquante et un bâtiments : quatre-vingt-dix-neuf sous le 
commandement direct de Jellicoe, cinquante-deux confiés à 
Beatty. Leur artillerie principale ne compte pas moins de 
trois cent quarante canons de 38, 34 et 30 centimètres de 
calibre. C’est la plus formidable flotte qu'aucun amiral ait 
jamais menée au combat dans l’histoire navale de tous les 
temps. 

Des préparatifs analogues se déroulent du côté allemand, 
Le 31 mai, à deux heures du matin, Scheer donne l’ordre à son 
avant-garde de prendre la mer et de suivre le second plan éla- 
boré par lui. Celle-ci est commandée par l’amiral Hipper, sur 
le Lützow. Le premier groupe d'éclairage se compose de cinq 
croiseurs de bataille, le Lützow et le Derfflinger, les deux plus 
récents, achevés depuis peu, de 27 000 tonnes, armés de huit 
pièces de 305 millimètres, le Seydlitz, de 25 000 tonnes, le 
Moltke, de 23 000, avec, chacun, huit canons de 280 milli- 
mêtrex, le von der Tann, de 20 000 tonnes, doté de la même 
artillerie. Le second groupe d'éclairage comporte quatre croi- 
seurs légers de 5 000 tonnes, le Frankfurt, le Pillau, l’Elbing, 
le Wiesbaden. Trois flottilles de torpilleurs, commandées par 
le petit croiseur Regensburg, les accompagnent. 

Scheer, sur le Friedrich der Grosse, conduit trois escadres 
cuirassées ; la troisième, avec ses huit Kônig, tous semblables, 
d'un déplacement de 26 000 tonnes, armés de dix pièces de 
305 millimètres, la première, avec quatre Ostfriesland, un peu 
plus petits — d’un déplacement de 23 000 tonnes — et quatre 
Posen, de 19 000 tonnes, armés de douze pièces de 280 milli- 
mètres. Les deux escadres modernes sont suivies de la seconde, 
composée des six vieux Deutschland, beaucoup plus petits, 
de 13 500 tonnes, munis seulement de quatre canons de 
280 millimèires, et moins cuirassés. 

Elles sont protégées par un groupe léger de quatre croi- 
seurs et par trois flottilles et demie de torpilleurs. En fait, 
Scheer ne peut compter que sur seize dreadnoughts. Il com- 
mande un ensemble de cent navires, porteurs de deux cent 
quarante gros canons. La flotte anglaise possède dont cent 
pièces de plus, d’un calibre supérieur. Elle peut lancer un 
poids d’acier à peu près double de celui de la bordée allemande. 

Pour tous, marins anglais et allemands, quelle joie de 
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secouer la routine monotone du mouillage, de dissiper, au 
vent du large, l’ennui qui les ronge. 

Quand l’escadre de bataille de Hipper quitte l’eau noirâtre 
de la Jade, l’aube pointe dans la nuit calme. Bientôt le soleil 
couvre la mer de ses flèches d’or. 

Au loin, les petits croiseurs, en ligne de file; devant eux, 
ls torpilleurs, en quête de sous-marins, inlassables, comme 
des chiens de bergers autour d’un troupeau. Puis, les cinq 
croiseurs de bataille, l’orgueil de la flotte. Ils s’avancent aussi 
audacieusement que les navires de Beatty. Ils précèdent 
ls escadres cuirassées de quarante-cinq milles. 

Sur les deux flottes, tout est prêt pour le combat. Dans les 
tourelles, les obus attendent, auprès des pièces. En haut des 
mâts, dans les nids de pies, les guetteurs veillent. Télémètres 
et périscopes sont braqués. Carrés, chambres, ponts, ont été 
à peu près vidés de leur contenu inflammable. Officiers et 
équipages ont pris le service pendant la marche au combat. 
Une moitié veille, l’autre se repose, tout habillée auprès des 
canons, dans les étuves des postes centraux d’artillerie, des 
tourelles, des blockhaus. 

Énervés par l’interminable attente des longs mois sans 
histoire, les officiers se posent, au déjeuner, pour la millième 
bois, la question rituelle : « Verrons-nous l’ennemi? » 

Mais personne, dans les deux camps, ne se doute que le 
destin a choisi le 31 mai pour les précipiter l’un sur l’autre. 
Leurs chefs eux-mêmes, alertés par les Amirautés, ne soup- 
çonnent pas encore qu'ils vont s’affronter, au cours même de 
l'après-midi. La guerre sur mer est le royaume de l’instantané, 
de l’imprévisible et irrésistible fatalité. 


IV 


LA LUTTE DES CROISEURS DE BATAILLE 


Rien n’annonce une rencontre dans l'après-midi du 31 mai. 
À bord des deux flottes, la vie se déroule selon le rythme régu- 
lier du tableau de service : entretien du matériel, exercices de 
conduite du tir, essayage des masques à gaz, tout s’accomplit 
paisiblement, comme si deux partis d’une même armée navale 
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s'étaient éloignés l’un de l’autre pour manœuvrer avant de se 
rejoindre au soir. Les officiers qui ne sont pas de quart fument 
au soleil, sur les passerelles. Les hommes au repos lézardent 
sur les ponts, heureux, comme on l’est à la mer, à vingt ans, 
par un beau jour. 

Vers deux heures de l’après-midi, les escadres de Beatiy 
marchent en trois colonnes, à la belle vitesse de vingt nœuds, 
normale pour ces pur-sang, qui peuvent en donner vingt-six 
et vingt-huit. Au centre, l’amiral, sur la passerelle du Lion, 
qu'il quitte rarement à la mer, suivi de sa première escadre, 
la Princess Royal, la Queen-Mary, le Tiger, précédée par le 
petit croiseur Champion et par une flottille de destroyers. A 
droite, la deuxième escadre, le New-Zealand et l’Indefati- 
gable. Sur la gauche, en arrière, les quatre dreadnoughts 
d'Evan Thomas, le Barham, le Valiant, le Warspite, le Malaya 
qui évoluent, pour la première fois, avec les croiseurs de 
bataille. Leur présence aux côtés de Beatty rassure Jellicoe. 

Le Commandant en chef, si prudent, eût été, sans doute, 
moins tranquille, s’il avait, à ce moment, vu l’escadre d’Evan 
Thomas rester en arrière, dans le sud-ouest, et s’il avait pu 
prévoir le tour dangereux que l’impétuosité de Beatty allait 
donner aux événements. 

Normalement, les deux escadres de croiseurs de bataille 
adverses n’auraient pas dû se rencontrer. Le hasard en décide 
autrement. Une minuscule étincelle mit le feu au brasier. A 
deux heures un quart de l’après-midi, un croiseur léger, en 
pointe à dix-sept milles du Lion, découvre la fumée d’un 
steamer, à dix milles dans l’est. Des torpilleurs allemands 
avaient été dépêchés par le petit croiseur Elbing, vers l’ouest, 
pour arrêter un navire de commerce neutre. C’est alors que 
leurs fumées sont discernées par le bâtiment anglais. Les 
croiseurs légers de la première et de la troisième escadres se 
précipitent vers ce point. De leur côté, les croiseurs allemands, 
alertés, accourent. Ils aperçoïvent, au loin, les fumées de huit 
navires anglais du même type. La bataille a commencé. 

Le drame va s’enchaîner inéluctablement. Des torpilleurs 
d'avant-garde jusqu'aux derniers dreadnoughts, tous, vont, 
en une gradaiion parfaite, être entraînés dans le tourbillon. 
Supprimez cette fumée suspecte, qui éveille la méfiance 
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d'un petit croiseur, la plus grande bataille navale de tous les 
temps n’a pas lieu. 

À peine le croiseur anglais Galatea a-t-il distingué les tor- 
pilleurs ennemis qu’il alarme Beatty, par T. S. F. À 2 h. 35, 
de nombreuses fumées montent au ciel. Les croiseurs de 
bataille allemands arrivent à la rescousse. Les tambours ont 
fait résonner, dans tous les navires, le roulement du branle- 
bas. Les sifflets stridents des sous-officiers de quart ont appelé 
aux postes de combat. Les canons sont pointés dans la direc- 
tion probable de l’ennemi. Les officiers ont coiffé leurs casques 
téléphoniques, grâce auxquels ils pourront s’entendre du haut 
des mâts, jusque dans les blockhaus et les postes centraux, 
pendant le fracas de la canonnade. 

Au début, aucun des deux adversaires ne croit avoir en 
face de lui un partenaire de sa taille. A trois heures et demie, 
les croiseurs de bataille allemands voient l’Elbing sous le feu 
de l'ennemi. Les croiseurs légers engagent la lutte d'artillerie. 
Bientôt, les petites unités allemands viennent chercher un 
abri derrière la masse des croiseurs de bataille. L’horizon 
se dégage, Les télémètres allemands sont braqués sur les 
Anglais. Stupeur : grâce à leur énorme grossissement de 
vingt-trois, les observateurs identifient six bâtiments géants, 
hauts sur l’eau, comme des murs, et très larges. Ils se détachent 
nettement et se rangent lentement sur une ligne 

Quant à Beatty, il a, lui aussi, reconnu la silhouette des 
cinq croiseurs de’bataille allemands. Il fait porter la vitess 
à vingt-deux nœuds. On sent, chez lui, la réaction, toute 
naturelle, du sportsman. S'il allait laisser échapper Hipper, 
son ennemi personnel, qui lui a toujours glissé entre les doigts! 

À cet instant décisif, il ne se sent pas le chef de l’avant- 
garde d’une grande flotte, qui s’avance loin derrière lui. Il 
paraît plutôt possédé de l’ardeur que ressent le commandant 
d'un beau corps de cavalerie, .quand il charge soudai», sabre 
au clair, les escadrons ennemis, au détour d’un bois. 

Beatty se rue vers le sud-est. Il n’attend pas les quatre 
dreadnoughts, un peu plus lents, de la cinquième escadre. 
En hâte, il prescrit, à Evan Thomas par pavillons — mais 
celui-ci est à cinq milles de là — de le rejoindre. Evan Thomas 
n'aperçoit pas ce signal capital. Il reste plusieurs minutes 
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sans comprendre, et se laisse distancer davantage encore. 
Il est maintenant à dix milles en arrière. Ses canons de 
38 centimètres, les plus gros des deux flottes, n’intervien- 
dront pas dans la première phase du match. Beatty ne s’en 
soucie pas. Il n’a qu’une pensée en tête : écraser Hipper, 
le couper de ses bases, le châtier. Il se lance sur lui à corps 
perdu. 

Pendant les premières minutes, qui coulent aussi lentes que 
des heures pour les combattants à bout de nerfs, les deux 
adversaires paraissent se mesurer du regard. Les équipages 
ont, pour un instant, perdu leur belle humeur. Un silence 
grave pèse sur tous. Ils sentent que, cette fois, la lutte sera 
rude. 

Pourtant, presque tous ne voient rien. Les privilégiés 
sont les états-majors, les officiers de tir, les télémétristes, les 
équipes de signalisation. Tous les autres sont enfermés dars 
les tourelles, dans les soutes, les chambres des machines, les 
postes centraux. Sans doute, les nouvelles se propagent par 
les porte-voix et les téléphones, avec la rapidité de l'éclair, 
à travers les immenses usines de tôle et d’acier, comme pa 
le réseau nerveux d’un grand corps vivant. 

Les Anglais règlent leur tir avec des télémèêtres assez 
médiocres. Les Allemands, alors rois de l’optique, emploient 
des appareils à large base, si puissants que les observateurs 
restent, tout d’abord, comme médusés devant la masse des 
navires de Beatty. 

Les deux escadres se rapprochent rapidement. Hipper se 
replie dans la direction de la flotte de Haute Mer. Beatty le 
suit, sans hésiter. La partie s'engage presque à égalité; contre 
cinq navires allemar ds, six anglais. Leurs canons ont une plus 
grande portée. L’amiral n’en profite pas et serre de plus près 
son adversaire. Il ne paraît pas se douter que les croiseurs de 
Fisher sont bons coureurs, construits pour tirer de loin, mais 
que leurs coques sont minces, et leurs soutes mal protégées. 

Malheureusement pour eux, les Anglais sont en pleine 
lumière. Leurs ennemis s’estompent sur un ciel plus sombre. 
A toute vapeur, les contre-torpilleurs tentent de dégager le 
champ de iir anglais. Leurs lourdes volutes de fumée l’obscur- 
cissent. 





LE DRAME DU JUTLAND 551 


Les deux lignes sont, maintenant, à 15 kilomètres l’une de 
l’autre. Tous, impatients, attendent l’ordre d'ouvrir le feu. I] 
vient enfin, l'instant ardemment souhaité, où des milliers 
d'êtres vont s’abandonner à la joie sauvage de détruire des 
milliers d’autres, inconnus et invisibles. Les flammes montent 
lentement aux mâts du Lützow et du Lion. 

Tous vont faire de leur mieux, accomplir avec conscience, 
obscurément, la besogne à laquelle ils s’entraînent depuis si 
longtemps, tourner la même manette, presser le même bouton, 
faire basculer l’obus dans la culasse, engouffrer le charbon 
dans le foyer. Pas d’héroïsme à panache, même pas l’excita- 
tion de la charge sous la vague d'assaut, l'ivresse du corps à 
corps, dans le nettoyage de la tranchée; le travail mécanique 
du bon ouvrier d’usine, dans la chaleur atroce du navire her- 
métiquement clos pendant la marche à toute vitesse, au 
milieu de la fumée des pièces rabattue par le vent, sous les 
cataractes soulevées par les coups dans l’eau, dans les coques 
ébranlées par les chocs des impacts, répercutés en longs tres- 
saillements. Le succès ira au canon le plus rapidement pointé, 
à l'obus le plus résistant, au meilleur explosif, emmagasiné 
avec le plus de prévoyance, au canonnier qui réglera le tir 
le plus vite, qui saura encadrer l'objectif, puis le faucher 
comme un cyclone fait d’une forêt. Tout cela est affaire 
d'instruction. Les Allemands triomphent dans cette première 
manche. 

Leurs pointeurs perdent pourtant quatre minutes pour 
arriver à la hausse exacte. Leurs tourelles poussent, deux par 
deux, toutes les vingt secondes, de sourds grondements. Les 
coups plus secs de l’artillerie secondaire les ponctuent. Pen- 
dant de longs instants, tout disparaît dans la fumée, au milieu 
d’un bruit infernal. Les Anglais tirent plus lentement, mais 
avec toutes leurs pièces à la fois. Ils possèdent la direction 
unique, inventée par leur grand canonnier Percy Scott, grâce 
à quoi le tir est déclenché électriquement par un seul officier, 
du haut d’une hune. Mais ils sont plus longs que les Allemands 
à régler : Beatty n’est pas un insiructeur minutieux. De plus, 
il commet une grave erreur, au moment de la répartition des 
objectifs. Le Lion et le Princess Royal s’adjugent comme cible 
le Lützow — le Queen Mary, le Seydlitz, — le Tiger, le New 
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Zealandetl Indefatigable,le Moltke. Pendant plusieurs minutes, 
le Von der Tann et le Derfflinger ne reçoivent pas le moindre 
obus. Ils en profitent pour tirer comme à l'exercice. 

Les munitions anglaises sont médiocres. Un grand nombre 
d’obus de gros calibre explosent en touchant les coques, 
sans les perforer. Les canons allemands, bien que de calibre 
plus petit, exercent bientôt de terribles ravages. 

Le dernier bateau de la ligne allemande, le Von der Tann, 
bombarde l’Inde/aligable. À quatre heures, celui-ci est frappé 
à l’arrière du grand mât. Une grosse fumée s'élève, sans 
flammes. Deux autres projectiles touchent encore le bâti- 
ment anglais, l’un sur l'avant, l’autre sur la tourelle avant, 
Pendant trente secondes, aucune trace de blessure n’apparaît. 
Mais voici qu’éclate l'explosion, sur tout le navire. Une nappe 
de feu le recouvre; il s’enveloppe entièrement dans un nuage 
noir. On en voit jaillir à des hauteurs vertigineuses, des 
objets de toute nature. Une embarcation de quinze mètres 
de longueur est projetée, la quille en l’air, à soixante mètres 
dans le ciel. Tout périt à bord. La catastrophe est si soudaine 
que les officiers du New Zealand, qui marche à quatre cents 
mèêtres devant, absorbés dans leur besogne, s’en doutent à 
peine, assourdis par leurs propres salves. Le Lion, bâtiment 
de Beatty, subit presque le même sort. Il sert d'objectif 
au Lülzow, navire de Hipper. C’est un duel d’amiraux. Un 
violent incendie s’est déclaré au centre du Lion. Il a été recou- 
vert plusieurs fois par une grêle de petits éclats qui rebon- 
dissent sur ses tôles. À 3 h. 57, une tourelle est atteinte, 
tous les servant sont tués. Frappé à mort, le major Harvey, 
du corps des « Royal Marines », chargés sur les navires anglais 
de la police et des débarquements, trouve encore la force de 
faire noyer la soute à munitions. II sauve son bâtiment, son 
amiral, et douze cents braves. 

La Queen-Mary est engagée dans une joute à mort avec le 
Derfflinger. Une seconde fois, l'Anglais va succomber. A la 
bordée de ses huit canons de 34 centimètres, le Derfflinger 
riposte par les salves simultanées de deux tourelles, aussi 
vite que le permettent les forces de ses équipes. Le Queen- 
Mary, reçoit, en même temps, les coups du Seydlitz. Celui-ci 
ne lui décoche que des obus de 28 centimètres, sans forces 
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contre les ponts cuirassés. Mais ils agissent avec une funeste 
précision sur les parties moins protégées. 

Le tir allemand ressemble à un ouragan sur un bois. 
A 4h. 24, le Queen-Mary commence à être dangereusement 
avarié. Il a déjà perdu son mât principal, ses cheminées. Un 
trou énorme baïlle dans un de ses flancs. L'eau s’y engouffre 
et fait pencher le bâtiment. Les explosions le secouent, 
comme des spasmes. On aperçoit à l'avant un éclair rouge 
sombre, un autre, plus long, au milieu. Des fragments noirs 
volent au loin. Les tourelles sont soulevées à trente mètres. 
Les cheminées, les mâts s’écroulent sur le milieu du navire. 
Tout a disparu dans la fumée opaque. 

Le Tiger et le New-Zealand qui suivent, passent à une cin- 
quantaine de mètres. Un coup de vent découvre l'arrière 
qui émerge encore : les hélices tournent dans le vide. Aucun 
symptôme d'incendie sur l'épave. Quelques hommes rampent, 
hors d’une tourelle et d’un panneau. Mais, bientôt, l'arrière 
se renverse et éclate. D’immenses débris de fer, des bancs, 
un canot, sifflent dans l'air. Seuls, quelques aspirants et 
matelots sont repêchés. Il ne reste bientôt plus sur ce point 
fatal qu’un épais nuage de fumée, à la base mince, qui s’évase 
dans le ciel comme un pin funèbre. 

La mer s’est refermée, en une large ondulation. Personne 
ne semble prendre garde au désastre. Le Tiger et le New- 
Zealand se sont simplement écartés, comme, dans une charge, 
les chevaux évitent un camarade frappé à mort. Pas une hési- 
tation dans leur manœuvre, par le moindre arrêt dans leurs 
zigzags, décrits en pleine vitesse, pour éviter la grêle d’obus. 

Beatty ne bronche pas. Il murmure simplement « Ça ne va 
pas aujourd’hui, nos bateaux. » Il ordonne : « Croiseurs de 
bataille, venez de vingt-cinq degrés sur la gauche. » — Autre- 
ment dit : « Rapprochez-vous encore de l’ennemi. » 

À bord du Derfflinger, l'un des vainqueurs, on note seule- 
ment : « Grande explosion sur le navire ennemi. Changé 
d'objectif, pris sous le feu le deuxième croiseur de bataille, 
à partir de la gauche ». Une minute, cinq secondes, après la 
mort du Queen-Mary, la première salve allemande tombe sur 
le Princess-Royal. 

Mais bientôt, les deux adversaires s’écartent. Cependant, 
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au bout de vingt longues minutes, les cuirassés rejoignent 
les croiseurs de Beatty. Evan Thomas a compris. 

Quand ses bateaux passent près des débris de l’Indefati- 
gable et du Queen-Mary, les équipages enthousiastes, poussent 
des hurrahs; ils croient que ce sont des ennemis. Les télémé- 
tristes finissent par apercevoir les cinq croiseurs de bataille 
allemands : une masse de fumées noires, des mâts, des che- 
minées, au-dessus de l'horizon, de hautes lames blanches le 
long des coques. Les Anglais tirent à toute portée sur les deux 
derniers navires de la ligne allemande, le Moltke et le von der 
Tann. Déjà, de longues traînées de suie et de brume planent 
sur le champ de bataille. Dans le combat, à très longue dis- 
tance des grands bâtiments, un autre s’est inséré. Les torpil- 
lcurs des deux camps se ruent les uns sur les autres. 

Dès le début de l'engagement, Beatty signale au petit croi- 
seur Champion, conducteur de ses destroyers : « L'occasion 
paraît favorable pour attaquer. A toute vitesse! A la torpille! » 

Chez les Allemands, le chef des torpilleurs, qui agit en pleine 
initiative, comprend le danger que cette nouvelle offensive 
fait courir aux croiseurs de bataille. Sur le Regensburg, il tra- 
verse leur ligne, ses torpilleurs le suivent à toute vapeur. 

C’est une mêlée sauvage, à courte distance, mille’ ou quinze 
cents mètres. Les destroyers lancent leurs engins sur les grands 
navires adverses : aucun ne porte. Ces groupes de longucs 
formes basses, vomissent des torrents de fumées, bondissent 
à plus de trente nœuds, à travers les gerbes, les éclatements, 
sous les obus des artilleries secondaires, qui mêlent leurs rugis- 
sements aux claquements des petits canons. Par-dessus le 
tout, sifflent les gros obus que les escadres continuent à 
échanger. Les deux partis perdent chacun deux torpilleurs. 

Un immense voile se tend au-dessus de l’eau, déchiré par les 
coups. C’est à travers ce rideau que les canonniers d’Evan 
Thomas envoient des projectiles deux fois plus pesants que 
ceux des Allemands. Ils n’obtiennent pas de résultat décisif. 

Mais, l’apparition de ces géants impressionne fortement 
leurs adversaires. Les croiseurs de bataille de Beatty leur sont 
familiers : c’est la première fois qu'ils rencontrent les 
colosses de la flotte anglaise. Ils ont remporté une victoire 
inespérée. Ils sortent intacts — ou presque — de ce premier 
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choc. Ils ont vu se volatiliser, comme simples barils de poudre, 
deux des splendides navires ennemis. Une ombre s'étend sur 
kur succès. L'intervention des mastodontes d’Evan Thomas 
met une sourdine à leur enthousiasme. Ils subissent un feu si 
lointain qu’ils ne peuvent pas riposter. 

Malgré la redoutable efficacité du tir d’'Evan Thomas, 
Beatty se résout à rallier la flotte de Jellicoe : il vient 
d'apercevoir le Kônig. Tandis qu’il va se placer à la tête 
de la Grande Flotte il obstrue le champ de tir d'Evan 
Thomas. De l’autre côté, Hipper distingue la pointe des 
escadres de Scheer. Il se replie sur elles. Les deux lutteurs se 
fuient, leur tir devient plus rare, plus irrégulier. Le premier 
acte du drame est clos. Les Allemands l’emportent. 

Beatty a négligé de concentrer ses forces. Sept minutes 
eussent suffi. Mais Hipper aurait peut-être disparu. Evan 
Thomas n’a pas manœuvré avec hâte. Les quatre plus puis- 
sants navires de toute la flotte anglaise, neuf croiseurs légers 
sur quatorze, quinze destroyers sur vingt-sept, n’ont pris 
qu'une part insignifiante à l’action. 

Les croiseurs de bataille anglais ont moins bien tiré. La 
minceur de leur cuirasse, les mauvais empaquetages de leurs 
gargousses, dans des sachets de soie et non, comme chez les 
Allemands, dans de robustes douilles, ont provoqué deux 
catastrophes. Les navires allemands n’ont pas subi d’avarie 
mortelle. Quand les deux croiseurs anglais ont coulé, tous 
les hommes de Hipper, depuis le dernier soutier jusqu'aux 
officiers du blockhaus, ont hurlé de joie et remercié le Tout- 
Puissant. Ils vont bientôt déchanter. 


EDMOND DELAGE 


(La suite dans le prochain numéro.) 





HOMMAGE À FRANZ SCHUBERT 


Dans la maison tranquille où le maître d'école, 
Au soir de la journée, offrait à ses enfants 

Le concert familier, plus beau que la parole, 
Que le violoncelle exhale en triomphant, 


Un petit garçon vint à naître, un fils encore 
Sur qui les trois aînés précipitent leur front. 
Dans l’obscure famille, enfin, voici l’aurore, 
Voici celui qui met des ailes à ton nom, 


Vieux Schubert! homme rude, attentif à la glose 
Que ton savoir consacre aux enfants plébéiens, 
Toi dont l’ambition, qui fièrement s’impose, 
D'’être bourgeois de Vienne et bon musicien, 


N’aurait eu pour écho que la nuit éternelle, 
(L’as-tu su ce soir-là)? si le petit garçon 

Qui vient de s’arracher aux fibres maternelles, 
N'’eût porté dans son cœur tout l’univers des sons! 


— Mystère de l’enfance, où ce que l'œil reflète, 
Ce que surprend l’ouïe et ce qu’un corps ressent 
Font de l'être chétif qu’une déesse allaite 

La coupe balancée où brûlera l’encens! 
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— Jardin de Lichtenthal, musique dans l’église, 

Jeux autour du vieux puits, cris des garçons entre eux, 
Village où les auvents font rebondir la brise, 

Sources, moulin, tilleul, chemins aventureux, 


Postillon dans la nuit sur le sol romanesque, 
Branchage dépouillé, neige de bleu cristal, 

Vous entriez au cœur de Franz Schubert! Les fresques 
Qu'il traça sans répit d’un pinceau musical, 


Ce sont les lieds fameux où tout fleurit, s’élance, 
Dérouie sur l’espace un rythme pur et long, 
Sonore coloris! comme on voit dans Florence 
Des anges sur les murs jouant du violon! 


Car l’humble adolescent que l'harmonie assaille, 
Qu’étourdit le frisson des forêts et des mers, 

Sur le papier réglé met les noires entailles 

Qui font l’éther plus noble et les jours moins amers! 


— Douce hospitalité des maisons viennoises, 
Quand le démon Schubert, lunettes sur les yeux, 
Fait jaillir de ses mains, dont le galop se croise, 
L’allècre mouvement de son cœur anxieux! 


Les saintes amitiés l’entourent quand il joue, 
Autour du vif piano monte un frais univers, 

Les femmes au col nu, les cheveux sur leurs joues, 
Traversent, les yeux clos, le voyage d'hiver. 


Leur amoureux esprit s’abandonne aux cadences 
Que le fiévreux Schubert construit diligemment ; 

Le cri religieux, la dignité des danses 

Dirigent vers leur cœur de nébuleux amants! 


— Mais parfois, quand le sort te déçoit et t’offense, 
0 Schubert! quand les pleurs se mêlent à ton pain, 
Tu composes ce miel de grâce et de souffrance 
Dont viendra s’iriser le sanglot de Chopin! 
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Les poèmes de Gæœthe et les vers romantiques 
N’auraient pas, Ô Schubert! leur suprême sursaut, 
Si ton ample génie, alerte et despotique, 

N’eût, comme un océan, soulevé ces vaisseaux! 


Tout t’appartient, la fleur agreste, les fantômes, 
La séduction grave ou joueuse du sort, 

Le caprice onduleux, pareil à des aromes, 

Liant la jeune fille aux appels de la mort! 


— Et cependant tu meurs à trente ans! La musique 
Eût pu puiser en toi sans rencontrer le sol : 

Liquide profondeur, ardeur chaste et physique, 
Nuage voyageur, incessant rossignol! 


Trente ans! Tu n’as donné que {a jeunesse au monde! 
L’inconscient destin s’est appauvri de toi, 

Schubert, cœur matinal! Mais tes suaves ondes, 
Comme un neuf élément, chantent sous tous les toits! 


Tes juvéniles jeux valent les jeux suprêmes, 

Un pampre plus parfait forma ton jeune vin. 
Beethoven, le lion blessé, soupirait : « J'aime 

Ce qui, chez Franz Schubert, est unique et divin!» 


Le soir où tu mourus, dans ton précis délire 

Tu répétais à ceux que le chagrin brisait : 

« Je ne suis pas chez moi, menez-moi vers la lyre, 
Vers le sommet profond, vers celui que je sais! » 


Ce que tu souhaitais, le destin te l’accorde; 
Beethoven t’a quitté un matin de printemps. 
Le monde souterrain vibre comme des cordes 
Dans la froide cellule où son repos t'attend. 


Le sort est juste enfin, ton âme est satisfaite, 
Beethoven t’attendait, ton corps est près du sien. 
Et les dieux ténébreux président à la fête 

Qu'est le rapprochement des grands musiciens! 


COMTESSE DE NOAILLES 





LE JOURNAL 


DE 


PROSPER MÉRIMÉE 


Dans le volume Pro Memoria publié par le Journal des Débats 
en 1907, à l’occasion du centenaire de Mérimée, Félix Chambon, à 
qui l’on avait confié l’Introduction, écrit : « C’est particulièrement 
avec son ami M. Lee Childe qu’il aime à causer de omni re, de littéra- 
ture et d’histoire, de philologie et de théologie, et à raconter les faits 
auxquels il assista. De ces conversations il existe un texte fort exact 
que rédigeait pour lui-même M. Lee Childe et qui sera sans doute 
publié un jour : ». 

C'est ce texte dont nous donnons la primeur aux lecteurs de la 
Revue de Paris, grâce à l’inépuisable complaisance de madame S. Lee 
Childe ?. 

Madame S. Lee Childe, à qui va toute notre reconnaissance et 
toute la reconnaissance des mériméistes, a bien voulu nous faire tenir 
la copie intégrale de ce précieux Journal, rédigé en 1860 par son mari, 
et conservé dans les archives de la famille; elle nous a communiqué 
des renseignements sur son histoire*, et voici ce qu’on en peut dire. 

Une jeune Américaine, la petite-fille du général Henry Lee, compa- 
gnon de Washington dans la guerre de l’Indépendance, avait épousé 
un savant publiciste, Mr. Childe. Vers 1842 le jeune ménage se fixe 
à Paris; très vite Mrs. Childe devient une Parisienne accomplie. 


L P. 27, 

2. Ce texte paraîtra l’an prochain dans l’édition des Œuvres complètes de 
Mérimée (Champion). 

3. Nous nous sommes également servi du petit livre intitulé Quelques Corres- 
pondants de Mr. et Mrs. Childe et de Edward Lee Childe. London, Ciay and Sons 
1912. Ce livre, qui n’a pas été mis dans le commerce, est très rare et doublement 


précieux ; il renferme la correspondance de Mérimée adressée aux Childe p. 161- 
240. 
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Initiée à notre langue et à la littérature française par M. de Circourt!, 
elle fréquente la haute société et elle ouvre en 1845 un salon qui 
connaît aussitôt une vogue méritée. Tocqueville et Salvandy nous 
ont laissé un vivant portrait de cette délicieuse Américaine conquise 
à notre culture?. Jeune, jolie, intelligente, désireuse de s’instruire, 
assez fine pour tempérer l'esprit américain par l'esprit français, elle 
confond en elle les qualités des deux races, et cette harmonie plaît 
à son entourage. Elle lui plaît d'autant plus que Mrs. Childe aime 
l'esprit tout court, en jouit sincèrement et sait le provoquer. Son salon, 
où elle attire beaucoup d'hommes distingués appartenant à tous les 
milieux, est un salon où l’on cause : diplomates, politiques, littéra- 
teurs, artistes, érudits, voyageurs.…., s’y coudoient. Femme pleine 
de tact, elle excelle à mêler « des éléments qu’on aurait pu croire 
étrangers entre eux : l’Empire et la Royauté, l’Institut et le grand 
monde »°. Aussi, lorsqu'elle meurt prématurément en 1856, c’est une 
consternation générale; le cercueil emporte en Amérique, au pays 
natal, les restes de Mrs. Childe : en France on pleure la jeune femme 
comme une des nôtres #. 

Dès 1845, Mérimée est au nombre deceux quiapprochent Mrs. Childe; 
sa connaissance approfondie de l’anglais et des choses de l’ Amérique 
n’est pas étrangère à la liaison qui s’ensuit aussitôt. Mérimée se lie 
non seulement avec Mrs. Childe, mais avec son mari et avec son fils 
Edward qui éprouve une sympathie instinctive pour l’auteur de 
Carmen. De 1845 à 1856 Mérimée fréquente le salon de la mère; entre 
1853 et 1861, il correspond avec elle et avec son mari; à partir de 1861, 
le fils remplace les parents disparus, et, jusqu’à la veille de sa mort, 
Mérimée entretient avec lui une affectueuse correspondance; son âge 
lui permet d’être pour Edward un conseiller paternel’, mais entre le 
jeune homme et l’écrivain le ton reste libre. 

Faut-il s'étonner que Mérimée prenne bientôt Edward Childe pour 
confident? On sait qu’à partir de 1856 Mérimée, malade, passe une 
partie de l’année à Cannes; beaucoup d'amis, français et étrangers, 
viennent distraire sa lointaine solitude : Edward Childe est de ceux-là. 
Particulièrement il fait à Cannes un long séjour en 1860 °; les deux 
amis vivent ensemble, et, au cours de promenades sur le bord de la 
mer ou dans la campagne fleurie, aux heures de sieste ou de flânerie, 
ils échangent des idées sur les sujets les plus divers, s’entretiennent 
de philologie, d’histoire profane et religieuse, de littérature, d'art. 


1. Madame S. Lee Childe possède un volume manuscrit sur la littérature 
française que M. de Circourt rédigea pour Mrs. Childe. 
. Cf. Quelques correspondants de Mr. et Mrs. Childe.…., p. 1-8. 
. Ibid., p. 6. 
. Son mari meurt en 1861 (Zbid., p. 203 : lettre de Mérimée, 26 janvier 1861). 
5. Cf. par exemple la lettre du 30 mars 1853 (Quelques Correspondants, 
p. 162). 
6. Le Journal a donc été rédigé pendant cette année-là ; la plupart des pages 
sont datées en effet de 1860; quelques fragments, à la fin, datent de 1868. 
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Sans doute Edward pose-t-il des questions à son aîné, et Mérimée 
répond, ou d’une façon brève, en donnant à sa pensée la forme d’une 
maxime, ou d’une façon plus étendue, en faisant un développement 
riche d’idées et de preuves... Rentré chez lui, le jeune Edward, qui 
admire l’immense érudition, la sagacité, la clairvoyance et le bon goût 
de son compagnon, rédige aussitôt l'entretien de la journée; ainsi, 
toutes proportions gardées, un disciple attentif recueillait les propos 
de Socrate, ainsi — le rapprochement conviendrait mieux — J. Trou- 
bat écrivait sous la dictée de Sainte-Beuve; ainsi, peu à peu, le Journal 
prend corps... Il est, on le voit, le résultat de conversations à bâtons 
rompus, et il n’y faut chercher ni ordre, ni méthode; le laisser-aller 
et la fantaisie font au contraire une partie de son charme. 

Sa première qualité est l’exactitude; Edward Childe reproduit 
scrupuleusement — le témoignage de Chambon et d’autres encore 
en font foi — les paroles de Mérimée, et il s'efforce, avec une admi- 
rable conscience, de respecter sa pensée; presque jamais il ne réfute 
ni ne commente'. À notre tour nous nous sommes fait un scrupule 
de ne pas changer la rédaction du Journal et de ne rien supprimer; les 
lecteurs trouveront ici le texte dans son intégrité. Le fait est d'autant 
plus remarquable qu’il est presque toujours impossible de publier 
sans coupure une correspondance de Mérimée ; il faut voiler les grave- 
lures dont l'écrivain a le goût, opérer des retranchements, et le 
texte en souffre. 

Ici, rien de tel. C’est que le Journal n’a rien d’intime, rien de 
mondain, et c’est son second caractère. Contrairement à tant de 
confessions, d’autobiographies romantiques, dont le siècle est las, il 
ne nous donne aucun détail sur la vie de Mérimée, ou sur la société 
de l’époque. C’est tant pis, et tant mieux. Mérimée n’entretient 
son compagnon que de sujets doctes, sérieux, graves même. Il a 
cinquante-sept ans; une blessure profonde, dont il est en train de 
guérir très lentement ?, l’a fait renoncer aux œuvres d'imagination. De 
plus en plus il se tourne vers l’histoire, vers la critique, vers la philo- 
logie. Le Journal appartient donc à la période érudite de sa vie, qui 
n’est certes pas la plus glorieuse, mais qui est pleine d'intérêt, et 
riche de leçons pour nous. L'homme que ces pages révèlent, c’est 
l'élève de Boissonade, le contemporain de Burnouf et de Fran- 
cisque Michel, de Taine et de Renan; c’est l’humaniste, le philologue, 
le critique curieux d’histoire et d’exégèse; c’est le défenseur de la 
langue et du goût français; c’est l’écrivain classique ouvert cependant 
aux souffles romantiques ; c’est l’'Européen qu’aucun peuple ni aucune 
façon de penser ou de sentir ne laissent indifférent. Si l’on ne peut 
lire sans émotion l’étrange odyssée de la lettre écrite par le duc 


1. On ne relève, en note, qu’une seule restriction de Childe. 

2. La rupture avec Valentine Delessert : précisément la guérison morale a 
lieu en 1860. Je montrerai l'influence profonde qu’exerça cette liaison sur Mérimée 
dans La Vieillesse de P. Mérimée, qui paraîtra prochainement chez Champion. 
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d’'Enghien la veille de sa mort, l’émotion, toutefois, est rare dans 
ces pages qui demeurent toutes intellectuelles. Ce qui domine, c’eit 
l’érudition, la clarté, le bon sens, le goût des choses de l’esprit ; ce 
Journal, enfin rendu à la lumière, fait songer au journal d’un contem- 
porain de La Rochefoucauld ou de Fontenelle : il a l’impersonnalité, 
la sobriété du xvrre siècle. Néanmoins, par la diversité des sujets et 
par la largeur des vues, il appartient au xix® siècle. Car le roman- 
tisme est venu; il a fortifié les qualités classiques par ce goût de la 
curiosité historique et par ce sens de l’universel que nous retrouvons 
ici à chaque ligne. Mérimée nous apparaît donc comme un classique 
tempéré de romantisme, comme un « classique élargi ». Sainte-Beuve 
se définissait lui-même ainsi; j'applique, en terminant, le mot à 
Mérimée, qui a beaucoup d’affinités avec Sainte-Beuve. Il en a tant que 
j'aurais volontiers comparé son Journal aux Poisons de Sainte-Beuve. 
Mais, si, parfois, les jugements de Mérimée sont durs, ils n’ont jamais 
la méchanceté froide et concertée de ceux que porte l’auteur de 
Lundis. Chez Sainte-Beuve le critique subit l'influence de l’homme, 
épouse ses rancunes et ses jalousies perfides ; chez Mérimée, il garde 
une sereine indépendance et une noblesse qui doublent le prix de ses 
jugements. 
PIERRE TRAHARD 
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Tocqueville a pris son style à Montesquieu, un des hommes 
qui ont le plus fait pour amener la décadence actuelle de 
la langue. 


% 
* * 


Lamennais s’est formé sur le modèle de cette canaille de 
J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Dieu merci! Cousin et 
George Sand sont les meilleurs écrivains d'aujourd'hui; cer- 
taines pages des Lettres d'un Voyageur sont admirables. 
Cela tient à ce que George Sand a fréquenté le peuple et 
étudié son idiome. 

#7 + 

Pouchkine avait du sang nègre; il descendait, par les 
femmes, d’Annibal, noir favori que Pierre le Grand avait 
amené avec lui, et qu'il fit général. 


1. Il ne «aurait être question de style ici; ce sont des notes jetces à la 
hâte sur le papier par un étranger. 
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Pour bien apprendre le français, p'enez Rabelais, lisez-en 
quelques chapitres, les préfaces, étudiez la façon don! il forme 
sa phrase; puis Montaigne, et quelqu:s auteurs de cette 
époque; puis Bossuet; puis ne lisez plus rien du toui, mais 
écrivez sur ces modèles. 


% 
+ * 


Peuples et individus, nous commençons tous par la poésie 
et nous finissons par la prose. 


* 
* * 


Les Allemands ont fait ce qu’il y a de pire; ils ont mis de 
l'imagination dans un sujet qui n’en comportait pas, l'histoire. 
J'ai connu à Athènes! un Allemand nommé Ross, très savant 
assurément, l’homme que j'ai vu connaissant le plus inti- 
mement la Grèce, qui n’hésitait jamais un moment à vous 
expliquer tout ab ovo, comme s’il avait assisté au dévelop- 
pement de l’histoire grecque. Ainsi, voyez Niebuhr, homme 


d’un grand mérite?; à côté d’un fait qu'il a prouvé, presque 
avec toutes les chances de probabilité — la conquête de Rome 
par Porsenna (s'appuyant sur le champ de Porsenna, au delà 
du Tibre, et sur le fait que les Romains et non les Étrusques 
avaient écrit l’histoire de cette époque et qu'ils n'auraient 
pas été se vanter de la prise de leur capitale par l'ennemi), 
il va chercher la patrie première des Étrusques en Rhétie, 
parce que Tacite a dit que les premiers habitants s’appe- 
laient Rasenas; or les inscrip:ions rapportées de Lydie par 
M. Fellows offrent la même langue, presque, que les monu- 
ments étrusques, et divers autres témoignages confirment 
cette probabilité que les Étrusques venaient de Lydie. De 
même Lepsius a supposé qu: les Pélasges avaiznt débarqué 
aux bouches du Pô. 

On se rappelle l’orateur dominicain en Espagne, p'êchant 

1. En 1841. 


2. Mérimée rend justice à Niebuhr, mais il ne l’aime pas (Cf. Mélanges histo- 
riques et littéraires, p.113). Ù 
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sur la tentation de Notre Seigneur, lorsque le démon, du 
haut d’une montagne élevée, lui offrit tous les royaumes de 
la terre, et finit par lui dire de se jeter en bas parce qu’il était 
sûr que les anges le soutiendraient : « Y el Señor responde : 
Beso a usted los manos, Señor Satanos que tengo otra arrera 
parâ bayar. » 

J'étais près de Magnésie avec Ampère!, Nous avions envoyé 
nos bagages en avant, et l’on nous avait laissé un guide, du 
pays apparemment. C'était un homme parfaitement noir, 
mais dont les traits n’avaient rien du nègre. Quand nous 
eûmes fini nos travaux dans le village où nous nous étions 
arrêtés, nous nous mîmes à interroger notre guide; il ne savait 
que quelques mots de grec. Nous pûmes cependant l'entendre 
répéter : « Pendjab, » et distinguer qu'il paraissait vouloir 
dire qu’il venait d’un pays près de l’Angleterre, où les sol- 
dats avaient des figures noires et des habits rouges. Assez 
intrigués, à notre arrivée à Magnésie, nous nous informons 
de notre homme. Il n’y avait que quelques mois qu'il était 
à Magnésie; il ne parlait ni turc ni arabe; étant inoffensif, 
on le laissait tranquille. Quelle vie mystérieuse que celle de 
ce malheureux Indien venu du Pendjab jusque sur les bords 
de la Méditerranée! 

Les Allemands ont encore à apprendre que l’on ne doit 
rien affirmer positivement ; il faut se contenter de probabilités 
approximatives dans le domaine de faits aussi incertains 
que ceux de l’histoire ancienne. 

Les savants en général cherchent à rapporter tout à un 
système préconçu; de là l’idée des Allemands de chercher 
partout un élément germanique et Niebuhr va dénicher les 
Étrusques en Rhétie. C'était la grande supériorité de Burnouf, 
de savoir à fond les lois des changements des langues et de 
ne se laisser entraîner par aucune faiblesse de ce genre. Il 
était profondément versé dans la langue la plus importante 
au point de vue philosophique, le sanscrit. Roken m'a conté 
qu’il y avait une tribu en Amérique qui, ayant à se plaindre 
de sa nation, émigra au loin et, pour n’avoir rien de commun 
avec ses persécuteurs, résolut de changer sa langue en mettant 


1. En octobre 1841 (Cf. Lettre à de Saulcy. La Nouvelle Revue, sept.-oct. 1882, 
t. XVIII, p. 238-246). 
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le commencement des mots à la fin, et en retournant pour 
ainsi dire tous les mots. Au bout d’une génération, le but fut 
atteint. 

% 

* * 


Vous me demandez si les Orientaux admettent notre 
supériorité dans quelques branches de la science nouvelle, 
s'ils reconnaissent les découvertes merveilleuses de ce siècle, 
si ce qu’ils savent ou voient de notre civilisation les frappe? 
— Je vous répondrai qu’ils ont pour nous les sentiments que 
vous avez pour votre bottier dont vous reconnaissez la grande 
supériorité dans son métier, tout en vous disant que c’est 
un genre qui ne vous touche en rien et que cette habileté 
n'arien qui vous effraie ou qui trouble l’idée de votre propre 
supériorité. 


* 
* * 


Bunsen dans son Goït in der Geschichte? dit : « Après vingt 
mille années de l’histoire de l’humanité.. » Entendrait-il 
par là : depuis la création de l’homme? Mérimée auquel 


j'en ai parlé me fit les observations suivantes : « J’ai causé 
avec plusieurs des hommes les plus entendus sur la chronologie 
égyptienne, et ils étaient tous d’avis qu’il n’y avait pas moyen 
de rien savoir de précis sur le nombre d’années qu'ont duré 
les dynasties. Il y a au Louvre la figure d’un scribe égyptien 
qui remonte certainement à 4000 ans avant l'ère chrétienne. 
Dans les générations des enfants de Noé, on est convenu 
d'entendre des peuples entiers et non des individus. Ainsi 
le nom Japhet s’appliquerait à toute une génération. Ce mot, 
dit-on, signifie : éloigné, ce qui s’expliquerait parfaitement 
dans la bouche des écrivains sacrés qui appartenaient tous 
à la branche de Sem. Les fils de Sem et de Cham se mêlèrent 
souvent, tandis que la branche aînée s’éloigna vers le nord. 
On ne peut donc, ni dans la Bible, ni dans la chronologie 
égyptienne, se tenir à l'expression littérale pour les noms et les 
époques. (Bunsen, auquel j'ai parlé des « vingt mille ans de 
l'histoire de l'humanité », m'a dit que c'était maintenant 


1. Paru à Leipzig en 1857 (3 vol.). 
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l'opinion reçue, que ce chiffre était bien au-dessous de la 
vérité, que l’ancienne chronologie des Rabbins was exploded, 
et Bunsen est un croyant, donc il n’est nullement suspect 
(6 janvier 1860). 


* 
+ * 


On ne doit pas, en parlant des anciens, dire : la religion, 
mais : les religions, puisque non seulement chaque peuple, 
mais chaque ville, chaque famille, chaque individu avait des 
Dieux et des croyances particulières. On trouve dans les 
Divinités anciennes les deux grands principes d’immobilité 
(d’où vient lanalos, bandelettes, dont on enveloppait leurs 
pieds}, en grande partie dans l’idée de les empêcher de 
s'enfuir), et de mouvement. C’est le développement du chaos, 
où toute la Mythologie se trouve en germe. Après l’introduc- 
tion à Rome des divinités grecques, on adopta les divinités 
des deux pays qui avaient le plus d’analogies et on les con- 
cilia. Cependant, il y avait une foule de Dieux que Rome 
avait tirés de l’Étrurie et du Latium et qui leur sont propres. 
Le Dieu Terme en est un. 


* 
+ * 


La race finnoise s’est très mêlée à la race slave en Russie. 
On la trouve encore, par fragments et à l’état pur, près de 
Moscou et du côté de Kazan. C’est de Boris Godounov (1593), 
Czar après le meurtre du jeune Démétrius, que date l'asser- 
vissement du paysan russe?. Pour empêcher l’émigration des 
Russes qui se portaient vers les pays des Cosaques et les 
pays nouvellement conquis, il déclara que tout paysan serait 
attaché à la terre où il se trouverait le jour de la publication 
de ce décret. Pierre le Grand compléta les dispositions de 
Boris. On pouvait autrefois vendre le paysan sans la terre; 
depuis Nicolas seulement, cela est défenduf. C’est à tel point 


1. L'expression est peu claire; Mérimée songe sans doute au proverbe Di 
lanalos pedes habent. 

2. Mérimée a étudié cette période dans Les Faux Démétrius, publiés en 
décembre 1852. 

3. Cf. l’article de Mérimée paru dans la Revue des Deux Mondes du 1° juil- 
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que, en 1805, après la paix de Tilsitt, les Bashkirs et autres 
Kalmucks, rentrant chez eux au fond de la Sibérie, ache- 
tèrent des femmes en passant à Moscou, au grand désespoir 
de ces malheureuses, car beaucoup de ces hommes n'étaient 
pas même chrétiens. (Ilamas et autres?)*. 


+ 
* * 


Le Talmud est un commentaire fait à différentes époques 
par les Rabbins sur les livres saints de l'Ancien Testament. 
Il est au Vieux Testament ce que sont les commentaires de 
l'Église au Nouveau Testament. C’est un recueil des Pères de 
l'Église juive. 


* 
* * 


Le polorais, le bohème, le russe, etc.; et tous les dialectes 
slaves viennent d’une langue slavonne ou slave (russe ecclé- 
siastique, comme l’appellent les Russes) dans laquelle sont 
écrites les liturgies du rite grec en Russie, dont on se sert 
actuellement. Il y a des auteurs qui ont écrit dans cette 
langue, principalement des auteurs ecclésiastiques; c’est 
là langue que parlaient les Slaves avant la décomposition en 
langues polonaise, bohémienne, russe, exactement comme il 
y avait une langue provençale parlée à Barcelone, Valence, 
Toulouse, Avignon, où règnent aujourd’hui des idiomes si 
différents. Cette langue slave est une source commode pour 
y puiser de nouvelles expressions, des mots nouveaux. 

Les savants sont encore à se demander si les Hébreux 
avaient bien l’idée de l'Unité de Dieu; — (emploi du pluriel 


let 1854, La littérature et le servage en Russie. Dans une lettre adressée à ma- 
dame de Montijo le 8 juin 1858, Mérimée écrivait : « J’ai longuement causé hier 
avec un homme très spirituel, un M. Turghenef, qui m’a parlé de ce qui se fait 
en Russie pour l'émancipation des serfs. » 

1. Phrase incomplète et obscure. D'ailleurs ce que rapporte Mérimée est 
inexact;les Baskirs et les Kalmuks habitant la région du nord de la mer Caspienne 
ne passaient pas par Moscou pour aller en Sibérie, et on ne vendait pas les 
femmes à Moscou. 
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« Elohim, » souvent en parlant de Dieu). Cela cependant 
peut s'expliquer. Le christianisme, c’est simplement des idées 
platoniciennes arrangées avec la Bible. Les Arabes ont propagé 
beaucoup plus leurs superstitions que l’idée de l'Unité. Ils 
ont trouvé les parties du monde qu'ils ont envahies plus 
préparées à cette idée que le Christianisme à son appari- 
tion n'avait trouvé l’Empire romain; de là, la rapidité de 
leurs conquêtes. 


* 
* * 


Le Nouveau Testament est un code de morale sublime, 
jamais on ne s’est élevé plus haut}, Dans l'Ancien, on recon- 
naît les idées des peuples primitifs. David adultère est impuni, 
mais il est frappé au moment où il fait le dénombrement 
de son peuple. Ne sont-ce pas les divinités du paganisme 
punissant celui qui ne leur faisait pas d’offrande? Toujours 
cette idée de l’Unité de Dieu a effrayé les hommes; ils la 
repoussent. Les Musulmans mettent Mahomet et les premiers 
Imans presque à la hauteur de Dieu. Que sont les saints du 
catholicisme? la mère de Dieu? L'esprit humain a de la 
peine à envisager cette idée. Les esprits sérieux de l’anti- 
quité admettent l’idée de l'Unité, mais le vulgaire avait ses 
superstitions, sa mythologie, que les plus grands hommes 


respectaient et auxquelles ils croyaient peut-être un peu. 


César, quoique ne croyant pas à une autre vie, fut « Pon- 
tifex Maximus »; Alexandre le Grand est un Russe qui à lu 
Voltaire, et veut faire le Français. Cette idée, Grote l’a eue 
aussi?. La Démocratie est à nos sociétés modernes ce 


« 


qu'était le Christianisme à l’Empire romain; elle décom- 
pose pour recomposer. Nous sommes à la veille d’un bou- 
leversement général. Aversion des esprits d'élite pour ce 
nivellement d'apparence brutaleÿ. 


1. Ces pages montrent à quel point Mérimée, sceptique, a toujours été préoc- 
cupé par les problèmes religieux; les livres sacrés lui étaient très familiers. Ces 
préoccupations se font jour surtout dans les lettres adressées à madame de La 
Rochejacquelein (Une Correspondance Inédite, Paris, Calmann-Lévy, 1897). 

2. A partir de 1846, et au fur et à mesure de la publication, Mérimée a rendu 
compte de l’ouvrage de George Grote, History of Greece. 

3. Mérimée, qui redoutait les « rouges », était partisan résolu de l’Empire auto- 
ritaire. 
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Influence physique, géologique et géographique sur les 
peuples. C’est Mignet qui est surtout frappé de l'influence 
géologique sur les peuples. Græculus esuriens, disent les 
Romains en parlant des Grecs qui, dans l'Empire, jouaient 
le rôle que jouent les Romains aujourd’hui. C'étaient surtout 
ls idées grecques qui trônaient à Rome, et non les individus 
grecs, Car ce pays, qui a eu plus de grands hommes en tout 
qu'aucun autre pays, ne pouvait manquer d’être un foyer 
d’idéest, Il est étonnant que la Démocratie ait résisté si long- 
temps en Grèce cent cinquante ans à Athènes; — c'était, 
il est vrai, plutôt une oligarchie. (Janvier 1860.) 


k 
* * 


L’apogée, le point culminant de la langue française, c’est- 
à-dire l’époque où elle a été la plus féconde, la plus « elle- 
même », la plus véritablement française, originale et prime- 
sautière, a été au xvie siècle. C’est dans Rabelais qu'il faut 
chercher le monument de la vraie langue française. L'influence 
de la cour devenant plus grande, on épura la langue; on lui 
enleva, sous prétexte de vulgarité, toutes ses expressions 
fortes et pittoresques. Elle n’eut plus la ressource de puiser 
à sa véritable source, dans la langue populaire et dans les 
langues provençales. La société de l'Hôtel de Rambouillet, 
la coterie des Précieuses l’achevaient. Les écrivains, bien 
qu'hommes de génie, qui vinrent après, n’osèrent pas s’insur- 
ger; certains mots, bannis de la société polie depuis trente 
ans, furent perdus. Indubitablement, quel que soit le mérite 
des chefs-d’œuvre de ces grands écrivains, il eût été bien 
plus grand, s'ils avaient eu un autre instrument. Bossuet au 
xvIIe siècle, certainement, a détourné la langue de sa voie; et 
cependant, qu’elle est tombée depuis! Comparez la période 
« vraie » de Bossuet, simple et majestueuse, à celle même de 
Voltaire! Du temps de Rabelais, on puisait de nouveaux 


1. Mérimée a toujours eu le culte de la Grèce, surtout après le voyage de 1841. 
2. A la même époque Sainte-Beuve place cette apogée à la fin du xvire et au 
commencement du xvrtre siècle. 
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mots dans les origines de la langue, aux sources qui l’avaient 
produite, dans le latin et les langues dérivées du latin. Rabe- 
lais même, homme d’éducation, forgeait beaucoup de nou- 
velles expressions. Aujourd’hui, ce serait une pédanterie que 
de dire comme Marguerite de Valois en tête de ses Mémoires : 
«Je n’écris pas par autophilie», au lieu de vanité, amour-propre. 
Depuis le xvrre siècle, on a retranché tout ce qui, disait-on, 
était bas et trivial. Chez les Grecs, Pindare et Hérodote 
vivaient avant les grands événements de l’histoire grecque. 
C’est sous les Antonins que Lucien écrivit le grec aussi pure- 
ment que du temps de Thucydide; et, cependant, on ne dira 
pas que ce fut le beau moment de la Grèce. 

La simul!anéité de l'excellence de la langue et du dévelop- 
pement du génie d’un peuple n’est nullement nécessaire et 
arrive rarement. Depuis Rabelais, le français n’a fait que 
déchoir, et, cependant, il y a eu le siècle de Louis XIV, et 
l2 xvirie siècle depuis. 


* 
* * 


Sous Pierre le G'and, le russe était du charabia, puis c’est 


devenu de l’allëmand traduit, puis du français traduit. Il a 
fallu qu’un homme de génie, Pouchkine!, démêlât ce chaos 
et allât puiser aux origines de la langue slave dans les écri- 
tures et les commentaires religieux écrits en langue slavonne. 


%k 
* * 


L’anglais de Shakespeare est une langue riche, fertile, qui, 
en elle-même, est pleine de ressources. Depuis, elle s’est 
policée et n’a fait que tomber. Une langue qui se recrute de 
tous les côtés, qui n’a qu’à prendre à ure langue étrangère 
un mot et à en changer la prononciation, pour qu’il ait aussitôt 
droit de nationalité, perd tout caractère. En Amérique, ce 
sont tous des imitateurs, servum pecus, Prescott, Long- 
fellow, etc.; Franklin a été le seul qui, en bon anglais, se 
soit un instant frayé une voie particulière et ait dit, en bon 
vicil anglais, des choses neuves et vraies. Il n’y a que la 


1. Dès 1852 Mérimée a traduit certaines nouvelles de Pouchkine. 
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lutte qui profite aux langues et à tant d’autres choses. La 
prospérité les amollit. 


%k 
* * 


On est étonné, dans toutes les littératures, de trouver, dans 
les ouvrages les plus anciens, une si grande simplicité qui 
se perd ensuite et fait place à un style prétentieux et exagéré. 
Puis on cherche à retrouver la simplicité primitive et à 
retourner à la première manière d'écrire. Lucain écrivait 
du temps de Néron et cherchait à donner plus de vigueur 
au latin de son temps. Lucrèce était plus primitif, plus 
vraiment latin qu'Horace et Virgile, que l'esprit grec avait 
déjà envahis et policés. Chez Juvénal et Tacite, il ne faut 
pas confondre l’énergie de l'homme avec la langue de l’écri- 
vain, déjà en décadence. Tite-Live est beaucoup plus latin; 
Cicéron demandait pardon, dans une de ses lettres, d’une 
expression qu'il latinisait; Pétrone se servait de grec conti- 
nuellement. Hérodote, Rabelais, Montaigne, Lucrèce sont 
à peu près sur la même ligne dans leurs langues respectives; 
leurs œuvres sont les monuments de leurs idiomes respectifs 
dans leur pureté et leur énergie premières. Thucydide et 
Démosthène, Molière et Bossuet, Cicéron et Virgile ont vécu 
aux belles époques de leurs langues, mais ils n’ont déjà plus 
cette sève de jeunesse et cette vigueur saine et virile, tout en 
étant les auteurs les plus achevés de leurs nations respectives. 

La période est un signe d’après lequel on peut juger du plus 
ou moins de maturité d’une langue. L’allemard, dans lequel 
la grammaire ne définit pas exactement la place de chaque 
mot, qui dépend de l’émotion de l’orateur, du plus ou moins 
de méthode dans la pensée de celui qui écrit, est une langue 
incomplète et embrouillée. Comparez le français de Bossuet 
à celui de Voltaire; le premier a la période claire, belle, sonore; 
le second est plus coupé, haché, et cela a été de plus en plus 
en augmentant. Les Précieuses et les salons de la rue Royale, 
qui ont épuré et contribué à former la langue à leur manière, 
en en chassant les expressions fortes et populaires faisant 
image et venant du génie même de la langue, n’avaient fait 
aucune des études nécessaires à ce rôle et ont détourné de sa 
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route la langue française. Heureusement il s’est trouvé parmi 
les hommes qui ont été appelés à s’en servir d’abord, des 
génies qui en ont tiré tout le parti possible ; mais que n’auraient- 
ils fait, si une coterie de trente personnes n’eût banni tous 
les mots vigoureux? Cette servilité courtisanesque a appauvri 
la langue. Un mot inusité devenait de mauvaise compagnie 
et se perdait; ainsi, des centaines d'expressions et de mots 
qui fourmillent dans les anciens auteurs, ont cessé d’être 
compris. Molière et Bossuet ont conservé encore quelque force 
dans leur langue. 


* 
* * 





Époques florissantes dans les littératures qu’on a négligées, 
par exemple : les Romans de chevalerie (tous sont d’origine 
française, le roman de l’ours Bruin, le roman du renard 
Reinecke-Fuchs, etc, etc.?). 

Ils ont beaucoup d'originalité, mais traitent de sujets qui 
ont perdu de leur intérêt; beaucoup de répétitions, roulant 
aussi sur le même sujet, l’amour en général et la guerre? 
Chez les Espagnols, les Canzones sont dépourvus des qualités 
des poèmes provençaux du xiv® siècle. Pétrarque a beaucoup 
puisé à cette source et largement traduit. (Un sonnet sur 
l'amour est traduit tout entier.) 















%* 


* * 





Les Mongols, destructeurs du Kalifat de Bagdad et de 
l'unité de la société islamique, ne sont pas connus des anciens 
et sont d’une race nouvelle dans l’Asie occidentale. Les Turcs 
ne sont pas des Mongols purs; ils sont un mélange de Mongols 
et de races japhétiques à différents degrés et à différentes 
doses. Prédécesseurs des Mongols, ils ont été moins nuisibles 
qu'eux. 


x 
û 


+ * 





Immense impression produite sur l'Asie par les Grecs (que 
l'on peut comparer, pour l'importance numérique, aux can- 






1. « Est-ce bien exact? » (Note de M. Childe). 
2. Mérimée s’occupe souvent de la littérature du Moyen Age avec F. Michel. 
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tons de la Suisse), malgré la puissance organisée de la Perse. 
Alexandre poussa en avant jusqu’au cœur de l'Orient, 
tandis que tout le Christianisme n’a réussi qu’à arracher une 
bicoque qu’il n’a gardée qu’un siècle, et elle a tremblé 
quatre siècles jusqu’à ce que Sobieski la sauvât. 


* 
+ * 


Malgré les nombreuses traductions et imitations des 
langues occidentales dans la littérature russe, un homme de 
génie, Pouchkine, au commencement de ce siècle, l’a dirigée 
dans la véritable voie qu’elle doit suivre et l’a marquée de 
son empreinte. Contemporain de Byron, il l’a imité dans une 
de ses pièces : Eugène Oniéguine, qui a de la ressemblance 
avec Don Juan... 


% 
* * 


Qu'est-ce qui fait l'énorme différence entre une médaille 
grecque et une médaille moderne, toute à l'avantage de la 
première? C’est que, chez nous, l’extrême fini des détails, 
où les choses les moins importantes et les moins saillantes 
sont aussi achevées que les parties les plus essentielles, nuit 
à l’ensemble. Dans une médaille grecque, au contraire, les 
parties marquantes sur lesquelles doit être attirée l'attention, 
sont exagérées et traitées avec grand soin, tandis que les autres 
sont négligées. Le résultat est que cette dernière médaille 
frappe beaucoup plus et laisse une impression durable et pro- 
fonde, parce que l’œil n’est pas distrait par la multitude des 
détails. De même chez Pouschkine, et c’est ce qui le distingue 
des poètes occidentaux, et, en particulier, de lord Byron, 
qui lui est peut-être supérieur en génie, mais chez lequel 
l'abondance des idées, entassées sans ordre et sans distinction, 
fait qu’elles se nuisent entre elles. Don Juan est ce qu'il a 
écrit de plus beau. C’est une imitation de Sterne qui, lui-même, 
est une copie de Rabelais, et c’est un sujet qui, jusqu'alors, 
n'avait été traité qu’en prose, et qui, pour la première fois, 
l'est en vers. 
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* 
+ * 


Les Anglais ne savent pas écrire une pièce pour le théâtre, 
ni la mettre sur ses jambes, témoin Shakespeare. 


* 
+ * 


Nicolas Gogol, mort il y a très peu d’années, esprit morose, 
mort fou, a écrit beaucoup de nouvelles; entre autres le 
Revisor, l’'Inspecteur général, pièce très hardie!, Le poème 
des Bohémiens de Pouchkine n’est pas une de ses plus 
mauvaises pièces’. Kirloff le fabuliste est un autcur très 
remarquable. Lermontoff a écrit beaucoup en vers; ses 
sujets sont très souvent placés dans le Caucase, où les scènes 
se passent. Tourguénief écrit en prose sur les mœurs des 
paysans et la vie intime. Le russe a une richesse d’expres- 
sions, des nuances à l'infini; on peut couper un cheveu en 
quatre. Trois formes de verbes: le fréquentatif, 1... (üli- 
sible), et celui qui n’est ni l’un ni l’autre. Le vocatif du slave 
n’a pas été conservé dans le russe, mais les Russes se servent 
souvent de la forme slave pour donner un vernis d’antiquité, 


comme les Grecs du génitif en « oïo »*. 


* 
* * 


Niebuhr fait preuve de beaucoup d’esprit dans son ouvrage 
assurément ; ses leçons én chaire étaient cependant bien plus 
remarquables. Bien des choses lui échappaient, probablement 
parce qu'il n’avait pas beaucoup couru le monde; les traits de 


1. Mérimée a consacré un article à Gogol dans la Revue des Deux Mondes du 
15 novembre 1851; il a fait paraître une traduction du Revisor en juillet 1853. 

2. Traduit par Mérimée en 1852. Mérimée consacrera un article à Pouchkine 
en 1868. 

3. Mérimée lui consacrera un article en 1868. 

4. Passage peu clair; il y a en russe deux formes de verbes : les perfectifs et les 
imperfectifs ; mais il existe parmi les imperfectifs des verbes qui indiquent une 
action qui se répète ou peut se répéter. — Le vocatif n’existe plus que dans le 
mot Dieu : bojé — à Dieu! Ce que Mérimée prend pouruneaffectation d’archaïsme 
‘est un reste, dans la déclinaison principalement, de formes pleines en — oyou 
qui ont passé avec le temps à la forme plus simple — oï, mais dont la trace s’est 
conservée dans les grammaires, et, çà et là, dans la littérature, jusqu’à la Révolu- 
lution. 
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mœurs surtout lui échappaient. Ainsi il ne croit pas au trait 
raconté par Tite-Live, lors de la prise de Rome par les Gau- 
lois; l'historien latin dit que le premier aspect des Sénateurs, 
assis sur leurs chaises curules, frappa l:s barbares d’un saint 
respect mais que, l’un d’eux s'étant avancé et ayant tiré la 
barbe d’un vieillard qui lui asséna un coup, ls: massacre 
commença aussitôt. Je n’y étais pas, mais je gagerais que 
cela s’est passé ainsi; c’est tell:ment dans les mœurs des 
Gaulois, aujourd’hui encore! Puis, pour les fondateurs de 
Rome, il ferme I:s yeux à l'évidence, attestée par la nature 
des lieux où Rome a été fondée. Dans un endroit si mal- 
sain il n’y a que des brigands qui aient pu songer à 
planter leurs orges. Il ne croit pas plus à l'enlèvement des 
Sabines; cependant, il y a dans les lois romaines une preuve 
bien évidente que les premières femmes de Rome avaient été 
des étrangères ravies de force; il était défendu aux femmes, 
pa: une loi datant du temps des rois, tombée naturell:zment 
en désuétude depuis, d'entrer dans la cuisine, de peur qu’elles 
n'empoisonnassent l:s mets. — Les vaincus, historiquement 
pa:lant, ont toujours tort vis-à-vis des vainqueurs; la thèse 
d’Augustin Thierry réhabilitant systématiquement les Anglo- 
Saxons est donc mal fondée. Leur infériorité est prouvée, 
non pas tant par la défaite même, que par l’affermissement 
de la domination de la race conquérante. 


+ 
* *# 


Un des faits les plus obscurs de l’histoire est le problème des 
différents éléments qui ont composé le peuple grec. L’invasion 
des Doriens...; d’où venaient-ils? Leur séparation en Doriens, 
loniens, Éoliens? Les Athéniens étaient-ils des Ioniens? etc. 
La mention des Athéniens dans Homère est une intercala- 
tion postérieure (1860). 


…. 

Le xixe siècle est incontestablement un siècle d'histoire 
où les études historiques et critiques ont été remises en hon- 
neur, et en cela est sa supériorité; mais on s’est jeté dans les 
extrêmes. Parce que toutes les histoires précédentes étaient 
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conçues dans un esprit faux, que l’on n’y tenait nullement 
compte des peuples, mais que c'était aux rois et aux grands 
seuls que l’on faisait attention, était-ce une excuse pour se 
jeter dans l’extrême opposé, pour faire sans cesse l'apologie 
des vaincus, pour voir toujours des questions de races là où 
il y a lutte entre le pouvoir temporel et ie pouvoir spirituel? 
Niebuhr a une critique pleine de finesse et de talent; l’art y 
paraît trop cependant, et il pousse tellement loin la recherche 
et la critique, que son ouvrage perd de sa valeur. Il prétend 
retrouver dans les premiers chapitres de Tite-Live Les rimes des 
anciennes ballades avec lesquelles il prétendait que Tite-Live 
avait composé son histoire. Et d’où lui est venue cette idée? 
De ce qu’à ce moment on niait l'existence d’Homère, et que 
l’on rapportait toutes les premières œuvres des peuples à des 
ballades. 


…". 

Un auteur allemand très savant de Kœænigsberg a écrit un 
ouvrage sur les mystères des Grecs, où il dit qu’il est convaincu 
qu'ils ne signifiaient rien, et il les compare au carnaval des 
nations modernes qui n’ont également aucune signification. 
Voilà le résultat quand on écrit sans savoir! 

.". 

Grote, Anglais rompu aux discussions parlementaires et 
helléniste des plus forts, tombe dans une erreur analogue quand 
il parle de la Retraïte des Dix mille; il explique que les 
Grecs durent leur salut à l'habitude qu'ils avaient de s’assem- 
bler tous les soirs et de discuter entre eux les opérations du 
lendemain. Il est probable que c’est à leurs qualités militaires 
qu'ils furent redevables de la vie!. 


% 
+ %* 


L'architecture gothique est éminemment française?; elle a 
pris naissance dans l’Ile-de-France, et dans certaines parties 


1. Cf. Revue des Deux Mondes, 15 mai 1852, compte rendu de Mérimée sur La 
Retraite des Dix mille. 

2. Dans ses Études sur les Arts au Moyen Age, Mérimée a été moins catégo- 
rique sur ce point. 
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de la Picardie. Hors de là, il ne s’est rien fait d’originairement 
gothique. Les prétentions des Allemands ne peuvent pas se 
soutenir. 


* 
* *% 


Une philosophie de l’histoire est une absurdité. Évidemment 
quand les mêmes causes se présentent, les mêmes effets pro- 
bablement suivront, le cœur de l’homme étant partout et tou- 
jours le même; mais réduire tout en système est dangereux 
et étroit. On a remarqué que les aristocraties dégénéraient 
en démocraties, et, de là, aboutissaient au despotisme. Héro- 
dote a parlé de cette loi universelle. 


*k 
+ * 


La Saint-Barthélemy fut, le 24 février de l’année 1592, 
le triomphe de la démocratie’. Le protestantisme s'était fait 
en France de haut en bas. C’étaient les grands du pays, les 
Châtillon, les Montmorency, qui s’en servaient comme d’une 
arme contre la couronne. Remarquez que les causes popu- 
laires s’abritent le plus qu’elles peuvent derrière un grand 
nom. César n’en a été ni le premier ni le dernier exemple. 


* 
* * 


Mythe dorien : Taras, chef dorien, après deux essais 
infructueux sur une ville de l'Italie méridionale, consulta 
l'oracle pour savoir ce qu’il fallait qu’il fît pour en arriver 
à ses fins. Il lui fut répondu qu'il ne serait vainqueur que 
lorsqu'il tomberait de l’eau d’un ciel serein, 47° œyÿhzins. 

Un jour que, se préparant à un combat, il se faisait arranger 
la chevelure, selon la mode dorienne, par sa femme, il sentit 
plusieurs larmes lui tomber sur le front, car elle était inquiète 
de son sort. Elle s’appelait Eglé. Il salua cette coïncidence 
comme un présage de victoire, ce qui arriva en effet. Ce fut 
lui qui fonda Tarente. 


1. Mérimée en a donné une autre explication dans la Préface de la Chronique 
du temps de Charles IX. 


1er Décembre 1928. 





LA REVUE DE PARIS 
* 
x * 


[Mérimée croit que] les Gaulois (Celtes au fond), c’est-à-dire 
une partie de la nation, retournèrent au berceau de leur 
nation, en Galatie (Asie Mineure) : c’est pendant ce retour 
qu'ils pillèrent Delphes; seulement, ce fait eut lieu bien 
des siècles après qu’ils eurent perdu la mémoire de leur pre- 
mière patrie. Comme les Turcs, ils commencèrent à se mettre 
au service des princes indigènes et finirent par s'établir à leur 
place. (Bunsen ne croit pas du tout au retour). 


* 
* * 


Le nombre des compagnons de Guillaume le Conquérant 
n’était pas grand; maïs leur grande supériorité de civilisation 
leur conserva les avantages que leur avait donnés la victoire. 
Pas un parmi ces « Nord-men » ne savait le danois; ils s’étaient 
entièrement latinisés et francisés. C’est à peine si le courant 
d’émigration des gentilshommes, et autres, de Normandie en 
Angleterre, dura cent cinquante ans; ainsi la masse du sang 
étranger n’a jamais été très considérable, mais c'était le 
levain; ils donnèrent l'impulsion et firent de l'Angleterre ce 
qu’elle est. 

ee 

L'amour du beau était bien plus développé chez les Grecs 
que chez aucun autre peuple; ils ont porté l’art à un degré 
beaucoup plus élevé qu'aucun autre peuple. C’est un fait 
incontestable. D’où cela vient-il? La réponse est bien difli- 
cile. Entre autres raisons, leur éducation était différente. Les 
jeux en public, la gymnastique, développaient les muscles 
et chacun était plus à même d'apprécier les beautés de 
la forme. Le commun des hommes en savait plus long 
que maint artiste de nos jours sur la statuaire. Les femmes ne 
jouaient aucun rôle dans la société grecque... A Rome leur 
influence était [grande : voyez]! Lucrèce, Cornélie, mère des 
Gracques, etc. On raconte que deux sœurs avaient épousé, 
l’une un patricien, devenu consul, l’autre un plébéien qui 


“1. Mots rétablis. 
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n’était que tribun. Comme cette dernière rendait visite à sa 
sœur, le mari consul frappa à la porte, du pied. C'était l’habi- 
tude des gens bien élevés dans l’antiquité. Comme elle témoi- 
gnait de l’effroi à ce bruit inusité et de son ignorance de 
cette coutume, sa sœur « consulaire » raïlla son manque de 
savoir-vivre. La cadette n’eut de repos que son mari n'ait 
poussé le peuple à demander et à obtenir que les plébéiens 
pussent parvenir au consulat. Ce trait, peut-être inventé, 
indique le rôle de la femme à Rome. 


* 
* * 


Cuvier avait au Jardin des Plantes plusieurs cabinets de 
travail, réservés, chacun, à une branche particulière de la 
science, à la conchyliologie, à l’ornithologie, etc.!; dans 
chaque coin était un pupitre. Il ne composait qu’en se pro- 
menant de long en large; aussitôt l’idée venue, il la notaiït, 
trouvant toujours un pupitre à sa portée. Il avait calculé qu’il 
faisait ainsi plusieurs lieues par jour; il ne prenait pas 
d'autre exercice. Ses discours académiques, si admirés, ont 
été pour la plupart composés dans sa voiture, arrangée à 
cet effet, pendant qu'il se faisait conduire dans le monde où 
il allait assidûment. 


Il y a dans l’église Saint-Marc, à Venise, une dalle sur 
laquelle sont sculptés un lion gras se tenant au milieu des 
flots et un lion maigre se tenant sur la terre ferme. Ce fut 
l'œuvre ou l’idée d’un chanoine qui voulut ainsi exprimer la 
destinée de Venise, qui serait riche et florissante tant qu’elle 
dominerait sur les mers, mais qui dépérirait du moment où elle 
se trouverait reléguée sur la terre ferme?. 


k 
* * 


Marchiali était le nom du « Masque de fer ». Il était de 
Modène. En sa qualité de ministre du duc, il avait promis à 


1. Mérimée y avait accès grâce * sophie Duvaucel, belle-fille de Cuvier. 
2. Mérimée visita Venise en 1858. 
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Louis XIV la cession de Casale, et en avait obtenu, en échange, 
des conditions favorables; de plus, un blanc-seing du Roi. 
Étant convaincu plus tard qu'il avait été dupé, le Roi chargea 
Catinat de reprendre Marchiali. Attiré dans un village, il fut 
saisi par des soldats français déguisés, emprisonné, d’abord 
à Fenestrelle, puis à l’île Sainte-Marguerite. Il mourut à la 
Bastille. On a aux Affaires étrangères le rapport de Catinat 
à ce sujet, ce qui a permis de vérifier le nom. 
#4 

Quand la Russie aura sa petite Révolution, on verra comme 
elle marchera dans la voie de [la] conquête. Voyez comme elle 
s’est assimilé la Mingrélie, la Géorgie, etc., etc. La raideur des 
Anglais, leur ménris nullement déguisé pour toute autre race 
que la leur, leur indifférence complète à blesser les vanités, 
les susceptibilités, l’orgueil des peuples qui leur sont soumis, 
les empêcheront à jamais de fonder un établissement durable 


aux Indes. Du jour où les Russes y arriveront, les Anglais 


seront perdus. 


% 
* * 


On ne remarque d’étriers ni dans les pièces de monnaie, ni 
dans les statues ou les sculptures anciennes. Il était du devoir 
du gouverneur de la localité, soit en Grèce, soit à Rome, de 
faire placer le long des routes, à de fréquents intervalles, 
de grosses pierres afin d’aider le cavalier. Hippocrate et 
Galien parlent d’ailleurs d’une maladie occasionnée par 
cet état de liberté des jambes, à la suite d’un usage pro- 
longé du cheval. Les Anglo-Saxons, les Normands, les Anglo- 
Normands furent probablement les premiers à se servir 
d’éperons, comme on le voit d’après les peintures dans le 
Temple-Church à Londres. Sous Henri III d'Angleterre, on 
se servait d’éperons à roue. Henri VIII fut le sos qui 
introduisit l’éperon en forme d'étoile. 


* 
+ *% 


Mérimée vint à parler un soir de ses tournées archéolo- 
giques. Viollet-le-Duc se trouvait ce soir-là chez lui. Je me 
souviens, dit Mérimée, qu’une fois, entre autres, (c'était en 
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Alsace), je visitais une église en compagnie d’un professeur de 
lareligion prétendue réformée. Comme il y avait une inscrip- 
tion que nous ne pouvions déchiffrer, il fut chercher de l’eau 
bénite et lava la pierre, ce qui me scandalisa horriblement. 
«C'est bien à vous d’en parler, interrompit en riant Viollet- 
k-Duc; que de fois n’avons-nous pas pris de l’eau bénite pour 
laver nos plans dans les intérieurs d’églises! je vous ai vu 
souvent laver vos brosses dans le bénitier. » — « Ah! je l'avais 
oublié », répliqua Mérimée. C'était à une époque où les 
questions religieuses avaient peut-être moins de retentisse- 
ment qu'aujourd'hui. 


* 
+ * 


Mérimée dînait à Londres chez le Prince de Talleyrand, 
alors ambassadeur. C'était au moment du siège d'Anvers et 
lon s'attendait d’heure en heure à recevoir des nouvelles 
définitives. On savait que le Prince, le matin, avait reçu des 
dépêches par un courrier extraordinaire, mais il n’avait rien 
dit. A cette époque, en 1832, les nouvelles voyageaient moins 
vite qu'aujourd'hui et toutes les personnes invitées à ce dîner, 


parmi lesquelles les sommités de la société de Londres et tout 
le personnel de l'Ambassade, étaient fort curieuses d’apprendre 
quelque chose. Aussi s’était-on donné le mot pour pousser 
le Prince à parler, entre autres Milady*** qui s'était chargée 
d'attacher le grelot.… « Prince, avez-vous reçu des nouvelles 
d'Anvers? » fit-elle après le premier service. Talleyrand, qui 
entendait parfaitement quand il voulait, fit la sourde oreille. 
À toutes les allusions il ne fit aucune attention. Enfin, tout 
à fait à la fin du dîner, comme quelqu'un exprimait la crainte 
que les Français ne fussent obligés de lever le siège : —« C’est 
ce qui est en effet arrivé, Messieurs, dit le Prince tranquille- 
ment. Anvers est à nous depuis hier. » C’est tout ce qu'il dit. 
Un autre eût illuminé, eût fait part de l’événement à tout le 
monde dès le premier moment. Talleyrand visait à-produire 
un plus grand effet, mais autrement; et il y réussit. 


* 
*X *% 


Pour prouver jusqu’à quel point les mœurs et la moralité 
publique ont gagné depuis un siècle, Mérimée eite le « Journal » 
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de Barbier, ce bon bourgeois, cet honnête homme de 1760, qui, 
à propos d’un criminel dont les délations compromettaient 
beaucoup de monde, écrit tranquillement : « La justice devrait 
faire empoisonner ces gens-là, » sans se douter de l’énormitéde 
ce qu'il écrit. 

Une autre preuve à l’appui est l’édit du Sénat de Venise 
qui défendait aux ouvriers de Murano d’émigrer à l'étranger 
et qui menaçait de les faire assassiner, s’ils s’y établissaient, 


* 
* * 


M. Réal reçut du premier Consul l’ordre d’aller interroger 
le duc d’'Enghien peu d’instants avant l'heure où on devait 
le fusiller. Cette mission lui plaisait fort peu; il s’arrangea 
pour arriver à Vincennes trop tard. Le Duc n'était plus... On 
lui remit tout ce qui avait appartenu à la victime de Bona- 
parte, entre autres une lettre cachetée adressée à la Princesse 
de Rohan. Réal se trouva en affaires en ce moment, et ne 
pernsa pas à la faire parvenir à son adresse. Plus tard, il dut 
se réfugier en Amérique et, en partant, confia ses papiers à 
M. Mérimée père, qui les lui rendit à son retour. M. Réal 
mort, sa fille pria Prosper Mérimée de les examiner. Inter- 
rompu à diverses reprises, il les repassa à son cousin M. Fresnel, 
lors du mariage de celui-ci avec la fille de M. Réal. Un matin, 
M. Fresnel — ils habitaient la même maison — monte tout 
effaré chez Mérimée, une lettre ouverte à la main : « Tenez, 
voilà ce que j’ai trouvé, » et il lui donna à lire cette pauvre 
lettre égarée. Elle contenait une alliance et quelques cheveux. 


*k 
* *% 


Comme le fils d’un roi était un dicton sanscrit qui faisait allu- 
-sion à la légende suivante : Le fils d’un roi avait été volé dans 
son enfance. Élevé dans les montagnes, parmi les bergers, 
il avait fini par les surpasser tous en audace; il sortait triom- 
phant de toutes les luttes, de tous les dangers, à force de 
courage et de persévérance. Enfin le secret de sa naissance 
s’'ébruita; rappelé par son père, ses dignités lui sont rendues, 
son rang est reconnu, il recommence une nouvelle carrière, 
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trouve de nouveaux devoirs à remplir. C’est l’histoire de 
l'âme humaine (Barthélemy-Saint-Hilaire). 


%k 
* * 


(Petite esquisse d’une promenade avec Mérimée et Saint- 
Hilaire à Cannes, en janvier 1868). 

Arrêté près d’un puits, Mérimée s’asseoit sur une pierre, 
allume une cigarette : « Vous rappelez-vous, dit-il à Saint- 
Hilaire, cette page d’Ammien Marcellin, où il raconte que, 
poursuivis par des Parthes, lui et ses légionnaires, épuisés de 
soif, s’arrêtèrent près d’un puits, et n’ayant rien pour puiser 
l'eau, y trempèrent leurs manteaux, et, en les tordant, purent 
ainsi avaler quelques gouttes. On ne trouve pas beaucoup de 
ces traits modernes chez les anciens. On dirait que le fait s’est 
passé hier. » Saint-Hilaire dit qu'il croyait que cette absence 
de détails venait de ce que les anciens ne les avaient pas jugés 
assez importants pour les consigner par écrit, que, de plus, 
l'esclavage et la constitution de la société païenne leur laissaient 
ignorer une foule de choses. Puis on parla des Yrouviuara 
(Commentaires) de Xénophon, où il est raconté qu’on annon- 
çait à Athènes l’arrivée d’une chamelle d’Ionie, et chacun 
de vanter sa beauté. Socrate voulut l'aller voir, et il y a une 
conversation charmante à ce propos. — Saint-Hilaire vint 
à parler du Banquet de Platon où, le discours étant venu sur 
la beauté, Socrate s’excusa d’en rien dire, plaidant son igno- 
rance; mais ajouta-t-il, je me souviens d’avoir rencontré à 
Corinthe une courtisane Diothyma, qui m'en a dit plusieurs 
choses qui m'ont frappé et je vais vous les répéter; et puis 
suivent des détails ravissants. La conversation passa à 
Horace. Mérimée cita un vers de lui désapprouvant qu'on 
mit en croix un esclave pour avoir mangé d’un plat qu’il 
emportait. Cette indulgence d’Horace laisse supposer comment 
on punissait les esclaves chez les Romains. La conversation 
tomba sur Cicéron, sur ses lettres, sur les éditions qu’on en a 
faites. On cita sa vanité extraordinaire : il s’inquiétait sans 
cesse de ce que pensait Varron de ses différents écrits. On parla 
Surtout d’une de ses lettres à César, au plus terrible moment 
de la guerre des Gaules, dans laquelle il lui demande de lui 
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renvoyer, courrier par courrier, son avis sur tel opuscule qu'il 
lui a fait parvenir. La cigarette étant finie, nous nous 
levâmes et continuâmes notre promenade. 


* 
+ * 


Buckle, dans son Histoire de la civilisation *, parlant des 
Espagnols, ne tient pas assez compte des grands changements 
qui se sont produits dans le caractère de ce peuple depuis le 
règne d’Isabelle la Catholique. Il a l'air de croire que, tel qu'il 
est aujourd’hui, tel l'Espagnol atoujoursété. C’est radicalement 
faux. D'abord la féodalité n’a jamais existé en Espagne, 
Autrefois, nul pays n’était mieux doté d'institutions libérales. 
Chaque province avait ses privilèges. Les Juifs et les Maures 
vivaient avec les Chrétiens sur un pied d'égalité parfaite, 
Don Samuel Lévy était le trésorier de Pierre le Justicier?. 
Ce n’est que plus tard, à la fin du xve siècle, que l’Église Catho- 
lique, sous prétexte de religion, fit appliquer de véritables 
mesures de confiscation. Par suite des habitudes dépensières 
des Chrétiens, de leurs querelles et guerres intestines, la plu- 
part des descendants des Goths étaient ruinés. Tout l'argent, 
peu à peu, était passé entre les mains des Juifs et des Maures. 
C’est ce que virent les prêtres. Aussi, sous le voile de la reli- 
gion, dépouillèrent-ils les infidèles, ayant grand soin de pré- 
lever largement la dîme de l’Église. A partir du règne des 
souverains catholiques et de l'introduction de l’Inquisition, 
le caractère espagnol devint étroit, bigot, cruel. Avant ce 
changement, un évêque espagnol avait refusé de s’associer à 
la persécution des Albigeois. 


* 
* * 


Toutes les idées nobles, grandes, riches et raisonnables, sont 
venues des Grecs. Jamais l’Allemand n’a eu une idée raison- 
nable; il est un chaos d’obscurité. 


1. History of Civilisation in England; le premier volume avait paru en 1857, 
en même temps que l’ouvrage de Bunsen. 

2. Mérimée a étudié le Moyen Age espagnol dans l’Histoire de Don Pèdre I*, 
roi de Castille, qu’il publia en 1848. 
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Il n'y a pas d’honnêteté chez les critiques allemands"; ils 
partent tous d’un système préconçu et dénaturent les faits 
pour leur faire prouver ce qu'ils veulent. Lessing a poussé 
son exagération contre le Christianisme trop loin. Niebuhr 
mentait sciemment. Il n’y a que les Français et les Anglais 
qui ont rendu de grands services à l'humanité, les premiers 
par la clarté qu'ils mettent en tout, les seconds par leur 
application sérieuse et pratique. 


Jamais réputation n’a été plus usurpée que celle de Gœthe; 
elle est bien au-dessous de celle de Schiller, qui lui-même n’est 
qu'un écrivain de second ordre, et grand imitateur. Jamais les 
Allemands n’ont raisonné. Une suite d’inductions n’est jamais 
sortie de la tête d’un Allemand. Niebuhr arrange son système 
comme on abat des noix; il torture l’histoire romaine et déna- 
ture les faits pour les plier à ses idées. 

Gemüth signifie escroquerie. Gœthe, Schiller et Cie [sont] 
des plagiaires faux et maladroits souvent. Auraient-ils tous 
existé sans Shakespeare? Leurs philosophes ont tout emprunté 
à Charles Bonnet (commencement du xvrre siècle), qui avait 
dit avec plus de simplicité ce qu’ils ont répété. Kant a-t-il dit 
quelque chose qui ne se trouve pas chez les Grecs? Que signifie 
un historien comme Niebubhr, disant qu’il n’a jamais lu Vico 
quand il lui prend toutes ses idées? 

Alexandre de Humboldt n’était qu’un Gœthe au petit pied. 
Î parlait de beaucoup de choses qu’il ne connaissait pas très 
bien avec une timidité qui rendait la compréhension plus 
difficile. Comme ses compatriotes font toujours, il n’avait 
ni suite, ni ordre, ni méthode. N’ayant rien découvert de lui- 
même, il avait beaucoup de facilité à profiter de ce que les 
autres avaient trouvé. Il brillait surtout par son extrême apti- 
tude à saisir les rapports des sciences entre elles. On pourrait 
dire de lui, si l’on était un peu sévère, que c'était un farceur. 


LEE CHILDE 


1. Mérimée ne savait que quelques mots d’allemand et il n’a jamais bien 
Connu la littérature allemande. 
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DE RÉPUBLIQUE RHÉNANE 


Dorten marche seul. 


Dorten se rendit alors à l’évidence. Il comprit qu’il devrait 
se passer des hommes de Cologne comme de ceux de Berlin 
— comme de ceux de Paris. A la diète prussienne, un député 
rhénan du centre, l’abbé Kastert, venait de faire le procès 
de la Prusse sans trouver beaucoup d’écho, même dans son 
propre parti. Il ne restait qu’à s'organiser par ses propres 
moyens, ou à disparaître. Dorten, qui se croyait sûr de l’appro- 
bation intime des paysans de la Hesse rhénane, de l'Eifiel 
et du Nassau, ne renonça pas. Il forma le 7 mars un Comité 
du Rhin moyen, très différent de celui de Cologne, où domi- 
naient les politiciens et les fonctionnaires. Les membres de ce 
ncuveau groupement étaient de vrais Rhénans, des commer- 
çants, des publicistes, de petites gens, que des circonstances 
exceptionnelles avaient amenés à s'occuper de politique. Peu 
de personnalités marquantes, à l'exception d’un professeur de 
l’Université de Cologne, le docteur Stier-Soralo, qui, par peur 
de Scheidemann, se retira presque aussitôt. Tel quel, le Comité 
du Rhin moyen prit acte de la carence du Comité de Cologne, 
le déclara dissous et décida de marcher seul. 

Le programme de l’organisation Dorten était assez habile, 
et répondait bien aux nécessités de l’heure. Pour calmer des 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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susceptibilités légitimes, il commençait par poser que les 
partisans du nouvel État (Province Rhénane, Nassau, Hesse 
Rhénane) étaient allemands, voulaient rester dans le cadre 
de l'Allemagne, et, par suite, étaient opposés à toute cession 
de territoire à l’ouest, c’est-à-dire à la France. Mais en même 
temps, il affirmait la volonté d’entrer en contact avec les géné- 
raux de l’Entente, afin de bâtir avec leur approbation «une 
république de la Paix, digue contre le bolchevisme, gage de 
rapports paisibles entre l’est et l’ouest ». Il ajoutait que les 
Rhénans n’entendaient nullement se dérober à l’obligation de 
payer leur part des réparations, et réclamaient un plébiciste. 

Un tel plan était bien fait pour séduire le général Mangin. 
C'était en quelque sortel’aboutissement naturel de sa politique, 
et les entretiens qu'il eut ouvertement à cette époque avec le 
docteur Dorten le laissèrent sur une impression extrêmement 
favorable. S'il avait pu faire partager sa foi à ses collègues 
français et alliés et à son gouvernement, la république rhénane 
eût eu des chances de voir le jour, en dépit du mauvais vouloir 
de Berlin. De ce mauvais vouloir, il n’était plus possible de 
douter, depuis l'aventure toute récente qui venait de laisser 


pantois et fortendoloris deux députés du centre, MM. Kuckhoff 
et Kastert, 


Les Rhénans chez Mangin. 


Le 17 mai, ces messieurs s'étaient rendus chez le général 
Mangin, en compagnie d'hommes politiques rhénans venus 
de tous les points de l’horizon. Délégation curieusement 
hétéroclite. Il y avait là le prêtre Froberger, rédacteur en chef 
de la puissante Gazelte populaire de Cologne, Alsacien d’ori- 
gine, homme du centre éminent et fédéraliste convaincu; le 
docteur Klingelschmitt, de Mayence, un vrai Rhénan, celui-là, 
érudit et artiste, épris d’art gothique, d’histoire contempo- 
raire et de spéculation philosophique, au demeurant, le meilleur 
homme du monde, aimant d’un même cœur sa petite patrie 
et la grande Europe; Dorten, plus remuant que jamais; 
Liebing, sorte de notaire fourvoyé dans la politique, Dahlen, 
d'Aix-la-Chapelle, pour qui le fédéralisme de Dorten avait peu 
d'attrait, et qui tenait pour l’État tampon. Ces personnages 
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n'avaient pas les uns dans les autres une confiance illimitée, 
Leurs conceptions variaient beaucoup. Un même sentiment 
cependant les avait unis pour une démarche malgré tout 
risquée : la nécessité de tenter quelque chose, avant qu'il 
ne fût trop tard. 

Dix jours auparavant, en effet, les plénipotentiaires alliés 
avaient fait connaître leur décision à la délégation alle- 
mande, sous forme d’un projet de traité. La France, en dépit 
d’une belle défense de M. André Tardieu, avait abandonné 
la thèse du maréchal Foch sur l’occupation permanente des 
points stratégiques du Rhin. Les Anglo-Saxons avaient acquis 
la conviction que nous ne nous contenterions pas d’une simple 
démilitarisation de la Rhénanie. Du compromis intervenu 
était sortie l’occupation temporaire interalliée de quinze, 
dix ou cinq années, suivant les zones. 

La nouvelle, aussitôt connue, avait jeté le désarroi dans les 
esprits. Les Rhénans auraient tout préféré à cette solution, 
qui, ne distinguant pas entre les Allemands, les laissait de 
plus entre le marteau et l’enclume tout, sauf la reprise 
des hostilités. En présence des lourdes stipulations territo- 
riales, ils s’attendaient à un refus de Berlin dont ils eussent 
immédiatement fait les frais. État de siège, réquisitions, 
mesures de contrainte, étaient les moindres de leurs craintes. 
L'avenir était lourd de menaces: on lisait fiévreusement l’Écho 
du Rhin, les hebdomadaires illustrés de langue allemande — 
Rhin illustré, Semaine Palatine, — que publiaient nos services 
de presse, pour tâcher d’y découvrir une intention particu- 
lière de la France à l’égard de la Rhénanie. 

Une autre préoccupation agitait les politiques. En marge 
du mouvement rhénan, on peut même dire contre lui, l’idée 
d’une république palatine avait fait du chemin. On disait à 
Mayence que son protagoniste, Haas, était « colossalement » 
soutenu par le général Gérard. Ce même 17 mai qui voyait les 
Rhénans chez Mangin, vingt et un notables palatins récla- 
maient du gouverneur bavarois de Landau, M. von Winters- 
tein, la convocation d’une assemblée populaire qui déci- 
derait du sort du pays. La proclamation de l'indépendance 
au moins administrative semblait imminente. Elle eût ruiné 
les plans de Dorten, qui englobaït le Palatinat dans son État 





LA PREMIÈRE TENTATIVE DE RÉPUBLIQUE RHÊNANE 589 


rhénan. Il s'agissait de ne pas se laisser gagner de vitesse, 
de décider Mangin à n’avoir pas plus de scrupules que son 
collègue de la VIII armée. 

Les raisons de causer abondaient donc. Une conversation 
n’engageait à rien et pouvait ouvrir des perspectives impré- 
vues. Les excuses ne manqueraient pas non plus, si l’affaire 
tournait mal. La formation d’une république autonome, née 
d'un plébiciste et représentée à Versailles par une délégation 
spéciale eût pu être pour l’Allemagne le moyen d'obtenir, 
au dernier moment, des adoucissements à son sort. En pos- 
session de ce gage de paix, les Alliés relâcheraient leurs exi- 
gences territoriales du côté d’Eupen, de Malmédy, de Dantzig 
et de la Sarre. La Prusse serait, de la sorte, obligée de tem- 
pérer l'expression de sa mauvaise humeur par beaucoup de 
reconnaissance. L’occupation pourrait s’adoucir ou même 
disparaître. La France et Ia Belgique gagneraient à ce jeu 
des amis fidèles et sincères — l’assurance morale de leur 


sécurité. 
Pendant trois heures d’horloge, Mangin écouta attentive- 
ment l’exposé de ces projets d’avenir. Il fit observer qu’il 


était bien tard pour agir, qu’à Versailles les positions étaient 
prises, et qu’il était peu probable qu’une délégation spéciale 
fût admise à la conférence de la Paix, sans que la Rhénanie 
eût, au préalable, fait acte de souveraineté. Mais enfin il ne 
découragea personne et suggéra même quelques amende- 
ments à un projet qui avaitsa sympathie. 

Ce n’était pas beaucoup, peut-être, mais on fut plein d'espoir. 
Dorten crut Haas le Palatin hors de combat. Les 
hommes de Cologne, qui avaient pris la précaution de 
mettre Berlin au courant de la démarche projetée par l’inter- 
médiaire de l’officier allemand de liaison en zone neutre, s’em- 
pressèrent de rentrer chez eux, dans l’attente des couronnes 
civiques. Klingelschmitt eut l’impression d’avoir sauvé la 
patrie allemande, et le docteur Kulb, premier bourgmestre 
de Mayence, le félicita chaudement. 

Il fallut cependant déchanter. Jamais douche ne parut 
plus froide à des diplomates d’occasion. Scheidemann, appuyé 
en sous-main par le chef du parti du Centre, Erzberger, qui 
avait besoin des socialistes pour rester au pouvoir, reçut 
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le rapport confidentiel de Kuckhoff et de Kastert, l’étudia, 
puis brusquement le livra à la publicité, non sans l’avoir fal- 
sifié, comme il convenait, suivant des méthodes renouvelées 
de la dépêche d’Ems. Ce fut un beau vacarme. Déconsidérés, 
reniés par le Centre, sous le coup d’une inculpation de haute 
trahison, les malheureux députés n'’insistèrent pas. Ils rési- 
gnèrent leur mandat et renoncèrent définitivement à la poli- 
tique. Froberger fut prié par la Gazette Populaire de Cologne 
d'aller exercer ailleurs ses talents d'écrivain. 


Le coup d’État de Wiesbaden. 


L'idée du plébiscite, qui n'avait eu aucun succès auprès du 
gouvernement de Berlin, n’en eut pas davantage auprès des 
Alliés. Les Anglais avaient partie liée avec Adenauer, passé 
définitivement dans le camp d’Erzberger, et qui rentrait de 
Versailles, après avoir mis Brockdorff-Rantzau au courant de 
la situation. La prise de contact avec les autorités belges, 
peu désireuses d'appuyer un mouvement né en zone fran- 
çaise, n’avait rien donné, et l'Américain avait laissé entendre 
qu'il était prêt à défendre l’Ober-Praesidium de Coblence. Les 
voies légales étaient coupées. La signature du traité était 
imminente. Il n’y avait plus une minute à perdre. Dorten, 
sûr au moins que le général Mangin n’épouserait pas, dans 
son secteur, la cause de la Prusse, décida, après une réunion 
de ses commissaires tenue à Aix-la-Chapelle le 20 mai, de 
passer à l’exécution du projet adopté qui donnait au nouvel 
État Cologne pour capitale, et créait un parlement rhénan. 
On comptait sur l'adhésion immédiate de la Province rhénane, 
de la Hesse et du Nassau. On espérait qu’une fois la république 
proclamée, le Palatinat, le Hanovre et l’Oldenbourg se join- 
draient au mouvement. 

Il ne fallait songer, pour la proclamation, ni à Coblence, 
ni à Cologne, ni à Aix-la-Chapelle. Restait Wiesbaden, 
la seule grande ville de Prusse rhénane située en zone fran- 
çaise. Restait aussi Mayence. Dans la nuit du 31 mai au 
1er juin, Dorten fit apposer, sur les murs de ces deux villes, 
des affiches annonçant la naissance d’une république rhé- 
nane « issue du principe universellement reconnu du droit des 
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peuples à disposer d'eux-mêmes, ennemis de la féodalité 
dégénérée et du militarisme ». 

Notification immédiate de cette proclamation était donnée 
à la conférence de la Paix, aux puissances occupantes, aux 
présidents Ebert et Scheidemann. 

En pays occupé l'impression première fut de stupeur. Le 
Rhénan est lent et discipliné, il marche derrière ses prêtres, 
ses associations, ses syndicats. Les troupes françaises restè- 
rent l’arme au pied. La presse se réserva. Le clergé ne bougea 
pas. Les socialistes, poussés par Sollmann, déclanchèrent la 
grève de protestation annoncée. Bref, Dorten, comme 
c'était à prévoir, ne fut pas suivi. Il s'était installé, sans 
grande résistance, à la préfecture de Wiesbaden. A peu près 
isolé du reste du monde, il y attendait les événements. Le 
manque de cohésion et d'organisation du mouvement appa- 
raissait de plus en plus. Son ministre des Beaux-Arts, Klingel- 
schmitt, rentrait d’une tournée automobile en Palatinat, où 
on l'avait fort mal reçu. Le général Gérard l'avait fait 
envoyer à tous les diables, lui et ses affiches. Il se consolaït 
de ses déboires politiques, en dictant, faute de mieux, à des 
dactylographes inemployées un projet de rénovation de l’uni- 
versité de Mayence, lorsque le président de gouvernement 
dépossédé fit irruption avec vingt-six fonctionnaires fidèles, 
et lui mit proprement la main au collet. Deux heures après, 
une bande de forcenés pénétrait en trombe dans les bureaux 
des autonomistes, blessait les ministres, jetait la panique 
dans le camp des secrétaires réfugiées sous les tables. 

Cette fois encore, il y eut plus de peur que de mal. Mais des 
scènes aussi burlesques n'étaient pas faites pour rallier les 
hésitants. Dans la soirée du 2 juin, Dorten, invité par le 
président de gouvernement à vider les lieux, s’inclina et 
regagna sa ville en automobile. Le lendemain, il tenta sans 
succès de soulever le Birkenfeld. L’échec était complet. 

En dépit des apparences, il n’était pas définitif, on le verra. 
Mais ses conséquences internationales furent lourdes. Les 
Alliés ne manquèrent pas de s'élever contre la politique 
personnelle du général Mangin, qui venait de s’affirmer 
avec tant d’éclat et si peu de succès. « Vous prétendez, disait 
avec véhémence Lloyd George au président du Conseil français, 
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vous prétendez ne vouloir occuper le Rhin que pour des raisons 
de sécurité, et sur le Rhin, vos généraux font de la politique. » 
Clemenceau eût pu répondre au Premier anglais qu'après 
tout, il ne se mêlait pas des troubles et des revendications 
autonomistes de l'Irlande, et qu’il pouvait ne pas lui être 
indifférent d’avoir affaire sur le Rhin à une bande de moutons 
plutôt qu’à une race de proïe. Mais il ne s’était jamais arrêté 
à une telle distinction. Aussi sa rancune devait-elle être vive 
contre un chef dont l'initiative avait compliqué des négo- 
ciations difficiles, avivé la méfiance des Alliés à l’égard du 
« militarisme » et de « l’impérialisme » français, remis un 
moment en question le compromis qui venait d'aboutir à 
grand peine sur l’occupation de la rive gauche du Rhin. 


Le différend Mangin-Clemenceau. 


Dans la suite, une controverse douloureuse s’est engagée 
sur ces événements entre le président du Conseil d’alors et 
l’ancien commandant de la Xe armée. Le général Mangin 
s'est plaint à maintes reprises d’avoir été désavoué par un 
gouvernement qu'il avait toujours averti de ses projets. Par 
la bouche de M. André Tardieu, M. Clemenceau a répondu 
qu'il avait été si peu tenu au courant de la proclamation que 
Mangin avait pensé faire afficher à Coblence, le 24 mai 1919, 
qu'il avait tout appris à son grand étonnement deux jours 
avant, en pleine séance du Conseil suprême, du président 
Wilson lui-même. 

Il y a, dans ces assertions contraires, une équivoque. Jusqu'à 
cette date du 22 mai, où le général Mangin avait espéré gagner 
à la cause rhénane le président du Conseil, il n’avait, en effet, 
cessé de lui rendre compte des conversations engagées, et 
le silence qu'on lui opposait pouvait, à la rigueur, passer 
pour un consentement tacite. Mais quand il fut avéré qu'il ne 
restait plus une seule chance de voir le conflit se dénouer par 
les voies légales, Mangin ne put se résoudre à abandonner 
Dorten, trop compromis pour reculer désormais, et dont il 
avait approuvé les projets. Ses ouvertures auprès de ses 
collègues anglais et belge avaient été assez froidement accueil- 
lies. Du moins tenta-t-il d'assurer au chef autonomiste qui 
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jouait sa dernière carte, la bienveïllante neutralité du général 
Liggett, commandant les forces américaines d'occupation. 

Les Américains étaient à Coblence, et Coblence est la capi- 
tale administrative de la Prusse Rhénane. Le gouvernement 
révolutionnaire avait donc un intérêt de tout premier ordre 
à s'y installer. Seule cette prise de possession pouvait frapper 
suffisamment les esprits, affirmer aux yeux de tous, de façon 
à la fois réelle et symbolique, qu’un ordre nouveau était né. 

Liggettsecontenta d'écouter sans mot dire l’officier supérieur 
qu'avait dépêché vers lui Mangin pour lui exposer ses vues et 
connaître ses observations. Le messager parti, il téléphona 
sans retard au président Wilson que les Français s’appré- 
taient à faire proclamer la république rhénane.. 

On s’explique ainsi la surprise de M. Clemenceau. Sa sur- 
prise et aussi sa fureur. Car la démarche auprès de l'Américain 
dépassait, dans l'esprit du Tigre, un simple acte de liaison et 
de bonne camaraderie. Avec sa brusquerie habituelle, il le fit 
bien voir au général Mangin. Par le premier train, M. Jean- 
neney, sous-secrétaire d'État à la présidence du Conseil, 
débarqua à Mayence, procéda à une enquête et fit son rapport. 
En suite de quoi, le commandant de la Xe armée fut invité, 
dans les termes les plus nets, à s'abstenir désormais de toute 
intervention auprès des généraux alliés, hors les cas prévus 
par les règlements militaires, et, d’une façon plus générale, à 
ne plus s’occuper des questions politiques, qui sont affaire de 
gouvernement. L’échec du 17 juin, qui survint peu après, 
n'arrangea pas les choses. Si Mangin ne fut pas immédiate- 
ment rappelé, si même son commandement lui fut maintenu 
jusqu’à la dissolution de son armée, en octobre 1919, c’est 
parce que M. Clemenceau avait trop le sentiment de l'honneur 
national pour sacrifier sur l’heure un de nos plus grands chefs 
aux récriminations de gouvernements étrangers. 

À neuf ans de distance, quand on constate la persistance 
du sentiment fédéraliste chez les Rhénans, en dépit d’une 
pression inouïe de la part de la Prusse, qui ne recula même 
pas, dans les périodes de troubles, devant l'assassinat collectif 
— en dépit aussi des erreurs de la politique française — on 
comprend mieux l’état d'esprit du général Mangin. De lui et 
de Clemenceau, c’est lui, qui, théoriquement, vit le plus juste. 
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Sa grande faute fut de croire qu’il avait le droit d’avoir raison 
contre tout le monde. 

La plus dure condamnation de sa politique, lui-même la 
prononça. Le soir du 1e juin, le docteur Kulb, premier bou:g- 
mestre de Mayence, vint le trouver au palais grand-du:al, 
« Mon général, demanda cet opportuniste qui savait la céci- 
sion aux mains des Français, qui dois-je suivre, Dorten ou 
le landrat de Hesse? — Monsieur le bourgmestre, répondit 
Mangin de sa curieuse voix pointue, je regrette infiniment de 
ne pouvoir vous renseigner, mais je n’en sais rien. » Il se sen- 
tait déjà désavoué, et, cette fois, sans espoir de retour. 

Du moment que Mangin était impuissant à imposer sa 
volonté au gouvernement, pour engager avec lui le prestige 
et les moyens d’action de la France tout entière, le coup 
devait échouer devant la coalition — à base d'intérêts maté 
riels et surtout de peur irraisonnée — de l'Angleterre, des 
États-Unis, de la Belgique et de la Prusse. Eût-il réussi, qu’on 
se fût trouvé en présence de problèmes redoutables, à peu près 
insolubles sans une reconstruction totale de l'Allemagne. 
Un général victorieux eût pu, à la rigueur, réaliser dans son 
secteur l'opération de police un peu rude de chasser des 
fonctionnaires hessois et prussiens, pour libérer un peuple 
opprimé. Mais l’État nouveau n’eût pas été viable, si une 
fédéralisation générale du Reich n'avait suivi aussitôt. Pour 
concevoir, exécuter surtout un tel programme, il eût fallu, 
au Quai d'Orsay, un Richelieu. Nous n’avions que M. Pichon. 


Le général Gérard et le Palatinat. 


La politique n’est jamais simple, l’allemande moins que 
toute autre. Le général Mangin, qui en fit l'expérience cruelle, 
ne la fit pas seul. Son collègue de la VIIIe armée, le général 
Gérard, subit, le même jour que lui, un échec du même ordre. 
Ces résultats identiques des deux tentatives, moralement 
soutenues par deux chefs de tempéraments opposés, moins 
meneurs que menés par les événements, sont bien instruc- 
tifs. 

Gérard avait cependant beau jeu dans ce Palatinat, où la 
domination bavaroiïse, née des traités de 1815, n’était pas 
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parvenue à effacer les souvenirs français. Le retour à la 
France des provinces perdues avait fait une impression 
marquée sur ce peuple de petits propriétaires, imprégnés 
du code Napoléon, vibrant toujours aux idées de liberté, et 
qui se sentaient beaucoup plus près de l’Alsacien que du Bava- 
rois monarchiste et maître de grands domaines fonciers. 

Plus qu’en Hesse et surtout qu’en Prusse rhénane, l’occu- 
pation française fut empreinte au Palatinat de ce caractère 
«bon enfant », qui frappa les esprits les plus prévenus à 
l'époque de l’armistice. Dans cet aimable pays de vins, aux 
belles filles un peu plantureuses, les paisibles vainqueurs 
exercèrent des ravages sentimentaux, qui se traduisirent par 
des mariages, et davantage encore par des naissances. A l'heure 
où les augures de Versailles découpaient le monde à coups de 
ciseaux et de principes philosophiques, sur des cartes de géo- 
graphie où l’Allemagne était uniformément peinte en jaune, 
nos soldats, moins profonds penseurs, mais meilleurs réalistes, 
faisaient, sans s’en douter, de la pénétration pacifique, comme 
Monsieur Jourdain faisait de la prose. 

Un chef entreprenant devait être tenté de profiter d'aussi 
heureuses dispositions. Le général Gérard s'était attiré la 
gratitude des populations en assurant leur ravitaillement. 
La vie économique avait repris dans la mesure où ne s’y 
étaient pas opposés nos tarifs douaniers, l’'embargo mis sur 
ls produits palatins qui risquaient de s’écouler sans réci- 
procité vers la Bavière, les difficultés de toutes sortes qui nous 
empêchaient de mettre la main sur des entreprises de l’impor- 
tance de la Badische Anilin de Ludwigshafen. Parallèlement, 
un effort avait été fait pour montrer aux Palatins le vrai 
visage de la France — effort d’autant plus méritoire qu'il 
avait été peu soutenu par Paris. À Deux-Ponts, une exposition 
de nos produits, fort remarquable en dépit de son exiguité, 
s'était terminée sur un plein succès dont les échos avaient 
dépassé les limites du Palatinat. On voyait même des vieil- 
lards aux cours de français. Aussi, quand l'autorité d’'occu- 
pation fit connaître son intention d’établir le livre d’or des 
anciens soldats de la Grande Armée, les diplômes conservés 
par les familles arrivèrent en foule. 

Pas plus qu’en Hesse rhénane, il ne fut possible d’éluder 
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longtemps l’aspect politique du problème. Les esprits fermen- 
taient. À Landau, à Bergzabern, à Germersheim couraieni 
des bruits d’annexion ou d'autonomie. D'une façon générale, 
on s'attendait à un changement, sans savoir ce que l’avenir 
apporterait. Les fonctionnaires bavaroiïs eux-mêmes, person- 
nages d’ancien régime, se résignaient à l’inévitable. Le gouver- 
neur, M. von Winterstein, pensait être dans le mouvement 
en présentant au général Gérard un projet d’université pala- 
tine dont Munich ne s’était pas soucié jusque-là. 

Républicain convaincu, Gérard semble s’être fait un cer- 
tain nombre d'illusions sur l’attachement des populations 
à la cause de la démocratie. Les protestants palatins, qui 
sont en faible majorité, sont gens profondément religieux, 
très près de leur compatriotes catholiques avec lesquels ils 
s'entendent fort bien pour défendre en commun (comme cela 
se passe en Alsace) leurs libertés confessionnelles. Si le prin- 
cipe monarchique a pour eux peu d’attraits, ils ignorent égale- 
ment la mystique républicaine. Il était dangereux de fonder 
quelque espoir sur l’action d’une masse aussi inconsistante, 
aussi indifférente, à moins qu’on ne fût décidé à prendre sa 
tête pour lui imposer une solution à laquelle elle n'aurait eu 
qu’à donner après coup son adhésion de principe. 

Un mot revenait alors à chaque instant dans la bouche des 
politiciens palatins : die Tatsache, le fait accompli, indis- 
cutable. Il résume tout : on n’aime pas la Bavière. On lui 
reproche la maladresse de ses fonctionnaires et l’état de 
civilisation retardée, de minorité et de tutelle dans lequel 
elle tient le pays. On ne se sent pas assez fort cependant 
pour secouer le joug. On sera reconnaissant à la puissance 
qui donnera au Palatinat la place qui lui revient dans les 
domaines économique et intellectuel. Mais qu’elle agisse par 
voie d'autorité, il n’y a pas d’autre moyen d’en sortir. 

Telle était l’opinion qu’exprimaient avec plus ou moins de 
netteté, de bonheur ou d'enthousiasme, les députés Hoffmann 
et Richter, du centre, Gebhardt, de la droite. La presse, de 
la socialiste Pfaelzische Post à la catholique Pfaelzer Zeitung, 
faisait écho à cette opinion, pour s’en réjouir ou pour se 
lamenter. Et si des craintes s’exprimaient parfois avec insis- 
tance, c'était moins contre le principe même dela République 
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palatine qu’elles se manifestaient que contre l'exiguïité du 
futur État. Pour des raisons économiques, fort plausibles, on 
souhaitait en général que le Palatinat s’arrondît du Birken- 
feld, de la région de Kreuznach et d’Alzey et de la Sarret. 

La trace de ces préoccupations est visible dans la réunion 
que tinrent à Landau, au mois de février 1919, quarante-six 
notables palatins. Le député Hoffmann fit un discours assez 
nébuleux; on comprit surtout que l’Allemagne battue était 
un navire en mauvais état, qu'il fallait se préparer à évacuer 
rapidement. A l'issue de l’Assemblée, une adresse fut envoyée 
au général Gérard dans le but d'obtenir de la Conférence de 
la Paix la reconnaissance de l’État autonome. M. von Win- 
terstein lui-même laissait entendre qu'il était prêt à trahir 
son gouvernement, pour peu qu'on le pressât d'accepter la 
présidence de la future République. 

Avec des principes aussi indéfectibles, on devait s'attendre 
à voir tous ces fantoches retourner leur veste, aussitôt qu'ils 
s'apercevraient que le gouvernement français n'inclinait ni 
à l’annexion, ni à la constitution d’un État tampon. La 
hantise du désordre, la crainte du bolchevisme et des répres- 
sions nationalistes (on assassinait Kurt Eisner à Munich) 
avaient incité les hommes politiques et le peuple lui-même 
à se serrer autour des Français, Mais, à partir du mois de 
mars, les nouvelles de la Conférence de la Paix commençaient 
à parvenir aux députés palatins. Ceux-ci voyaient par contre 
s’'élaborer à Weimar la constitution qui allait donner à 
l'Allemagne le sentiment de son nouveau destin. La notion 
de haute trahison, si vague, presque inexistante même, à 
l’époque du sauve-qui-peut général, se précisait chaque jour 
plus dangereusement dans leur esprit. De leurs séjours en 
Allemagne libre, de leurs échanges de vues avec leurs col- 
lègues rencontrés à Weimar, ils rapportaient l’impression de 
s'être trop avancés lorsqu'ils avaient mis leur confiance dans 
les autorités d'occupation, au moment où les plénipoten- 
liaires français renonçaient à la barrière du Rhin. 

Tel le député socialiste Profit. Dès le 3 avril, il avait fait 


1. Aussi la décision de la conférence de la Paix de placer la Sarre sous les 
auspices de la S. D. N. en attendant le plébiscite qui, en 1935, déciderait de 
son sort, porta-t-elle un coup assez rude à l’élément francophile palatin. 
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amende honorable à Neustadt. On lui avait affirmé, paraît-il, 
« qu'à partir du traité de Paix et pour toujours, le Rhin 
constituerait la frontière militaire de la France ». Cette 
éventualité écartée, les socialistes s’empressaient de se 
parer des principes qu'ils avaient si bien abandonnés pour 
la circonstance, en revenant à la conception de l’unité alle- 
mande, qui est un dogme du parti. Les catholiques, à leur 
tour, suivaient le mouvement et opéraient une prudente 
conversion, avec d'autant moins de répugnance que beau- 
coup d’entre eux préféraient intérieurement, à la conception 
d’un État palatin trop imprégné de protestantisme, l’idée de 
la Grande République Rhénane, largement ouverte aux aspi- 
rations du Centre. Neuf jours après Profit, le député catho- 
lique Hoffmann — celui-là même qui n’avait pas hésité, 
deux mois auparavant, à demander au général Gérard d'agir 
dans le sens de l’autonomie — déclarait en réunion publique 
qu'il n’avait envisagé la création d’une république palatine 
que parce qu'il la croyait selon l’esprit du traité de Paix. 
Le petit groupe des républicains palatins, soutenu jus- 
qu’alors de la sympathie avouée des populations, se trouva 
donc subitement «en l’air », au moment même où, en Prusse 
Rhénane, Dorten se voyait abandonné d’Adenauer, et livré à 
ses propres forces. Une situation si semblable eût dû rappro- 
cher des hommes qui se connaissaient peu, mais poursuivaient 
des buts analogues. Elle n’eut pourtant d’autre conséquence 
que de les pousser aux mêmes actes extrêmes. On touche ici 
l’inconvénient que nous avons déjà signalé de la « cloison 
étanche », placée entre les deux zones d’occupation. Les 
deux généraux qui avaient agi de leur propre mouvement, 
pour ne pas décevoir des espoirs surgis spontanément, hési- 
taient à se concerter sur des faits qu’ils étaient censés ofli- 
ciellement ignorer. Et leurs protégés respectifs, qui connais- 
saient cette étrange situation, n'avaient d’autre souci que 
celui de se devancer mutuellement, pour voir tourner à leur 
profit une opération assez hardie. Cette rivalité latente 
n’était pas faite pour augmenter les chances de réussite. 


1. Voyez G. Vial-Mazel : Vers une république rhénane. 
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De la journée des dupes au coup de force. 


Le 17 mai, à peu près à l'heure où Kastert et Kuckhoff 
étaient introduits auprès du général Mangin, le docteur Haas, 
chef des républicains, accompagné de vingt notables pala- 
tins, venait à Spire demander à M. von Winterstein, gou- 
verneur de la province, de recevoir le vœu d'indépendance 
du pays. Ce fut vraiment la journée des dupes. M. von 
Winterstein, qui ne pensait plus du tout à ses projets de 
décentralisation universitaire, n’en fit pas moins bonne 
figure aux naïfs quémandeurs. Il leur expliqua courtoisement 
qu’il ne pouvait prendre une décision aussi grave sans con- 
sulter sa Diète, et leur promit une réponse pour le lendemain. 
Le résultat ne se fit pas attendre. La Diète, dûment stylée, 
et qui avait survécu à l’ancien régime par une anomalie dont 
ses membres étaient les premiers à s'étonner, affirma à l’una- 
nimité l’attachement du Palatinat à la cause allemande. 

Le tour était joué. M. von Winterstein, qui avait promis 
au général Gérard de recevoir la délégation avec toute la 
bonne grâce désirable, et d'examiner dans quelle mesure il 
pourrait lui donner satisfaction, faisait arrêter le 21 juin, à 
Landau, les quatre principaux chefs républicains, inculpés 
de haute trahison. 

Gérard se fâcha. Il demanda au maréchal Foch, et obtint 
de celui-ci, l’expulsion de von Winterstein, qui refusa de 
s’en aller, et fut, le 31 mai, déporté sur la rive droite, manu 
militari. Il y retrouva le maire, le juge et un procureur qui 
avaient trempé dans l'affaire et l'avaient précédé dans 
l'exil. Une affiche officielle fit connaître que l'autorité mili- 
taire était décidée à ne pas laisser molester par certains fonc- 
tionnaires allemands les Palatins suspects d'aimer la France, 
et qu’elle sévirait contre tous les abus de pouvoir destinés 
à empêcher les populations « de faire connaître librement leurs 
désiderata, pour le plus grand bien de la prospérité écono- 
mique du pays, à la condition qu'ils ne troublent en rien 
l’ordre public dont l’armée française est responsable. » 

L'acte de fermeté du général Gérard n’était plus suffisant 
à cette époque pour rendre aux populations la confiance en 
elles-mêmes qu’elles avaient perdue. Mais il devait inciter les 
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républicains qui s’étaient compromis pour la cause de l’indé- 
pendance à jouer leur va-tout en profitant de la neutralité 
amicale de l’autorité d'occupation qui les avait débarrassés 
de Winterstein. Au courant du projet de Dorten, et décidés 
à ne pas tarder davantage, ils partirent le même jour que 
lui, le 1er juin. 

Ce fut l’échec complet d’une révolution d'opérette. A 
Spire, les partisans du docteur Haas se portèrent de l’hôtel 
Gambrinus sur le palais du gouvernement. Plusieurs jours 
d'avance, ils avaient eu soin d’annoncer urbi et orbi le coup 
d’État. Dans ces conditions, les autorités locales, sachant 
qu'elles n'auraient même pas vis-à-vis de Munich l’excuse 
d’avoir été surprises, avaient décidé, la mort dans l’âme, de 
résister. De Ludwigshafen, les socialistes avaient amené des 
prolétaires solides et résolus. Abandonné de la plus grande 
partie de ses troupes, Haas avait réussi à occuper un instant 
le cabinet du gouverneur. Il en fut peu après chassé à coups 
de triques, sans avoir pu même placer son discours. Entouré 
d’une poignée de fidèles, il ne dut qu’à la protection de nos 
soldats, chargés du service d'ordre, de ne pas être écharpé. 
L'intervention française, d’ailleurs, n’alla pas plus loin, et 
le successeur de Winterstein, M. Von Schlingenberg, tint à 
exprimer au général Gérard ses remerciements pour « l’atti- 
tude bienveillante », pour « la réserve scrupuleuse que l’auto- 
rité militaire française s’était imposée en face des manifes- 
tations politiques du 1er juin ». Cette désinvolture narquoise 
différait quelque peu des hésitations du bourgmestre de 
Mayence, montrant à la même heure, au général Mangin, 
toute la candeur de son âme indécise. Des attitudes aussi 
diverses marquent la différence de prestige des deux chefs. 
Mais les résultats à Spire et à Wiesbaden étaient sensible- 
ment les mêmes, et aussi peu brillants que possible. 





Après la signature du traité de paix. 


On avait, de part et d’autre, perdu la dernière chance de 
soustraire les pays rhénans au régime commun imposé à 
toute l’Allemagne. Trois semaines après ces événements, le 
traité de Versailles, conclu entre l’Entente « et l'Allemagne 
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d'autre part », consacrait le principe de l’occupation tem- 
poraire, sans dédommager du moindre traitement de faveur 
les indigènes, sur qui pesaient les charges. Dans le régime 
qui entrerait en vigueur aussitôt le traité ratifié, la Rhénanie 
jouerait le rôle d’un double gage aux mains des Alliés — gage 
de sécurité, gage de réparations. En privant momentané- 
ment l’Allemagne de la place d’armes offensive du Rhin, 
on forçait ses foudres de guerre à de salutaires réflexions. 
En occupant une de ses plus riches provinces, on l’incitait 
à payer sa dette, pour recouvrer sa liberté d’action. C'était 
un système de légitime chantage qui, s’il n’était pas exempt 
de graves critiques, avait du moins l’avantage d’être cohérent. 
On pouvait espérer, grâce à ce levier, exercer une pression 
efficace sur Berlin, mais une telle solution ne semblait pas 
laisser de place aux aspirations rhénanes dont les derniers 
événements avaient mis en lumière le caractère confus et 
désordonné. Nos représentants sur le Rhin étaient liés en 
quelque sorte par la signature du président du Conseil fran- 
çais, apposée au bas d’un pacte qui faisait bon marché du 
particularisme allemand. Et ceux des Rhénans qui avaient 
pu croire, contre toute vraisemblance, à un redressement 
de la politique française, savaient maintenant qu'il ne fallait 
plus compter sur l’appui d’une nation résignée à abandonner 
les rives du Rhin avant même d’avoir recouvré la créance 
complète de ses réparations. 

Dès lors on conçoit la réserve grandissante des partis 
rhénans, tant à l’égard de l'occupation française que des 
idées autonomistes un instant en faveur. Mais contrairement 
à toutes les prévisions, la double aventure du 1° juin qui 
avait si mal à propos prouvé la faiblesse des organisations 
séparatistes, souleva une émotion véritable parmi les popula- 
tions. Peu sensibles aux modalités du traité de paix, inatten- 
tives aux délibérations constitutionnelles de Weimar, elles 
avaient été frappées du fait que des hommes, des Rhénans, 
avaient enfin osé lever contre Berlin, contre Munich, l’éten- 
dard de la révolte. Pour elles l’insuccès n’était pas définitif 
puisque, grâce à la présence des autorités françaises, les 
meneurs n’avaient pas été inquiétés. D’Aïx-la-Chapelle, de 
Cologne, de Coblence, de Bitburg, des listes de pétitions ne 
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cessèrent d’affluer chez le docteur Dorten pour réclamer le 
plébiscite prévu théoriquement dans la constitution de Wei- 
mar, mais auquel, chez les vainqueurs, personne ne songeait. 
Dans le Palatinat, les républicains, instruits par la leçon de 
Spire, commencèrent à s'organiser. Ils fondèrent la « Ligue 
de l'Indépendance ». Elle eut son organe, d’abord simple 
tract, bientôt vrai journal, qui connut son heure de pros- 
périté, se vendit dans toute la province, et jusqu’en Hesse, 
Les masses ouvrières d’Oppau et de Ludwigshafen parurent 
revenir de leurs préventions et soutenir le mouvement auto- 
nomiste. Les idées républicaines étaient dans l’air. Des offi- 
ciers appartenant à l’État-Major particulier du général com- 
mandant l’armée furent acclamés dans les rues de Landau 
par les prolétaires conscients. 

Gérard était mal placé pour résister à cette popularité 
réelle, mais dangereuse puisque le traité de paix nous laissait 
moralement désarmés. Après Versailles, après Weimar, une 
seule voie restait aux aspirations rhénanes et palatines : le 
fédéralisme étendu à toute l'Allemagne, l’association harmo- 
nieuse d’États égaux en droit, par opposition à la conception 
bismarckienne qui enserrait les deux tiers de l’Allemagne dans 
l’armature prussienne et consacrait l’hégémonie incontestée 
des gens de Berlin. Cette politique avait l’avantage, en cas 
de succès, d'enlever à la nation de proie la direction des affaires 
du Reich. Mais elle devait avoir pour conséquence la reconsti- 
tution de la Grande Allemagne de 1848, et pour aboutissement 
logique le rattachement de l’Autriche. Elle était donc, par 
essence, très différente de celle qui avait été pratiquée, avant le 
1er juin, en Hesse rhénane et dans le Palatinat. Elle lui était 
même opposée, puisqu'elle signifiait, somme toute, la fin de 
tous les particularismes, sans excepter de ceux-ci le prussien. 

Dorten — nous le verrons plus loin — eut la notion d’une 
telle politique, quand il tenta de nouer le contact avec tous 
les adversaires de la Prusse capables de faire bloc avec lui; 
mais il ne put se dégager de toutes les contradictions qu’il 
eût fallu résoudre, à une époque bien peu propice. Quant aux 
républicains palatins, ils s’entêtèrent à poursuivre la conquête 
d’un objectif limité, que les événements avaient depuis long- 
temps dépassé. 
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Fin de l'aventure palatine. 


Un homme vit dans quelle impasse ils s’engageaient et 
tenta de réagir. Le colonel de Metz, résidant à Spire, faisait 
partie du cadre de ces administrateurs permanents, chargés 
de la surveillance des fonctionnaires allemands, qui devinrent 
par la suite les délégués de la haute commission interalliée. 
Il avait sous ses ordres des contrôleurs de cercle et sa juridic- 
tion s’étendait à tout le Palatinat. Elle était donc territoriale- 
ment identique à celle du général Gérard, parce que à la dif- 
férence de la zone de la X® armée, formée d’une mosaïque 
d'États, ou plus exactement de fragments d’États, le Pala- 
tinat constituait une unité administrative. Cette particularité 
donnait au poste qu’occupait Metz une importance parti- 
culière. Si, d'autre part, il dépendait théoriquement du général 
Gérard, il avait sur celui-ci, exposé à tous les regroupements 
de force, l'avantage de représenter l'élément fixe d’un système 
où la continuité de vues était absolument indispensable. Il 
pouvait ainsi s'offrir le luxe d’avoir des idées personnelles, 
et ne s’en priva pas. 

En bref, Metz joua la carte bavaroïise, non comme on 
l'a dit, parce que réactionnaire et catholique — de 1919 
à 1924 il a montré une égale aptitude à s’aboucher avec les 
cléricaux les plus notoires et avec les éléments les plus avancés 
— mais parce que, vivant en contact permanent avec les 
fonctionnaires bavarois et les populations palatines, il éprouva 
vite le peu de consistance de l’organisation républicaine, 
de plus en plus déconsidérée par les agissements des franches 
canailles et des maîtres chanteurs qui s'étaient glissés dans 
son sein. De nombreux Palatins, qui n’avaient aucune sym- 
pathie pour la social-démocratie de Berlin, n’en ressentaient 
pas davantage pour ce mouvement activiste et anticlérical qui 
répugnait à leurs consciences. L’évêque de Spire, monseigneur 
Sébastian, était alors du nombre; il se serait peut-être accom- 
modé de la république telle que la concevaient Dorten et 
Klingelschmitt, catholiques malgré tout proches du Centre. 
Mais de celle de Haas et du bolchevisant Eichhorn, jamais. 
Et le colonel de Metz, plus porté que Gérard à tenir compte 
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des répugnances des curés, savait qu’on ne remonterait pas 
un tel courant, et qu’il serait préférable de le canaliser. 

Son activité politique se réduisit, en fait, à des coups de 
sonde et à des prises de contact telles que l’entrevue qu'il 
accorda plus tard à Meyer-Koy, chef du parti royaliste bava- 
rois, et adversaire déclaré de l’Angleterre. C'était encore trop 
cependant. Depuis le 1er juin Gérard était assagi, mais non 
repentant, et les fonctionnaires locaux, qui connaissaient les 
divergences d'opinion des deux chefs français, ne se firent pas 
faute, pour les manœuvrer, de profiter des facilités que leur 
donnaient des méthodes renouvelées du secret du roi. 

M. von Winterstein, réfugié à Heidelberg après un voyage 
à Paris où il avait été convoqué par Brockdorff-Rantzau, mit 
à profit cette situation pour diriger contre nous, en Allemagne 
et chez nos Alliés, une campagne perfide où l'attitude des 
autorités françaises faisait l’objet de comparaisons peu flat- 
teuses avec la correction des Américains et des Anglais. En 
même temps, le thème du « vandalisme français » et de « la 
honte noire » commençait à faire son apparition. Passato il 
pericolo, gabbato lo santo. Les journaux allemands qui, à 
l’époque du spartakisme, avaient rendu hommage à la belle 
tenue des troupes françaises, ne parlaient plus que de viols, 
d’exactions, « de chevalets de torture » et de « cravaches de 
peau d’hippopotame ». 


Dorten se rapproche des Bavarois. 


Quand, en même temps que Mangin, Gérard disparu — les 
deux armées d'occupation fusionnant sous le nom d’armée 
du Rhin — les autonomistes étaient résignés à leur sort 
et dégoûtés pour longtemps de l’aventure. Aussi les Muni- 
chois, définitivement rassurés, cessèrent-ils de croire à la 
nécessité de faire des sacrifices en Palatinat pour former le 
front commun contre la Prusse. A cette époque, c’est avec 
Dorten qu'ils négociaient — avec Dorten revenu de ses 
illusions françaises, et décidé à mener la lutte sur le terrain 
de la politique intérieure, à l’aide des moyens légaux auto- 
risés — en principe! — par la constitution nouvelle. 

Cette collusion des monarchistes bavarois et du républicain 


a 
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Dorten ressemblait quelque peu au mariage de la carpe et 
du lapin. On ne discerne pas bien, en effet, à première vue, 
quelle communauté d'intérêts pouvait exister entre le chef 
rhénan, à la recherche de ses troupes, manquant de cadres, 
ne disposant d’aucune administration, et ces Munichois, 
beaucoup plus particularistes que fédéralistes, dont le but 
lointain, mais à demi avoué, était la restauration des Wittels- 
bach. La haine de la Prusse elle-même n’était. pas un ciment 
assez fort pour lier ces divergences. Il y avait à la fois plus 
et mieux : une égale aversion pour la nouvelle politique du 
Centre catholique. 

La Bavière ébauchaïit alors une évolution qui allait, au 
mois de mars 1920, — au lendemain même de l’échec du 
putsch Kapp-Luttwitz, — lui faire éliminer le socialisme 
de Hoffmann après le communisme larvé de Kurt Eisner, 
au profit d’un des chefs du nouveau parti populaire bavarois 
von Kahr. Le coup était plus dur encore pour le Centre que 
pour les socialistes : en fondant le parti populaire bavarois, 
à tendances réactionnaires très prononcées, le docteur Heim, 
chef de la puissante Ligue des paysans, avait entendu rompre 
ouvertement avec le Centre d’Erzberger, trop perméable à 
son gré aux doctrines collectivistes, et séparer, par cette 
scission retentissante, la cause des catholiques bavaroïis de 
celle de leurs autres coreligionnaires allemands. 

Le docteur Dorten n'avait pas les mêmes raisons d’en 
vouloir au parti du Centre, mais il en avait d’autres qui les 
valaient bien. L’attitude de ce parti venait d'ajouter pour 
lui une nouvelle déception à celles qu’il lui avait causées le 
1er février et le 1e7 juin. Déception d’autant plus cruelle que 
le Centre, un instant, avait paru se ressaisir. 

Si, en effet, son opportunisme naturel, joint à l’éternel 
souci de ne pas abandonner à leur sort les catholiques de la 
Diaspora, l'avait fait renoncer à défendre à Weimar sa con- 
ception d’une fédération d’'États-Pays, le fameux article 18, 
introduit par son leader rhénan Trimborn dans la constitution 
réservait au moins expressément la possibilité de former par 
plébiscite de nouveaux États dans le cadre du Reich, soit par 
séparation d’un grand État, soit par fusion de plusieurs États 
en un seul. Ce compromis semblait laisser une fenêtre ouverte 
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sur un avenir où la Prusse ne serait plus seule à dicter sa loi. 
Le Centre, confus de tant d’audace, se hâta de fermer cette 
fenêtre. De telles conditions furent mises au plébiscite 
éventuel qu'il fut avéré que son résultat serait toujours néga- 
tif. Puis on tomba d’accord pour décider que pendani une 
période de deux années — celle où les aspirations fédéralistes 
avaient le plus de chance de s'exprimer — aucune modifi- 
cation territoriale ne serait possible. Enfin, brûlant ce qu'il 
avait adoré, désireux d'effacer par une surenchère patrio- 
tique le souvenir de la défaillance de décembre 1918, le 
Congrès des sections rhénanes du Centre, réuni pour la 
première fois depuis la guerre à Cologne, le 15 septembre 1919, 
affirmait que l’Assemblée nationale de Weïmar avait complé- 
tement changé la face du problème rhénan. « L'évolution 
vers un État unique, qui a dépouillé les droits spéciaux des 
États particuliers de la plus grande partie de leur signifi- 
cation», était célébrée dans la motion de clôture comme «un 
» progrès immense ». Conséquence : les aspirations rhénanes 
devaient être subordonnées « à la réorganisation territoriale 
du Reich et de ses intérêts généraux ». Si, en définitive, cette 
réorganisation ne pouvait se faire par la constitution prévue 
de l’État unique, la solution d’une fédération d’Étais ne 
serait envisagée qu'après délibération de l’Assemblée Natio- 
nale, à l'exclusion de toute initiative particulière. Et l’exclu- 
sion du parti serait prononcée contre « quiconque participe 
ouvertement ou en secret à une agitation ayant pour but la 
séparation d'avec le Reich ». 

Le Centre passait, cette fois, sans ambiguïté possible, dans 
le camp des défenseurs impénitents de l’unité allemande, 
dont la Prusse socialiste devait être la première bénéficiaire 
Monarchistes bavaroïs et activistes rhénans se voyaient du 
même coup jétés les uns vers les autres. Ils devaient être 
bientôt rejoints par les autres adversaires traditionnels de la 
Prusse, Hessois de la Hesse-Cassel, Hanovriens qui, depuis 
1866, n’avaient jamais pris leur parti de la défaite de Langen- 
salza. Et ce furent les conversations de Wiesbaden, qui eurent 
lieu du mois de décembre 1919 à janvier 1920 et réunirent, 
aux côtés du Rhénan Dorten, les Bavaroïis Heim et Bothmer, 
le guelfe hanovrien Dannenberg, le prince Isenburg, hessois. 
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Les diverses conceptions fédéralistes. 


Il était inévitable que les points de vue différassent grande- 
ment: Heim et Bothmer, qui avaient lié leur sort et travail- 
Jaient la main dans la main, n’avaient même pas une concep- 
tion analogue du problème bavarois. Heim, nous l’avons vu, 
était à la fois l’homme de ce nouveau Parti populaire bavarois, 
qui s'était séparé du vrai Centre, en haine des socialistes, et le 
chef de la Ligue des Paysans. Très particulariste d’esprit, très 
aimé des populations agricoles, à demi paysan lui-même, il 
se disait « d’abord agrarien, ensuite catholique, puis Bava- 
rois, enfin Allemand ». 

Quant à Bothmer, c'était un aristocrate doué de plus d'idées 
que de principes. Il avait été, pendant la guerre, pangermaniste 
à tous crins, et l’ami de l’amiral Tirpitz. La défaite et la révo- 
lution avaient fait de lui le champion de Rupprecht de Wittels- 
bach. Protestant, issu d’une ancienne famille hanovrienne, 
transplantée depuis longtemps en Bavière, il avait, à la difié- 
rence de la plupart des Bavarois, qui ne sont que particula- 
ristes, le fédéralisme dans le sang. Il songeaït à cette époque à 
la création d’une grande Allemagne augmentée de l'Autriche, 
où la Prusse, amputée de la Rhénanie et du Hanovre, eût été 
rejetée au delà de l’Elbe. Sans sympathie excessive à l’égard 
de la Grande-Bretagne, il concevait, pour faire pièce à l’hégé- 
monie des Anglo-saxons, la formation d’un bloc continental où 
seraient entrées, avec l’Allemagne nouvelle, la France, l'Italie 
et la Hongrie. 

Les Hanovriens avaient des vues moins ambitieuses. Ils 
ne prétendaient pas à remanier la carte d'Europe, mais à 
déchirer l’acte d’annexion qui, après Langelsalza, et l'exil 
du roi George V, les avait livrés, pieds et poings liés, à l’admi- 
nistration prussienne. L’autonomie qui leur avait été toujours 
refusée depuis, malgré les vives protestations du parti guelfe, 
ils ne désespéraient pas de l’obtenir maintenant par la voie 
légale, grâce à l'application du paragraphe 18. Quatre ans plus 
tard, cet espoir devait être déçu par le résultat négatif d’un 
plébiscite au cours duquel Noske, Severing et le maréchal 
Hindenburg payèrent largement de leur personne en faveur 
de la Prusse. 
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La position du prince Isenburg à l’égard du mouvement 
rhénan n’était pas moins curieuse que celle du comte Bothmer, 
Il n'avait, bien entendu, reçu aucune investiture officielle du 
gouvernement hessois pour poursuivre ces entretiens. Dorten 
était trop compromettant pour qu'à Darmstadt on ne se tint 
pas sur une prudente réserve, accrue encore de la peur où 
l’on était d'attirer l’attention des fonctionnaires prussiens. 
Mais en fait, dans cet État patriarcal où l’union sacrée régnait, 
il y avait une quasi-unanimité tacite, des socialistes aux 
monarchistes, pour laisser faire Isenburg et souhaiter son 
succès. 

Le vieux cordonnier Ulrich que le hasard des révolutions 
avait fait succéder au grand-duc de la Hesse à la tête du gouve- 
vernement de Darmstadt n'avait aucune sympathie pour les 
gens de Berlin. Son socialisme n’était pas le leur. Une visite 
qu'il accepta, après de longues hésitations, de faire à Mayence, 
au général Mangin, la satisfaction un peu craintive qu'il 
éprouva, à sa sortie du palais grand-ducal, lorsqu'une com- 
pagnie de chasseurs à pied lui rendit les honneurs réservés 
aux chefs d’État, achevèrent de le convaincre des bonnes 
intentions françaises. Son ministre Brentano, chef du Centre 
hessois qui cachaït sous des dehors paysans une véritable finesse 
d'homme de gouvernement, était un fédéraliste convaincu. 
Le grand-duc de Hesse lui-même, qui continuait de vivre à 
Darmstadt, entouré du respect et de l’affection de ses anciens 
sujets, profitait de son entrée forcée dans la vie privée, pour 
ne pas céler plus longtemps la haïne solide qu’il avait toujours 
portée à Guillaume IT et déclarer à un journaliste rhénan 
qu’il trouvait l’occupation française fort libérale. 

Dorten, semble-t-il donc, devait s’entendre avec Darmstadt. 
A y regarder de plus près cependant, on est bien près de cons- 
tater que le mouvement fédéraliste hessois fut une contre- 
mine chargée par Berlin pour faire sauter la république 
rhénane. Ses premières manifestations se produisirent en 
mars 1919, au moment où la scission du comité de Cologne 
et du comité du Rhin moyen orientait ce dernier vers la 
voie de l’activisme. Une république hessoise, ressuscitant la 
grande Hesse avec Giessen et Cassel, eût été un obstacle 
sérieux à la formation du jeune État rhénan. Autonome, elle 
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lui eût enlevé Darmstadt et peut-être Mayence, avec la Hesse 
rhénane; elle se fût implantée comme un coin sur la rive 
gauche du Rhin. Incorporée à l'État rhénan, elle eût menacé 
son caractère nettement catholique par l’afflux d’une popu- 
lation protestante. Au sein même des groupes politiques 
d’obscures intrigues divisaient les partisans de la Hesse- 
Cassel et de la Hesse-Darmstadt — ceux qui voulaient ratta- 
cher la province de Starkenburg à la Hesse et ceux qui la 
donnaient à la Rhénanie. La question de Francfort, aussi 
difficile à laisser en dehors du nouvel État qu’à incorporer 
dans celui-ci, venait encore compliquer le problème. Pour 
brouiller les cartes, Berlin avait beau jeu. 

Il suffit d'exposer ces contradictions pour faire toucher 
du doigt les difficultés toujours croissantes rencontrées par 
Dorten dans sa lutte contre la Prusse. Soucieux de se mettre 
au diapason de Weimar, il avait élargi la conception primitive, 
— qui limitait à l’origine l’État rhénan à la rive gauche du 
Rhin — jusqu’à comprendre dans ses frontières d’une part la 
Westphalie et les pays de l’embouchure de l’Ems, d'autre 
part le Palatinat bavarois. Plan grandiose maïs trop vaste, en 
une heure aussi peu propice à la lutte contre la Prusse. Pour 
le Palatinat notamment, les mêmes obstacles à une alliance 
étroite se dressaient à l’examen qu’en Hesse, la disparition 
des républicains palatins ne laissait pas le champ libre aux 
entreprises de Dorten. Ami des Bavaroïs, il pouvait en effet 
difficilement songer, pour fonder l’État rhénan, à leur enlever 
la province où ils avaient eu tant de mal à maintenir leur 
autorité. 

A ces difficultés de haute politique, s’en mélèrent d’autres, 
plus prosaïques. Dorten avait, au lendemain de son échec, 
fondé à Wiesbaden le « bureau mixte », sorte d'office écono- 
mique destiné à mettre en contact industriels français et alle- 
mands. Il était tentant pour la Hesse, le Hanovre et la 
Bavière d'échapper au blocus qui continuait d’enserrer l’Alle- 
magne non occupée. Dorten semblait l'intermédiaire tout 
indiqué pour pratiquer avec les Français la politique du 
ventre. S'inspirant du plan Ganter Gillemans, qui eut son 
heure de vogue, il avait fait entrevoir à Heim des perspectives 
de troc des bois et du bétail de la Bavière contre le charbon 

1e: Décembre 1928. y 
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de la Sarre. Il fallut bientôt s’apercevoir du peu de consis- 
tance de tout cela. En fait, le « bureau mixte » fit fort peu 
d’affaires et finit par disparaître. 


Confusion croissante du problème rhénan. 


De telles déceptions au milieu d’une situation aussi confuse 
n'étaient pas faites pour apaiser les troubles de conscience 
des négociateurs improvisés de Wiesbaden. La sincérité des 
politiciens allemands ne va jamais très loin et l’on serait 
tenté de dire qu’ils sont toujours prêts à trahir, suivant les 
circonstances, le Reich ou la France, pour le plus grand bien 
de leur petite patrie, si le mot de trahison ne sonnaïit vraiment 
trop haut pour caractériser des pratiques, somme toute assez 
vénielles, dans un pays dont l’unité est si récente et si arti- 
ficielle. Les pangermanistes les plus authentiques, les « jus- 
qu'auboutistes » les plus convaincus n’ont pas toujours, 
après la défaite, été les derniers à tirer leur épingle du jeu. 
L'état d'esprit d’un Stinnes, partisan d’une paix d’annexion 
tant que les victoires succédaient aux victoires, puis cher- 
chant à tirer profit dans la paix des malheurs de la nation 
pour mettre la main sur les chemins de fer et sur les voies 
fluviales du Reich, n’est pas très différent de celui d’un Dorten, 
et «le séparatisme » du brasseur d’affaires est, à tout prendre, 
d’un ordre moins élevé que celui du partisan. Il est bien 
peu d'hommes politiques en Allemagne qui n’aient, à un 
moment quelconque, songé à de fructueuses volte-face. I] 
en est encore moins qui aient payé leur trop grande sou- 
plesse d’un procès de haute trahison. Un Adenauer lâche 
la Prusse quand tout va mal, se ravise et manque de finir 
dans la peau d’un ministre de l’intérieur du Reich. Un Hofi- 
mann, Palatin d’origine, est d’abord président du Conseil 
de Bavière; il se retourne contre Munich, est à deux doigts, 
en 1923, de proclamer l'indépendance du Palatinat, se 
ravise à temps et reste député au Reichstag. Un particulariste 
bavarois comme Heim fait alliance avec Dorten en 1919, 
nous presse en 1921 d’occuper la Ruhr, dans l'espoir d’ac- 
centuer la débâcle des Berlinois, vote contre Marx pour le 
protestant Hindenburg en 1925 et se range aux côtée des 





LA PREMIÈRE TENTATIVE DE RÉPUBLIQUE RHÉNANE 611 


plus farouches nationalistes prussiens pour réclamer la révi- 
sion du plan Dawes, la fin de l’occupation et combattre en 
même temps l’idée du rapprochement franco-allemand. Quel- 
ques platitudes supplémentaires à l'égard de Berlin, et l’on 
passe l'éponge. L’évêque Sébastian pour qui, en 1919, la 
France était « la plus grande puissance morale de l’univers », 
se fait pardonner ce manque de loyalisme en refusant, en 
1923, la sépulture religieuse aux autonomistes assassinés. 
Les moins habiles comme Kastert et Kuckhoff, se contentent 
de renoncer à la vie politique. Seuls, les imprévoyants de 
l'avenir oublient de miser sur les deux tableaux, et il leur 
en coûte généralement fort cher, tant le marchandage et 
la contre-assurance sont entrés dans les mœurs. 

Les adversaires allemands de la Prusse étaient d'autant 
moins portés à aller jusqu’au bout de leur position qu'ils 
sentaient ce que leurs aspirations avaient d’anachronique. 
Le fédéralisme qu'ils invoquaient n'était pas absolument 
pur. On y relevait des traces non équivoques de ce vieil 
esprit particulariste et dynastique, si dangereux pour l'unité 
allemande. Et c’est cette unité que les partis avaient 
avant tout cherché à sauver à Weimar. C’est à cause d’elle 
que les monarchistes prussiens s'étaient provisoirement ral- 
liés à la solution républicaine. C’est à cause d’elle encore 
que Hugo Preuss, le père de la constitution nouvelle, eût 
désiré éliminer même la notion du fédéralisme, niveler les 
différences ethniques et géographiques. 

Pour appuyer l’action des fédéralistes allemands, les aider 
à emporter une position aussi forte, l'intervention même 
intelligente de chefs déjà désavoués — d’un Mangin à Mayence, 
d'un colonel Metz à Spire, — ne pouvait suffire. Cette 
politique était trop vaste pour eux. Étendue à toute l’Alle- 
magne, elle débordait les limites de leurs différents secteurs. 
Paris seul pouvait la mener, et Paris n'avait pas de doctrine 
allemande. 

Il faut convenir qu'après Versailles la politique fédéraliste 
était d’un maniement délicat, mais enfin, les nombreux 
manquements allemands au traité, le refus des Anglo-Saxons 
de nous accorder le pacte de garantie promis, pouvaient la 
justifier en droit. 
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Qu'elle eût été praticable et fructueuse, c’est ce qui paraît 
incontestable. On a parfois, il est vrai, accepté trop facilement 
pour argent comptant ce qui n’était qu’un chantage à l’adresse 
de la Prusse, afin d’obtenir des concessions politiques, finan- 
cières, judiciaires ou « culturelles ». Il n’en reste pas moins 
qu’en 1918 la Bavière n’éprouvait à aucun degré cette Reichs- 
freudigkeit, sans laquelle les Allemands sont toujours portés à 
s’assurer des amis dans le camp opposé. Elle n'aimait guère 
la France, maïs elle détestait plus encore le socialisme. Et 
elle eût été prête à bien des sacrifices envers les Alliés pour 
pouvoir prendre en Allemagne la place de la Prusse. Il n'entre 
pas dans le cadre de cette étude d'examiner les avantages et 
les inconvénients d’une solution de cet ordre. On les devine 
d’ailleurs sans peine, et il suffira de les mentionner : la restau- 
ration des Wittelsbach pouvait, par un conflit avec la Prusse 
républicaine, marquer la fin de l’unité allemande, mais elle 
risquait aussi d'aboutir au résultat contraire, si le triomphe 
des monarchistes avait été trop absolu. L'Empire allemand 
agrandi de l’Autriche aurait alors été reconstitué sous le 
sceptre de Rupprecht de Bavière. Autre point : à l’époque où 


la vague rouge menaçait de déferler sur l’Europe, on ctait 
tenté d'utiliser l’horreur du bolchevisme ancrée au cœur des 
Bavarois, mais il fallait dans ce cas autoriser la formation et 
l’armement des gardes d'habitants, noyau possible d’une nou- 
velle armée allemande. 


La politique d'amitié bavaroïse n'allait donc pas sans des 
risques certains — mais quelle politique n’en comporte pas? 
Elle était cependant bien séduisante. Il semble qu’elle ait un 
moment retenu l’attention de M. Paléologue, alors qu'il était 
secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. Plus 
tard, l'envoi de M. Dard à Munich marqua timidement notre 
intention de maïntenir des distinctions nécessaires. Et certes, 
il n’était pas indiflérent pour la France qu'une détente en 
Palatinat occupé permît d’amorcer des relations eourtoises 
avec un des membres, jusque-là hostile, de la communauté 
germanique. Des restaurations partielles eussent été la 
meilleure sauvegarde des particularismes allemands, l'obstacle 
le plus solide au maintien de l’unité bismarckienne, On à 
barre sur des princes, beaucoup mieux que sur des peuples 
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et leurs éphémères représentants. Enfin, la réconciliation — 
impossible avec toute l’Allemagne à moins de lui rendre ce 
qu’elle avait perdu en 1919 et même de lui donner ce qu’elle 
n'avait pu nous prendre pendant la guerre — il n’était pas 
défendu de l’envisager avec certains pays allemands plus 
près de nous, avantagés par nous. 

Seulement cette grande politique dont Mangin et Metz 
parurent avoir le sentiment, et que le général Degoutte 
préconisa plus tard sans trouver d’écho au quai d'Orsay, 
un gouvernement d'opinion, gorgé d'informations tendan- 
cieuses, est bien mal armé pour la poursuivre. Elle demande, 
pour que les avantages passent les inconvénients, un doigté 
particulier, et l'assurance de pouvoir former de longs desseins. 
Elle ne se conçoit pas sans une absence totale de mysticisme 
parlementaire — sans une méfiance raisonnée à l’égard du 
principe trop facilement admis de la Saïinte-Alliance des 
démocraties, 

Vaine puissance des mots qui masque des réalités si diffé- 
rentes! La démocratie telle que l’entendent des Anglais ou 
des Français n'existe guère naturellement au pays où le culte 
de « l’homme fort » est de tradition, — au pays où a pris 
naissance la théorie de l’Obrigkeitstaat, de l'État basé sur 
le principe d'autorité, de l'État-Providence, de l’État-Dieu. 
Une révolution provoquée par une cause accidentelle — la 
défaite — ne suffit pas à transformer un peuple accoutumé 
depuis des siècles à l’obéissance passive. Il était donc parfai- 
tement vain de trop sacrifier à cette idole, de prétendre cher- 
cher dans les partis allemands l’image et le reflet de la poli- 
tique intérieure française, de vouloir accorder à la républi- 
caine Bannière d' Empire des qualités pacifiques qu’on déniait 
sans hésiter au réactionnaire Casque d'acier. Pour combattre 
avec efficacité le centralisme prussien, il eût fallu avoir 
l'esprit libre et les mains libres. Nous n’avions ni l’un, ni 
les autres. 

En face d’un adversaire qui savait ce qu’il voulait, et se 
reprenait chaque jour, les fédéralistes allemands se sentaient 
de plus en plus impuissants. L’appui qu'ils avaient espéré 
trouver auprès des chefs militaires, la Haute Commission 
interalliée, entrée en fonction le 10 juin 1920, et qui avait 
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pour tâche essentielle d’assurer la sécurité des armées 
d'occupation, pouvait, moins que tout autre, l’accorder. On 
devait s’en apercevoir trois ans après, quand l'entrée des 
Français dans la Ruhr parut sonner le glas de l’unité alle- 
mande. Le leçon de 1919, alors, ne servit pas. Mais elle attesta 
la permanence de cet esprit particulariste qui vivra toujours 
en Allemagne et n’attend, en dépit de tous les échecs anté- 
rieurs, qu'une occasion favorable pour se manifester. Elle 
prouva aussi qu’en dépit de la guerre de 1870 et des trans- 
formations économiques qui, au xix® siècle, ont de plus en 
plus soudé leur sort au sort de la Prusse, les peuples du Rhin 
ont continué de subir l’attraction des souvenirs de la monar- 
chie française, de la Révolution et de l’époque napoléo- 
nienne, à la persistance desquels les politiciens de Berlin et 
de Paris ne croyaient déjà plus. 

Notre seule victoire, notre seule présence sur les rives du 
Rhin, devaient faire surgir des forces ignorées. Comme l’ap- 
prenti sorcier de la légende, nous n’avons pas su jouer l'air 
de flûte qui les aurait disciplinéeset jetées à l’assaut de la cita- 
delle bismarckienne. Il n’y avait pas de place dans l'édifice 
wilsonien, si accueillant aux minorités pourvu qu’elles fussent 
moldo-valaques ou arméniennes, pour les aspirations rhénanes 
auxquelles nous ne pouvions refuser une stérile sympathie. 
Elles ont, en fin de compte, plus gêné notre vacillante poli- 
tique qu’elles ne l’ont servie, car elles l’ont compliquée 
d’un facteur qui ne pouvait se contenter de solutions frag- 
mentaires et épisodiques, mais eût exigé une conception 
entièrement renouvelée du problème franco-allemand. 


GUY DE TRAVERSAY 
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LES ORGANISATIONS ANTÉRIEURES 


On peut résumer l’histoire de l’aéronautique française en 
quelques lignes, si l’on ne cherche pas à faire l’énumération 
des records qu’elle a successivement détenus, et si l’on se 
borne à fixer le caractère des phases qu’elle a traversées 
depuis sa naissance. 

Ses débuts furent enthousiasmants. Si les Wright volèrent 
pour la première fois en Amérique, c’est en France qu'ils 
connurent la célébrité; et les exploits prodigieux des Voisin, 
des Delagrange, des Blériot, des Latham, des Farman don- 
nérent au pays l’impression grisante qu’il montrait la voie 
dans la conquête de l’air, qu’il y occuperait toujours la 
première place, et qu'une ère de gloire et de sécurité s’ouvrait 
devant lui. Cela se passait entre 1907 et 1910. Les deux 
années suivantes transformèrent cette idée en conviction. 
Le fait est qu’en 1912 notre aviation, alors uniquement 
militaire, mais maintenant une étroite collaboration avec 
les ingénieurs et les pilotes civils, créateurs et expérimenta- 
teurs des appareils, était non seulement la plus forte, mais la 
seule du monde. Sa rapide et magnifique croissance était due 
à l’habileté avec laquelle elle avait été gérée par le bataillon 
des aérostiers, dont les officiers avaient déjà plus de hardiesse 
et de liberté d’allures que le reste de l’armée. Son chef, le 
général Hirschauer, sut donner à la nouvelle arme une struc- 
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ture appropriée, comportant, comme unité tactique, l’esca- 
drille, qui répondait admirablement à ses besoins. Il encou- 
ragea et récompensa les initiatives, il sut employer sans 
l’entraver l’ardeur de son personnel et il obtint des résul- 
tats remarquables. Il est le créateur de l’aéronautique mili- 
taire, et l’on s'aperçoit chaque joùr qu'elle ne s’est jamais 
écartée de ses directives sans dommages. 

C'était trop beau. On estima que la cinquième arme n’avait 
pas l’esprit militaire, parce que sa discipline était différente, 
sans être moins forte, au contraire. On voulut la plier aux 
habitudes qui pouvaient convenir à ses devancières, mais 
qui, pour elle, se révélèrent néfastes, puisque, au bout de 
deux ans passés sous l’autorité de nouveaux chefs dont 
certains étaient des hommes de valeur mais dont la plupart 
n’avaient aucune connaissance mécanique, aucun esprit 
sportif, et surtout aucune confiance dans l’avenir de l’avia- 
tion, elle était complètement déchue de son ancienne suprt- 
matie. 

En 1914, la déception fut générale, lorsque l’on vit les appa- 
réils allemands, marqués de la croix noire, survoler librement 
notre capitale. 

Un grand effort fut appliqué dürant toute la guerre à 
l’accroissement constant de nos forces aériennes. Cependant 
nous n'avons jamais pu regagner le terrain perdu, si ce n'est 
tout à fait à la fin de la campagne. La qualité des appareils 
dont nous disposions au début était lamentable, très inférieure 
à celle des appareils allemands, et nous étions totalement 
dépourvus d’organisation. Tout fut improvisé, brillamment 
du reste. Puis le général Hirschauer revint et fit une grande 
épuration. Cependant, malgré le concours de nos alliés, 
concours puissant, malgré la disposition de ressources inta- 
rissables, nous n’avons pu acquérir une réelle maîtrise de 
l’air avant 1918. La proportion attribuée à l’aviation dans 
l’ensemble de nos effectifs fut toujours très inférieure à celle 
des autres aviations alliées par rapport à leurs armées. 
L'aéronautique française avait 9 650 hommes pour la marine, 
51 000 à l’avant et 15 000 à l'arrière pour l’armée de terre, 
soit en tout 76 000 hommes, alors que la Grande-Bretagne 
avait, à la même époque, au moment de l’armistice, un 
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corps aérien comptant 291 748 hommes, et les États-Unis 
40483 hommes dans l’aéronautique navale et 158 107 dans 
l'aviation et l’armée de terre, soit en tout 198 590, dont 
58 000 en France pour l’armée seulement. 

Nos forces aériennes soufirirent aussi de la dispersion de 
leurs moyens, soumis en profondeur à des autorités diffé- 
rentes selon qu'il s'agissait de l’avant ou de l'arrière, en 
largeur aux divers commandements des théâtres d’opéra- 
tions. Enfin, on modifia sans cesse leur organisation. D'abord 
il y avait une direction, au ministère de la Guerre, ensuite, 
on fit un sous-secrétariat, avec M. René Besnard, puis on 
rétablit la direction après quoi le maréchal Lyautey vit 
la nécessité d’avoir un chef possédant une certaine autorité 
sur l'avant en même temps que sur l'arrière. Il créa à cet 
effet une direction générale, qui, malheureusement, dura 
vingt-six jours tout juste, ce qui lui donna peu de temps pour 
faire du travail utile. On était revenu au sous-secrétariat 
d'État, mais cette fois M. Daniel Vincent réussit à établir 
une certaine unité de commandement entre ses mains, du 
point de vue technique, sur les deux aviations de terre et 
de mer; les fabrications étaient en même temps confiées à 
un autre département, avec M. Loucheur. 

On imagine aisément les conséquences de ces perpétuels 
changements. 

La victoire remportée, il fallait profiter des moyens consi- 
dérables rassemblés pour effectuer judicieusement la tran- 
sion de l’état de guerre à l’état de paix. Les suggestions 
ne manquèrent pas, mais le courage de les appliquer. On 
laissa la marine et l’armée démobiliser leurs aéronautiques 
particulières comme leurs autres armes ou services. Les 
marchés en cours furent rompus moyennant indemnités aux 
fournisseurs, les installations détruites, les terrains cédés, 
le matériel abandonné, les escadrilles couvertes de gloire 
furent débaptisées, puis groupées de façon arbitraire et prati- 
quement absurde, en régiments formés d'unités de toutes 
les espèces. Le plus grave fut que les techniciens démobilisés 
se dispersèrent, que les usines fermèrent leurs portes : bref 
tout devait être à refaire par la suite et complètement. 

Lorsque la faute apparut, il était trop tard. On créa 
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l'O. C. G. Aé, « Organe de coordination générale de l’aéro- 
nautique », puis le sous-secrétariat d’État, avec une formule 
provisoire, dite de transition, qui dura neuf ans : une direction 
générale placée au ministère du Commerce succéda, en 1926, 
à ce sous-secrétariat, lequel dépendait des Travaux Publics. 
Le principe était le même. 

Les déboires éprouvés pendant cette longue période sont 
présents à la mémoire de tous. Ils ont amené le Président du 
Conseil à créer un ministère de l’Air, suivant en cela l’exemple 
donné par la Grande-Bretagne et par l'Italie. Ce ministère 
est à peine né, nous ne savons pas encore comment seront 
résolus maints problèmes de liaison que son avènement 
soulève, ni comment son titulaire usera de ses pouvoirs pour 
orienter la politique particulière aux grandes questions qui 
dépendent de lui, surtout à celles qui touchent à la navi- 
gation aérienne marchande et à l’industrie aéronautique, 
c’est à dire au matériel. Aussi serait-il tout à fait prématuré 
de vouloir déjà porter, sur la valeur de la réforme effectuée, 
un jugement sérieux. Elle vaudra ce que vaudront les moda- 
lités de son utilisation. Mais le principe sur lequel a été 
constitué le nouveau ministère est encore attaqué, très 
énergiquement : c’est uniquement ce principe que nous 
avons l'intention d'étudier. 

Il convient tout d’abord de réfuter l’allégation selon 
laquelle ses partisans attendaient de la simple création du 
ministère de l’Air, et comme s’il y avait, dans ces mots, 
quelque vertu magique, le « relèvement » de l'aéronautique 
française. Non. Nous exprimions leur opinion commune en 
disant dans le Journal des Débats du 14 décembre dernier : 
« Nous n’avons jamais vu dans cette manière de gérer 
l’activité aérienne française, la panacée de tous les maux 
qui l’accablent. Ce n’est pas un remède absolu, c’est la possi- 
bilité d'appliquer les remèdes qui conviennent, c’est surtout 
la suppression des entraves mises à notre expansion aérienne 
par la dispersion des efforts.» Le ministre aura, sur toutes les 
questions dont la solution judicieuse importe à la prospérité 
de notre aéronautique, une autorité qui devra lui permettre 
l’amélioration des méthodes actuellement en vigueur. 

Aucun pouvoir existant, aucune force, dans l’état de choses 
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antérieur, n’était à même de redresser les mauvaises pra- 
tiques courantes. Non seulement la direction générale 
s'avérait incapable d'imposer à la politique industrielle de 
l'État l'impulsion et l’orientation désirables, mais, perpé- 
tuellement en contestation avec sa clientèle, ce fournisseur 
avait pour occupation essentielle, à l’instar de tous les inter- 
médiaires, d’infliger au consommateur des retards dans les 
livraisons, des discussions interminables, de provoquer en 
somme des mécontentements dont la cause initiale était 
difficile à déterminer. 

C’est pourquoi le blâme, infligé avec tant de précipitation 
aux auteurs d’une réforme dont les effets ne peuvent encore 
être appréciés, paraît au moins prématuré. Tout étonnement 
disparaît si l’on considère l’importance des intérêts matériels 
heurtés, et, qui plus est, celle des intérêts moraux sacrifiés. 
Cette dernière remarque est confirmée par certaines des 
allégations présentées. C’est ainsi que l’on veut trouver, dans 
la solution adoptée, un effet de l’aversion éprouvée contre 
les États-Majors généraux par la majorité du cabinet. C’est 
prêter à des hommes de bonne foi, dont plusieurs ont bien 
mérité de la patrie, des sentiments qu'ils n’ont certes pas. 
Les mêmes oppositions au reste se sont manifestées ailleurs 
contre la même réforme. En Angleterre, où l’Air Ministry 
date du 28 novembre 1917, il a été l’objet des plus violentes 
campagnes et l’Amirauté a été jusqu’à les subventionner. 
En Italie, où le ministère de l’Aéronautique, d’abord appelé 
Haut Commissariat, a été créé par un décret du 28 mars 1923, 
le régime fasciste a étouffé les murmures. En France, des 
critiques, dont beaucoup sont futiles, mais dont certaines 


méritent d’être approfondies, seront encore longtemps 
émises. 


IL FALLAIT ORGANISER L’AÉRONAUTIQUE FRANÇAISE 


Il ne faut pas croire que l’idée de créer un Ministère de 
l'Air soit venue spontanément, à l’improviste ou sous 
l'effet d’une émotion brusque, à l'esprit de M. le Président 
du Conseil. 
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L’orgañisation antérieure de notré aéronautique était 
incohérénte; elle n’avait jamais, d’ailleurs, été faite pour 
durér, mais simplement pour marquer une transition entre 
celle de guëtre et celle, définitive, que l’on voulait se réserver 
le temps d'étudier à loisir, Les conséquences de son maintien 
se manifestaient de plus en plus gravement. La nécessité 
d’une réforme apparaissait à tous et l'opinion publique y 
pôussait à juste titre, car elle croit encore avec raison que 
la science de nos ingénieurs, l’adresse de nos ouvriers et la 
valeur de nos pilotes doivent nous assurer des succès que 
de lourdes erreurs nous empêchaient seules d’obtenir. 

Évidemment, l’heure choisie pour prendre cette impor- 
tante décision a marqué de façon fâcheuse la naissance du 
noüveau Ministère. Aux yeux de tous ceux qui n'avaient 
pas suivi de près la question, il a semblé que la mort tra- 
gique de M. Bokanowski avait suffi pour déterriner son 
adoption brusquée. En réalité, il n’en est rien, et la création 
du nouveau département était, depuis fort longtemps, décidée, 

Rappelons que M. Poincaré, Président du Conseil, répon- 
dant à notre interpellation du 3 avril 1924, déclarait catégo- 
riquement : 

« M. de Montjou a reconnu lui-même que l'heure n’était 
peut-être pas favorable à la créätion d’un nouveau Ministère, 
quel qu’il fût. Je reconnais de mon côté, bien volontiers, que 
s’il était possible aujourd’hui de créer un Ministère nouveau, 
le Ministère de l’Air serait celui que je créerais le plus volon- 
tiers. » (Applaudissements.) 

Et il ajoutait : « Je répète, en terminant, que si nous 
avions été dans des circonstancés qui nous eussent pérmis à 
nous-mêmes de créer un Ministère de l'Air, je n'aurais pas 
hésité à faire cette création. » (Applaudissements.) 

Lorsque la crise financière a été conjurée, les circonstances, 
en permettant au Président du Conseil de rétablir des sous- 
Secrétariats d'État, qu’il avait entre tétnps supprimés, devaient 
lui permettre également de créer le Ministère nouveau. 

Cela he signifie nullement que la création de celui-ci entrai- 
nera des dépenses nouvelles. Il ne saurait en résulter du fait 
que des services travaillant, auparavant, en s’ignorant les 
uns les autres, se trouvent désormais rangés sous une autorité 
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commune, mis en liaison étroite et peuvent ainsi éviter de 
recommencer chacun pour son compte, les études et les 
expériences déjà faites ailleurs. Plusieurs fois des ministres 
des Finances, M. Clémentel entre autres, ont reconnu que 
des économies devraient au contraire pouvoir être obtenues 
grâce à de pareilles simplifications. Pour l'exercice prochain, 
l'urgence de la demande de crédits à présenter n’a pas permis 
au nouveau ministre de procéder aux fusions, aux suppres- 
sions qui doivent être effectuées dans le jeu des rouages tech- 
niques et administratifs; il s’est contenté de réclamer les 
fonds destinés aux diverses branches de l’aéronautique, main- 
tenant fusionnées. 

Si l’on veut connaître le coût antérieur de notre aviation, 
il faut se livrer à un travail délicat. Comme le faisait remar- 
quer à la Chambre italienne le Sous-Secrétaire d'État à 
l'aéronautique de nos voisins, notre budget paraît présenté 
comme pour empêcher l'évaluation de nos dépenses aériennes. 
L’aviation militaire, par exemple, outre ses crédits propres, 
bénéficiait d’une partie de ceux affectés à d’autres parties 
prenantes, telles que l’administration centrale, le génie, l’artil- 
lerie, l’intendance, l'instruction générale, les chemins de fer, 
le service de santé, le service géographique. Amené, comme 
rapporteur, à tenter une estimation de ces apports, nous 
avons trouvé un chiffre voisin de 85 millions; pour l’aéro- 
nautique maritime, ces concours doivent être de 25 millions, 
au moins, pour les colonies de 10 millions. C’est donc une 
somme de 120 millions au bas mot qu'il faut ajouter aux cré- 
dits aériens, si l’on veut savoir combien nous coûtait l’aéro- 
nautique. On arrive au total de 1 milliard 180 millions pour 
le dernier exercice. 

Pour ce prix, nous pouvions obtenir des résultats plus 
satisfaisants que ceux auxquels nous étions parvenus. 
On prétend aujourd’hui le contraire. Nul, à vrai dire, n’ose 
affirmer que notre aviation commerciale soit florissante, mais 
on vante l’état actuel de nos aviations militaire, terrestre 
et maritime. C’est contredire l’évidence. On évoque, à l'appui 
de cette allégation, les dernières manœuvres aériennes. Deux 
ou trois cents appareils y furent mis en ligne : mais, à la fin 
de la guerre, on a vu passer en bloc des unités comprenant 





622 LA REVUE DE PARIS 


jusqu’à 450 avions, manœuvrant avec une habileté tactique 
et une précision technique comparables, peut-être parfois 
supérieures. Et, qui plus est, les avions utilisés il y a dix ans 
étaient de typesidentiques, ou peu s’en faut, à ceux de 1928, 
car, sous la direction de l’État, l’avion évolue moins vite que 
l’automobile. Pour les gens « dans le train », un chassis vieux 
de deux ans est périmé; la plupart de nos aviateurs de chasse 
sont encoré montés sur des Nieuport 29, les mêmes qui ont 
fini la guerre. Quelques-uns ont déjà reçu des Nieuport 42 ou 
des Gourdou Leseurre; mais les autres sont presque aussi 
lents que les bombardiers, pourvus, depuis peu, de Potez : 
progrès considérable, si l’on songe que toute l'aviation de 
bombardement avait récemment encore des Bréguet de 1917, 
mais progrès relatif, si l’on considère que le prototype de 
cet appareil date de cinq ans. 

C’est avec les avions de 1917 que nos aviateurs du Maroc 
volent encore, dans le seul pays où, pour le moment, exis- 
tent des risques de‘ guerre, dont le plus grave est la descente 
chez l’ennemi. Or ils ont des moteurs à faire frémir, telle- 
ment vieux et réparés que ce sont de véritables « couteaux 
de Jeannot », dans un tel état que l’on doit, quand on change 
leurs pistons, en essayer plusieurs de différents diamètres, 
afin de trouver celui qui convient au degré d’alésage du 
cylindre, ce qui dépend de son usure. Aussi les pannes sont- 
elles fréquentes. Cette indication suffira pour montrer tout 
le caractère factice des déclarations rassurantes faites par 
les autorités de la rue Saint-Dominique. Si notre aviation 
militaire est toujours aussi ardente et active, elle le doit au 
courage prodigieux de son personnel, qui utilise un matériel 
inadmissible. 

Faire un tableau consciencieux de notre aéronautique mari- 
time serait trop humiliant. Nous aurions dû nous efforcer de 
compenser notre infériorité en bâtiments de surface par une 
écrasante maîtrise de l’air, et nous sommes très loin en 
arrière de l’Angleterre, des États-Unis, du Japon, de l'Italie, 
peut-être de l'Espagne. En dépit d’une certaine améliora- 
tion, survenue depuis deux ou trois ans, on peut déclarer que 
la marine a déplorablement géré son aéronautique. 

Quand à l’infériorité marquée de notre aviation com- 
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merciale, nul ne songe à la nier. Nous en ferons l’objet 
d'une étude spéciale, en prenant pour exemple notre plus 
grande ligne aérienne. On avoue également que notre aéro- 
nautique, en général, souffre des « méthodes appliquées à la 
passation, à la surveillance, à la liquidation des marchés ». 
Mais pour améliorer ces méthodes, ne fallait-il pas prendre 
une mesure radicale, portant sur l’organisation d’ensemble 
de notre aéronautique? Elle s’imposait depuis longtemps. 
Ce n’est donc pas la mort du ministre du Commerce, chargé 
en même temps de l’aéronautique, qui a provoqué la décision 
du Président du Conseil. Certes elle y a contribué, ou plutôt 
elle en a précipité l’application trop longtemps retardée. 
L'opinion publique y poussait de plus en plus, en constatant 
la fréquence des catastrophes. Pour employer l'expression 
populaire, l’accident de Toul a été«la goutte d’eau qui a fait 
déborder le vase ». 

Certes, s’il en était autrement, il y aurait matière à discus- 
sion sur le plus ou moins bien fondé de la mesure prise immé- 
diatement après. Car, si l’on peut affirmer qu'une meilleure 
direction de notre activité aérienne, et surtout de l’exploi- 
tation commerciale, aurait diminué dans une large mesure 
les sacrifices de vies humaines subis pendant les derniers 
mois, on ne saurait prétendre qu’une meilleure politique du 
ministre responsable aurait évité sa perte. Certains le croient, 
c'est une affirmation impossible à prouver. En revanche, 
on a tort de vouloir attribuer l’accident à une faute de pilo- 
tage : ce n’est pas notre avis et nous ne sommes pas seuls à 
penser ainsi. 

Quoi qu’il en soit, il faut prendre les hommes tels qu’ils 
sont, et c’est pourquoi nous disions, le 5 septembre, dans les 
Débats : « La fin glorieuse de M. Bokanowski servira la cause 
pour laquelle il est mort. Elle contribuera puissamment à. 
porter sur elle l’attention de la nation, elle hâtera ainsi 
l'avènement des réformes qu’elle exige. » Nous ne nous étions 
pas trompé. C’est ainsi le plus souvent que les grands sacri- 
fices servent l’idéal pour lequel ils ont été consentis. 
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L'AUTRE SOLUTION PRÉCONISÉE 
L'ORGANISATION DES ÉTATS-UNIS 


Certains adversaires du Ministère de l'Air, les mêmes 
parfois qui déclarent la réforme inopportune, blâment Ja 
solution adoptée parce qu'ils en préconisent une autre. 

« On aurait pu, disent-ils, et à moindres frais, adopter une 
organisation analogue à celle qui a été instaurée aux États- 
Unis. C’est l’organisation-type, l’organisation rationnelle 
de l’aéronautique d’un grand pays Elle aurait assuré à 
l’aéronautique française un long avenir de prospérité dans 
l’ordre et dans la concorde. » 

Voilà une théorie séduisante maïs dont l’application pour- 
rait faire naître d’amers regrets. Voyons donc en quoi con- 
siste cette organisation modèle. 

Aux États-Unis, six départements utilisent des aéronefs : 
la Guerre, qui les a placés sous l’autorité d’un Sous-Secrétaire 
d'État; la Marine, qui en possède un second; le Commerce, 
chargé de l’aviation commerciale, et qui en a un troisième; 
l'Agriculture, qui empioie la navigation aérienne à divers 
usages, tels que la surveillance des forêts et l’établissement 
du cadastre; les Finances, qui s’en servent pour faire la chasse 
aux contrebandiers de l'alcool; les Postes et Télégraphes, 
pour le transport du courrier. Or chacun de ces ministères 
est entièrement maître des moyens aériens dont il entend 
disposer; il n’a aucun regard sur l’administration de son 
voisin; il ne rend compte à personne qu’au Parlement et au 
président de la République, de sa gestion en la matière; il 
peut mener à sa guise sa propre politique aérienne et, par 
conséquent, il lui faut posséder, en propre, l’ensemble des 
organes techniques et administratifs indispensables au fonc- 
tionnement d’un service aéronautique. Le prix global est 
seulement de trois milliards de nos francs, chaque année. 
On ne saurait s’en étonner, puisque trois grands départe- 
ments, Guerre, Marine et Commerce, ont chacun tout ce 
qui sert ailleurs à toute l’aéronautique des pays possédant 
un ministère de l’air. On le voit : c’est pour rien. Cela 
coûte trois fois plus cher que chez nous. 

Les résultats répondent-ils aux dépenses consenties? Certes, 
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l'aviation américaine est très brillante. L'’aviation postale 
surtout mérite des louanges. Sa réussite, néanmoins, est due 
à une politique judicieuse, et aux conditions particulières 
qu'offre un très vaste pays. Au lieu de grever le budget, 
comme chez nous, elle fait des bénéfices. C’est un cas unique 
au monde. Mais nous verrons que si, en France, le contraire 
se produit, c’est par suite d’une mauvaise application des 
subventions, par suite également d'erreurs dans les concep- 
ions initiales, erreurs que l’on peut, par bonheur, réparer 
«à moindres frais ». 

En réalité, le système comporte des inconvénients capi- 
taux. Il faut une certaine coordination dans les recherches, 
dans les essais, dans les buts poursuivis, pour que des résultats 
techniques appréciables soient obtenus et c’est là, justement, 
le principal avantage qu’il y a pour un État quelconque à 
réduire le nombre des desiderata présentés à ses fournisseurs. 

C'était bien ce que l’on avait cherché à obtenir en France, 
au moyen de la direction générale, d’abord, Sous-Secrétariat 
d'État; mais, le procédé s'étant montré défectueux, l’armée a 
parfois songé, et la marine de même, à se procurer pour son 
propre compte les services nécessaires à la satisfaction de 


ses besoins en matériel technique. C'était l’idée du regretté 
colonel Dorand, lorsqu'il préconisait la création d’un « Centre 
d'études et de réalisations ». 


Seulement, chez nous, cet établissement n’aurait pu disposer 
des fonds suffisants pour orienter à sa guise les constructions 
aéronautiques, tandis que, aux États-Unis, le montant des 
crédits affectés aux branches séparées de l’aéronautique leur 
permet d’avoir chacune sa propre politique industrielle, car 
chacune d’elles est capable d’assurer la rémunération des 
recherches destinées à lui procurer le matériel qu’elle demande. 
Mais si riche qu’il soit, l’État n’a pas avantage à se montrer 
prodigue, et si les crédits ainsi répartis étaient remis, en bloc, 
à un organisme chargé des questions de matériel, il obtiendrait 
Sans aucun doute des réalisations bien meilleures encore. Du 
reste, les appareils américains ne sont pas tellement supérieurs 
à ceux des autres pays et nous ne voyons pas quel avantage 
présente pour les États-Unis l’organisation qu’ils ont, non 
pas adoptée, comme on l’a dit, à la suite d’une enquête 
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destinée à en choisir une, mais qu’ils ont seulement modifiée, 
très peu, lors de cette enquête, car les principes n’ont pas été 
changés. On a simplement fixé les pouvoirs des trois Sous- 
Secrétaires d’État, en les chargeant de se réunir pour s’entendre 
dans la mesure du possible afin de coordonner leur action, 
selon des moyens laissés à leur choix. On a de plus établi, 
dans les lois en question, des programmes de construction 
portant sur une durée de cinq ans pendant lesquels doivent 
être acquis : 3 000 avions par l’armée et 1 700 par la marine, 
environ. Rien dans une pareïlle mesure n’est incompatible 
avec l'existence d’un Ministère de l’Air. 

C'est du reste l'opinion, aux États-Unis même, d’un grand 
nombre de personnalités dont la compétence est indéniable; 
c’est celle du général Mitchell, ancien chef de l’aviation amé- 
ricaine en France, puis commandant en chef de l’Aéronau- 
tique militaire, celle du général Hines, chef d’État-major 
général de l’armée, et de l’amiral Jones, sous-chef de l'État- 
major général de la marine. « Il nous faut un Air service 
unique, disait le général Mitchell, notre activité aérienne 
ne doit pas demeurer répartie entre de multiples départe- 
ments. » Il n’a pas eu gain de cause, mais il n’en reste pas 
moins que le système américain représente un luxe que nous 
ne saurions nous permettre. 

Aussi, dans l'impossibilité de donner, à trois Départements 
différents, les moyens de mener à leur guise leur politique 
aérienne, a-t-on sagement fait de rassembler tout ce qui, du 
point de vue de l’aéronautique, dépendait de chacun d’eux. 


LES AVANTAGES DU MINISTÈRE DE L'AIR 


Le Ministère comporte d’autres avantages : le premier 
est sans contredit de grouper les organisations de paix et 
celles de guerre. En se plaçant à ce point de vue, on allègue, 
à l’encontre de la mesure prise, la séparation effectuée, voici 
quelques années, entre la Marine marchande et la Marine 
de Guerre. Mais si une faute a été commise là, rien n’oblige 
à la renouveler ailleurs, et ce fut peut-être une faute. 

En tous cas, il en est résulté une complication singulière en 
temps de paix. Voici à cet égard, d’après un arrêté du Sous- 
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Secrétaire d'État à la Marine marchande, publié au Journal 
officiel le 5 janvier 1921, et relatif au programme des Écoles 
nationales de navigation maritime, quels sont les Dépar- 
tements ministériels qui coopèrent à l'administration d’un 
navire : 


1° Département de la Marine marchande (Administration centrale 
de la Marine marchande; services locaux; directeurs et administra- 
teurs de l'inscription maritime; inspecteurs de la navigation, agents 
divers des quartiers d’inscription maritime); 

20 Département des Travaux publics (Service des ports de commerce, 
phares et balises ; ingénieurs des services maritimes ; officiers et maîtres 
de port, agents subalternes divers); 

30 Département des Finances (Administration des douanes : services 
centraux et services locaux; personnel sédentaire et personnel actif; 
directeurs, receveurs, inspecteurs, contrôleurs, vérificateurs, etc.; 
officiers et personnel militaire subalterne); 

40 Département de la Marine militaire (Administration centrale, 
services locaux et forces navales. Contrôles des bâtiments de guerre 
sur les navires de commerce. Assistance et concours divers prêtés 
par la Marine militaire à la Marine marchande); 

5° Département de l'Intérieur (Service de l’émigration : agences et 
commissaires de l’émigration); 

60 Département de l' Hygiène publique (Service sanitaire maritime : 
directeur, médecins, capitaines de la santé et agents subalternes; 
médecins sanitaires maritimes; lazarets et stations sanitaires); 

70 Département du Commerce (Chambre de commerce et courtiers 
maritimes) ; 

8° Département de la Justice (Tribunaux de commerce); 

90 Département des Postes et Télégraphes (Service postal maritime ; 
FE. 5 EF 

10° Département de l Instruction publique (Bureau central météoro- 
logique) ; 

119 Département des Colonies (Obligations réciproques des gouver- 
neurs et administrateurs des colonies et des fonctionnaires chargés 
du service de l’inscription maritime et des capitaines des navires 
de commerce); 

120 Département des Affaires étrangères (Obligations réciproques 
des consuls, agents consulaires et contrôleurs civils dans les pays de 
protectorat, et des capitaines des navires de commerce). 


Ce n’est pas ici le lieu d’étudier les conséquences lamen- 
tables pour la défense nationale et le développement de la 
richesse du pays, qui résultent d’un pareil état de choses 
et d’une aussi profonde désorganisation (pareil système ne 
saurait sans paradoxe être appelé une organisation). Pourtant, 
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l’expériente des guërres récentés montre de plus en plus 
que les services civils ét les services militaires ne sont qu’ün, 
que du bon fonctionnement des premiers dépend l'efficacité 
de leur mise en action dans la guerre. 

D'ailleurs, à supposer que l'indépendance des deux marines 
soit aujourd'hui admissible, en raison du degré de perfec- 
tion atteint par la technique des constructions navales, 
en raison aüssi de l’évolution survenue, peu à peu, dans la 
composition des équipages de la flotte de guerre, il n’en est 
_pas encore ainsi pour la marine de l’air. Citons les paroles 
remarquables prononcées au Sénat par le général Bourgeois : 

« Colbert a su créer, autrefois, un double organisme mari- 
time, grâce à une conception où les deux organisations navale 
ét militaire s’appuyaient l’une sur l’autre, et qui avait à sa 
base, pour le recrutement du personnel nécessaire à l’une 
et à l’autre, l’idée géniale de l'inscription maritime. 

» Il faut reprendre l’œuvre de Colbert et l’adapter à son 
objet nouveau : l'aviation. C’est réalisable avec de l’ordre 
et de la méthode. 

» De ce que nous venons de dire, découle que toute flotte 
aérienne doit être dans une même main. Elle doit y être 
d'autant plus que, comme nous l’avons déjà dit, et si les 
progrès de l'aéronautique sont si rapides, ce n’est qu’en 
s'aidant réciproquement que les flottes aériennes, civile 
et militaire, pourront simultanément bénéficier de toutes 
les études et de tous les progrès : ni le budget de l’État, ni 
ceux des compagnies ne pourraient résoudre isolément dans 
de bonnes conditions le difficile problème d’être toujotrs à 
hauteur des derniers perfectionnements. » 

Fixant les méthodes nécessaires à la mise en pratique 
de la conception moderne de la Nation armée, Colbert disait 
déjà : « La puissance militaire sur mer dépend de la prospé- 
rité de là marine marchande ét l’on ñe saurait avoir l’une 
qu’à la coñdition de posséder l’autre. » 

Cette règle est applicable à l’aéronautique et doit com- 
mander l’œuvre qui incombe au premier de nos ministres 
de l’air. Il est nécessaire, pour lui obéir, que toute l’aéro- 
nautique soit entre les mains du ministre. 

On émet une autre critique en disant : « C’est une erreur 
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de faire une armée de l’air, L’avion n’est qu’une arme. comme 
le canon ou la torpille, un moyen de plus d’attaquer ou de 
défendre le territoire et les communications maritimes. » C’est 
là rapetisser singulièrement le rôle de l’aéronautique, rôle 
autrement plus vaste, pour le plus grand malheur de 
l'humanité 

D'ailleurs, à supposer qu’on le réduise à celui de défenseur 
du territoire et de protecteur de nos communications mari- 
times, l’avion a besoin de pouvoir agir, fréquemment, soit 
dans la défensive, soit dans l’offensive, indépendamment des 
armées de terre ou de mer, en masse et de façon tout à fait 
autonome. Pour se défendre, la meilleure manière a toujours 
été d’attaquer, et les Anglais, en constituant leur force 
aérienne de défense du territoire, le « Home defence », ont 
groupé des unités de bombardement, en sus de celles de 
chasse. Et les attaques aériennes comme les parades, n’ont 
parfois rien à voir avec ce qui se passe au-dessous. Mais 
examinons, au reste, le rôle de l’aéronautique en campagne. 

Il peut être considéré comme double : le premier est un 
rôle d’auxiliaire des autres armées. Sur terre, au service des 
États-Majors, l’aviation devra pousser, au loin, des reconnais- 
sances stratégiques, plus près, des reconnaissances tactiques, 
continuelles. Au service de l'artillerie, elle réglera le tir. Au 
service de l’infanterie, elle accompagnera les colonnes d'assaut. 
Remplaçant le canon, lorsqu'il manquera ou ne pourra pas 
atteindre certains objectifs, l’avion de bombardement portera 
des obus sur les points indiqués par le commandement. 
Enfin, les escadrilles de chasse auront à protéger nos troupes 
contre les attaques de l’aviation ennemie. Sur mer, dans la 
même dépendance par rapport à la flotte, l’aviation fera 
d’abord de l’exploration lointaine, découvrant l'ennemi, le 
signalant au commandement, puis elle prendra part au 
combat soit pour écarter les appareils de l’adversaire, soit 
pour observer, soit pour régler le tir, soit pour bombarder 
et torpiller. Au long des côtes mêmes missions, et particu- 
lièrement lutte contre les sous-marins. 

Mais, en outre, l’armée de l’air a un rôle à part. Elle peut, 
seule et sans aucun concours, mener des opérations de guerre 
complètes contre un adversaire aérien, évidemment, et même 
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contre un adversaire terrestre ou flottant, et cela hors de la 
portée de la vue ou des armes des troupes de terre et de mer. 

Dès l’ouverture des hostilités, en effet, il lui faudra porter 
des coups jusqu’au cœur du territoire ennemi, et parer, en 
même temps, à ceux de l’adversaire. Avant même que les 
armées de terre ou de mer ne soient aux prises, l’armée de 
l’air sera appelée à mener, indépendamment des autres, 
des actions dont l'influence sera peut-être décisive. Si les 
grandes villes d’un pays belligérant sont anéanties, et leurs 
populations décimées, si la concentration de ses forces ter- 
restres est empêchée par la destruction des voies de commu- 
nication et si l’aviation ennemie, victorieuse, maîtresse de 
l’atmosphère, survole en toute liberté son territoire, comment 
poursuivra-t-il la lutte? Les troupes en campagne n’offrent 
à l’aviateur que des objectifs étroits, fugitifs, imprécis, mais 
la puissance de destruction des projectiles actuels rend toute 
agression aérienne redoutable aux installations fixes. Cette 
guerre ne saurait être dirigée ni par le commandement d’un 
front de terre, ni par celui d’une frontière maritime. Par la 
suite, à supposer que cette lutte initiale n’ait pas été décisive, 
les préoccupations du commandant en chef des armées 
l’empêcheraient de lancer, soit pour l'offensive, soit pour la 
défensive, au moment et au point voulus, les forces de l’aéro- 
nautique indépendante. Ces forces, du reste, ne seront pas 
inutilisées entre temps. Bien au contraire. Fractionnées et 
mises à la disposition des amiraux ou des généraux, elles 
viendront renforcer leurs escadrilles propres. 

Certes il serait prématuré de prévoir, dans un avenir 
prochain, l'établissement de liaisons aériennes susceptibles 
de contribuer avec fruit au ravitaillement du pays. Les 
aéronefs ne sont pas encore assez gros porteurs. Mais les 
liaisons aériennes, dès maintenant, ne seront pas sans valeur. 
Il sera possible, grâce à elles, de transporter des chefs, des 
spécialistes, des unités de faible effectif mais de grand 
rendement, et cela à d'énormes distances. Il est des matières 
dont la valeur justifiera l'emploi de la navigation aérienne. 
Et plus nous irons, plus la grandeur croissante des appareils 
permettra d'effectuer des transports importants. 

Ceux qui dénient à l’avion un pouvoir d’action autonome 
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se contredisent en émettant des craintes sur l'éventualité 
d'un coup d’État effectué par la troisième armée. Son esprit 
aventureux, et surtout la puissance que la disposition d’un 
appareil met entre les mains du premier pilote venu, crée, 
disent-ils, un danger pour le Gouvernement. Nous avouons 
n'avoir jamais encore eu cette pensée. Espérons que l'aviation 
conservera le moral élevé et l’esprit de discipline dont elle 
a toujours fait preuve, quoi qu’on en puisse dire. Car il y a dans 
l'aéronautique une discipline profonde, admirable même, et 
l'argument cité prouve seulement l’incompréhension qu’en 
ont encore certains officiers des autres armes. 

Il n'empêche que la création du Ministère de l’Air obligera 
à prendre d’autres mesures importantes, conséquences 
inévitables du progrès. Pour ce qui est du Haut Commande- 
ment, notamment, on en viendra sans doute à une conception 
analogue à celle de l’Italie, où, au-dessus des trois États- 
majors particuliers de chaque armée, un État-major général, 
dégagé de toute préoccupation de commandement, est 
chargé de la préparation des opérations de guerre et doit 
simplement fixer à chacune des trois armées distinctes, 
son rôle éventuel et les moyens qu’il lui faut réunir pour 
le remplir. 

Mais la collaboration de l’aéronautique avec les autres 
armées pose un problème délicat. Le seul argument de poids 
qui ait été allégué contre l’unification de nos forces aériennes, 
porte sur l'inconvénient de créer ainsi, sur le champ dê 
bataille, une dualité de responsabilité. Il est évidemment 
regrettable que l’on ne puisse trouver à cela une solution 
entièrement satisfaisante, mais on doit avouer qu'il n’y en 
a pas et que c’est le seul point criticable. 

Mais, entre deux maux, il vaut mieux choisir le moindre, 
et la guerre a montré qu’une énorme perte d'efficacité résulte 
pour l’aéronautique du fait qu’elle est commandée par les 
chefs de l’armée en campagne. Depuis lors, on a vu telle- 
ment d'essais successifs et de procédés différents adoptés à 
l'étranger, que les règles relatives à l’établissementde cette 
importante liaison et subordination des troupes de l’air et de 
celles de terre et de mer, pourront sans doute, du premier 
coup, être établies sans trop de difficultés. 
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Dès le temps de paix, les escadrilles appelées à concourir 
avec les autres armées seront à leur disposition et la qualité 
du matériel convenable sera aisément déterminée par les 
desiderata exprimés au ministre de l’air et satisfaits par lui 
mieux que les autres départements n’auraient pu le faire, 

D'ailleurs, sans nous arrêter aux accusations de démagogie, 
voire d’antimilitarisme plus ou moins conscient, faites aux 
auteurs du Ministère de l’Air et à ses partisans, sans nous 
attarder non plus aux raisonnements ab absurdo qui demandent 
pourquoi l’on ne ferait pas un ministère du canon, ou de 
l’automobile, nous voulons rectifier les dires selon lesquels 
le Ministère aurait été créé sans mûre réflexion. 


LES EXPÉRIENCES FAITES 


C’est la plus erronée des critiques émises, celle qui argue 
d’une prétendue légèreté, d’une précipitation inconsidérée, 
au sujet de la création du Ministère de l'Air. 

En France, des bibliothèques pourraient être constituées 
avec les études, les articles, les rapports, les volumes, consacrés 
au Ministère de l’Air ou traitant de son plus ou moins grand 
intérêt pour le pays. Toute l'expérience faite depuis la fin de la 
guerre démontre l'existence de nombreux défauts dans les 
rouages de notre administration aéronautique. Nous ne 
répéterons pas ici les arguments invoqués en faveur de la 
Création du nouveau ministère, voulant seulement envisager 
les objections récemment présentées. D'ailleurs personne 
parmi ceux qui s'intéressent à notre puissance aérienne ne 
peut les ignorer, non plus que l’histoire des efforts pour- 
suivis pous obtenir cette rétorme. Le Président du Conseil 
et ses collègues, qu’on en soit assuré, étaient parfaitement 
au courant de la question. 

Bien loin d'innover, bien loin de montrer, en l’occurrence, 
une audace de novatrice, la France vient après bien 
d’autres. L'expérience a été faite, et largement faite, en 
Grande-Bretagne et en Italie : les conclusions en sont indé- 
niablement favorables au principe de la création du nouveau 
ministère. 

Les maux dont souffrait notre activité aérienne, en paix 
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comme en guerre, furent ressentis ailleurs que chez nous. En 
Allemagne ils se sont manifestés pendant la lutte, ét les 
aviateurs allemands émettaient les mêmes espoirs que nous, 
ils les ont même exprimés plus tôt, avec plus de clarté. 

Le 16 mars 1916, lé chef de l’aéronautique allemande en 
campagne envoyait ün rapport à ce sujét au chef d’État- 
Major général. Moins hardis que les Anglais, nos adversaires 
n’en adoptèrent pas les conclusions, mais certains passages 
de ce texte méritent être cités. Les voici : 

« La création d’un Secrétariat d'État de l’Air dirigeant 
les forces aériennes de l’armée et de la marine, dirigéables 
et avions, ainsi que tout ce qui concerne le matériel, pour lui 
donner des directives et des plans en vue de la constitution 
d'une force aérienne indépendante, est absolument indis- 
pensable. Il groupera les différents organes, ce qui n’empé- 
chera pas de conserver, à certaines unités mises nominalement 
à la disposition particulière de la marine, leur indépendance 
éventuelle. 

» La solution la plus simple et la plus logique pourrait 
être envisagée par la réunion de certains services du Ministère 
de la Guerre avec d’autres services du Ministère de la Marine, 
qui seraient groupés dans le « Service aéronautique impérial », 
service où chacun conserverait la place qu’il occupe actuel- 
lement. Cette solution présenterait cet avantage que, dans 
les services envisagés, les situations acquises et les intérêts 
particuliers ne seraient en rien atteints; ils seraient simple- 
ment transportés dans une organisation non encore existante 
et qui doit cependant prendre place à côté des autres, afin 
que soit assuré le commandement des forces de l’Empire 
dans les trois éléments : terre, mer et air. » 

La Grande-Bretagne a osé tirer sur-le-champ la conclusion 
des faits et nous avons vu M. Lloyd George, en pleine guerre, 
faire passer la loi du 28 novembre 1917 et l'appliquer bruta- 
lement, arrachant à la guerre et à la marine toutes leurs 
forces aériennes pour les fondre sans ménagements et con- 
stituer l’armée qui manquait encore à l’Angleterre, celle de 
l'Air. 

Depuis lors €’est en vain que des efforts ont été tentés par 
certains éléments de l’armée et de la marine, pour reprendre 
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leurs anciennes unités perdues. Certes, la marine a recu, 
pour la « Fleet Air arm » embarquée à bord des navires porte- 
avions, une certaine et judicieuse autonomie; cette aviation 
de bord, néanmoins, dépend de l'Air Ministry à beaucoup 
d’égards. Du reste, relisons les conclusions présentées, le 
2 août 1922 à la Chambre des Communes, par M. Stanley 
Baldwin, et rédigées par un Sous-Comité du Committee of 
Imperial Defence chargé d’étudier les demandes présentées 
au Gouvernement et tendant à rendre au War Office et à 
l’Amirauté leurs forces aériennes respectives : 

« 19 Bien qu’elle doive être en relations étroites avec les 
forces militaires de terre et de mer et se trouver en mesure 
de satisfaire leurs exigences, l’aéronautique en diffère essen- 
tiellement en tous points; 

» 20 Qu'’elles survolent la terre ou la mer, les machines 
aériennes obéissent aux mêmes principes essentiels et leur 
bon fonctionnement est soumis aux mêmes règles; 

» 30 L’aéronautique est encore en voie d'évolution et de 
très rapide progression. Elle est en perpétuelle expérimen- 
tation. Le résultat des expériences réalisées dans une de 
ses branches doit pouvoir être utilisé par les autres et les 
progrès obtenus dans l’une doivent profiter aux autres. 
C’est une condition primordiale du succès. Le compartimen- 
tage contraindrait chacune à renouveler les écoles faites par 
les autres; 

» 40 L’expérience des dernières années, tant en Angleterre 
que chez les autres puissances, est toute en faveur de l’unité. 
Nous ne pouvons prendre (disent les membres du sous- 
comité) la responsabilité de nous opposer à sa réalisation; 

» 5° Il est évident que, dans certaines éventualités, les 
forces aériennes formées sur des terrains continentaux et 
celles rassemblées à bord des navires de l’escadre et au long 
des côtes, devront collaborer et se réunir contre l’ennemi 
commun. Une telle coordination de leur action serait rendue 
difficile si elles étaient placées sous le commandement de 
chefs différents; 

» 60 Le bon rendement exige que l’instruction, l’entraîne- 
ment, les commandes, les fabrications, les exercices soient 
communs ; 
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»,70 Il en est de même pour l’emploi des fonds. La néces- 
sité de posséder deux séries de centres d'apprentissage, d’expé- 
rimentation, etc., conduirait au gaspillage. Le souci d’écono- 
miser les crédits conduit au rejet de la proposition. » 

Ces affirmations catégoriques sont bien faites pour calmer 
les angoisses de ceux qui pourraient craindre qu’un manque 
de réflexion n'ait été à l’origine de l’unification de notre 
aéronautique. Maïs, nous le répétons, si la plupart de ses 
défectuosités antérieures venaient du retard mis à prendre 
cette mesure, il n’en reste pas moins qu'elle ne pourra porter 
ses fruits qu’autant que la politique adoptée par le nouveau 
ministre répondra aux nécessités de l’heure, tant du point 
de vue de l’organisation générale que du point de vue du 
choix et du perfectionnement du matériel. 

Pour l’aviation commerciale, en particulier, il est de graves 
erreurs de méthode contre lesquelles il importe de réagir : ce 
qui ne sera possible que dans la mesure où l’on aura étudié 
les leçons fournies par le passé. Aussi nous proposons-nous 
de voir, dans un article prochain, comment fonctionne la 
plus importante de nos lignes aériennes, celle qui grève le 
plus lourdement notre budget, mais celle, par contre, sur 
laquelle sont fondées les plus grandes espérances. 


GUY DE MONTJOU 





AGNES 


Or, Agnès vint au rendez-vous. 

Tout au long de la soirée précédente, et de cette nuit et 
de cette matinée, elle avait roulé des pensées amères dans sa 
tête. Sans cesse elle évoquait Hervé tel qu’il lui était apparu 
à l'instant où elle l’avait quitté : si triste. L'aimait-elle encore 
un peu? Mais aussitôt elle se rappelait ses airs de protection, 
sa façon de s’adresser à elle comme à une enfant, et surtout, 
surtout, cette intolérable autorité avec laquelle il avait tenté 
de l'emmener, malgré elle, dans son auto. Alors, évoquant à 
nouveau le jeune homme délaissé, elle se félicitait de sa douleur. 

Heureusement, dans deux jours, elle retrouverait la paix 
dans son couvent. Oui, son destin, c'était la solitude. Luce 
était bien lâche, ou bien naïve, de considérer le mariage comme 
une délivrance. Il n’est qu’un deuxième esclavage, et d'autant 
plus humiliant que l’homme entre les mains de qui l’on remet 
son sort vous est plus cher. Elle n’est pas destinée, elle Agnès, 
à avoir un mari. Tout son corps le lui dit, qui se contracte 
dès qu'elle se trouve en présence d'Hervé. Pas destinée à avoir 
des enfants. Sa répugnance lorsqu'elle regarde Anne-Marie 
donner le sein à son dernier-né... Elle eût aimé n’avoir pas 
eu de parents, pour se sentir plus indépendante et plus excep- 
tionnelle. Devenir religieuse? Les religieuses ne dînent plus 
jamais en famille, elles perdent leur nom héréditaire. Jusqu'au 
prénom choisi par leurs parents, elles l’abandonnent. « Agnès? » 
Aurait-elle choisi de se nommer comme une vierge dont 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1°: et 15 novembre. 
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l'emblême est un agneau? Quelle voie choisir? Ah! elle ne 
sait, elle ne sait. Par moments, à Ja seule idée d’habiter 
cette terre pleine d’incertitudes et d’impuretés, elle a envie 
de reprocher à Dieu de l'avoir fait naître... 

Pourtant dans le fond de sa conscience, Agnès se refusait 
encore à laisser s’accomplir son cruel caprice. Elle ferait 
preuve de bonne volonté. Retrouver d’un coup ses anciens 
élans, impossible. Mais, peut-être, en demandant à Hervé de 
patienter quelque temps, de lui accorder un délai? 

— Hervé, il me faut obtenir de vous encore un peu de 
patience, — lui dit-elle à peine arrivée. — Vous vous en êtes 
aperçu; je ne suis pas dans mon état normal, ces temps-ci. 
J'ai besoin de me ressaisir, de me calmer. Vous voyez que 
je me rends compte. Laissez-moi achever mon année de cou- 
vent en paix, sans m'écrire, sans me donner signe de vie, et 
vous retrouverez cette Agnès que vous avez quittée il y a 
dix-huit mois, que je voudrais tant être encore. 

L'humilité lui devenait moins difficile, à mesure qu'elle 
parlait. Elle se sentait si iasse! Ces affreuses nuits l'avaient 
brisée. Peut-être eüût-il fallu peu de chose pour qu'elle se 
détendît alors complètement :-qu’'Hervé la serrant dans ses 
bras lui imposât un de ces baisers refusés jusqu'ici. Peut- 
être. Mais lorsque deux êtres se sont mutuellement froissés, 
il leur devient si difficile d'accorder leurs élans! 

— Vous ne m'’aimez plus, — répondit-il. 

Assis près d’elle sur le petit banc au fond du kiosque, le 
buste penché, les mains pendantes et jointes par le bout des 
doigts, il regardait droit devant lui d’un œil morne. 

— Je vous proposais un moyen de raccommoder ce qui 
ne va plus entre nous, — dit-elle avec une vague déception, 
et déjà regrettant son abaissement inutile. 

— Vous ne m'’aimez plus. Excusez-moi de vous laisser 
voir ma peine si platement. Je suis tout en haut et bas, moi, 
que voulez-vous? Votre revirement m'est une déception si 
cruelle : durant dix-huit mois je n’avais cessé de songer à ce 
retour et de le préparer. Une déception telle que, je l'avoue, 
j'aimerais sentir au moins que vous avez pitié de moi. Mais 
non, je n’aurai même pas cet adoucissement, On diraït que 
vous ne vous doutez pas du mal que vous faites. 
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— C'est vrai, — dit Agnès, — je n’ai plus de cœur! 

Cela fut dit avec une vivacité si amère qu’il la considéra 
avec surprise. Une lueur traversa ses yeux pâles. 

— Voyons, mon amie, le cœur ne disparait pas comme 
ça. N'essaierez-vous pas enfin de m'expliquer? Peut-être 
pourrait-on tenter quelque chose. 

— Je vous ai dit tout à l’heure ce qu’il faudrait : attendre 
quelques mois. 

— Comment voulez-vous que j'accepte d'attendre encore, 
moi qui vous ai perdue parce que je me suis éloigné de vous? 

— Alors, tant pis pour nous. 

— Pour nous? Vous souffrez, Agnès. Pourquoi vous 
obstiner à vous taire? Ne voulez-vous pas que je vous aide 
à saisir le bonheur? 

M'aider? Agnès perçut nettement l’offense que contenait 
ce mot. 

— Ce n’est pas le bonheur que je cherche, — dit-elle. 

— Qu'est-ce donc? 

Pour la première fois de sa vie, Agnès haussa les épaules 
au lieu de relever son beau visage. 

— Je ne sais pas. Moi-même, peut-être. 

Et dans un rire rauque et entrecoupé, elle ajouta : 

— Vous ne pouvez rien pour moi, mon cher. Je voudrais 
ne ressembler à personne au monde, voilà ce que je vou- 
drais! 

— Belle ambition! 

— Pensez-en ce que vous voudrez, ça m'est égal. II me 
suffit qu’elle soit bien à moi. Et n’allez pas croire que je sou- 
haïte à quelqu'un de m’imiter. Ah! non! 

— Vous souffrez, vous le reconnaissez vous-même. 

— Laissez-moi donc tranquille, avec votre souffrance! — 
cria-t-elle d’une voix qu’elle ne se connaissait pas, vibrante 
de haïne et pourtant assourdie. 

Et grisée par sa colère stupide elle allaït s'éloigner, quand 
il la retint par un poignet, et l’étudiant d’un œil douloureux 
et mauvais : 

— Je ne vous com;rends plus, mais, non, vous ne 
m'échapperez pas comme ça! — dit-il, bas et précipitam- 
ment. — Assez de finessés! On m'avait bien dit que les 
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jeunes filles sont des énigmes. Mais vous serez à moi quand 
même, vous savez! 

Il s’approchait. Elle voyait venir contrè elle une face 
convulsée par un ressentiment animal. « Assez de finesses. » 
Quelqu'un déjà, son frère, qui faisait profession de juger ses 
semblables, avait jeté à Agnès cette phrase absurde. Ah! elle 
l'avait bien pressenti : les hommes, quels qu’ils soient, sont des 
brutes! Elle sentait un souffle chaud errer entre ses lèvres ser- 
rées, sous son nez. Et à la seule idée de ce baiser souhaïté 
tantôt confusément, un dégoût tout-puissant crispait ses nerfs. 

— Laissez-moi! — fit-elle, si durement qu'il s’écarta. 

Et détourné, comme s’il eût pris conscience tout d’un coup 
de la laideur de son visage déformé par le désir, avec une 
tristesse infinie, il implora : 

— Oubliez ce que je viens de faire, Agnès, je vous en prie. 
Oubliez et tâchez de venir demain encore, avant de partir. 
Je vous attendrai. 

Mais Agnès à peine libérée s'était écartée, et, précédée 
par son chien qui jappait, le menton haut, les yeux pleins 
de larmes (oh! qu’elle voudrait se retourner, le voir une fois 
encore, mais ce tyran qui gouverne ses sens le lui défend), 
elle s’éloignaïit à grands pas. 


X 


Elle se coucha avec la fièvre. 

Madame Desroches resta à son chevet tard dans la nuit. 
Elle avait abaïissé l’ampoule électrique presque jusqu’au sol. 
Elle suivait d’un œil inquiet le va-et-vient de la main de 
sa fille sur les draps, tantôt crispée et tantôt agile comme 
celle d’une muette, et cherchait à déchiffrer ce mystérieux 
langage. Ou bien, quand cette main s’arrêtait, suspendue 
moite et comme oubliée hors de l’ombre, elle la palpait 
craintivement. 

Agnès dont les paupières étaient baissées entrevoyait ce 
manège à travers une es:èce de brume rousse, où passaient 
des silhouettes d’un noir diffus, mouvantes et tordues 
comme des ombres de fumées. Elle eût préféré qu'il fît 
nuit, ou qu’au contraire l’applique au-dessus de son lit 
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fût allumée et les rideaux en toile de Jouy tirés, l’enfer- 
mant dans un refuge blanc. L’inquiétude de sa mère lui 
faisait mal. « Oh! comme vous me fatiguez! » avait-elle 
envie parfois de gémir, et à d’autres moments, au contraire, 
elle laissait s’attarder sa main près de la main maternelle, 
avec uñhe commisération incertaine, un sentiment peut-être 
plus fraternel que filial. Puis soudain elle ramenaït un poing 
serré contre sa gorge et se tournait vers le mur. 

Les pensées les plus contraires se heurtaient dans son cer- 
veau. Rapides, mais si constamment opposées les unes aux 
autres que cela faisait comme un flux et reflux, assez 
doux. A la longue, elle se mit à suivre ce rythme avec sa 
tête doucement balancée, tandis que ses cheveux contre 
l'étoffe de l’oreiller imitaient un bruit de petites vagues sur 
des galets fins. 

Tantôt elle rappelait son amour avec désespoir et tantôt 
la seule idée de l’amour la hérissait. Des vestiges de tendresse 
traînaient en elle, soulevant une poussière de souvenirs 
exquis, mais elle les chassait aussitôt. 

… Uriage, le tennis, la montée au sommet de laquelle 
ils s’embrassaient; ce jour où ils se tinrent longtemps l’un 
devant l’autre sans s’apercevoir qu'il pleuvait; ce jardin 
tout bourdonnant où elle inventa une manière de chanter 
sans ouvrir la bouche; et, depuis le départ d'Hervé, tous les 
soirs à dix heures — quelle heure est-il? — cette image de 
lui, avec un casque blanc, sur fond d’azur, ce chromo si doux 
s'éclairant en face d’elle. Hélas! Tant de passion s'était 
donc éteinte? Elle se rappela la vision du funiculaire de 
Fourvière, cette effrayante vieille femme blanche qui n’avait 
gardé du temps de sa beauté qu’un masque laiteux et fen- 
dillé de mille rides, Et alors, oh! le temps d’un clin d’œil! elle 
eut envie de repousser ces draps, d’arracher cette chemise de 
nuit mouillée, pour s'assurer qu’elle était belle encore, pour 
voir nu, au moins une fois, son corps qu’elle connaissait mal. 

Mais la pudeur veillait. Des souvenirs de baïsers faisaient 
ébaucher par sa bouche un sourire, mais aussitôt après la 
crispaient. « Qu'il souffre! qu’il souffre! » osait-elle se dire 
alors, et ce souhait elle le croyait si pur qu'elle l’adressait à 
Dieu comme une prière. 
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Vers le milieu de la nuit, la fatigue eut raison de son 
exaltation.. 

— Un peu de surmenage cérébral, — dit le médecin appelé 
par madame Desroches le lendemain, — quelques jours de 
repos et il n’y paraîtra plus. Mais de repos là surtout, 
— ajouta-t-il caressant du doigt le front de la jeune fille 
comme faisait autrefois mademoiselle Sénèque l’institutrice. 

— Facile à dire, — faillit murmurer Agnès. 

Elle n’était calmée qu’à moitié. De ses angoisses nocturnes 
il lui restait une sensation douloureuse aux tempes, au front 
dont elle croyait sentir la peau se tendre amincie contre l'os. 

Une anxiété la prit. Elle se rappela qu’Hervé à trois heures 
devait aller l’attendre au petit portail. Plusieurs fois elle 
essaya de se lever. Elle titubait légèrement, ses reins étaient 
douloureux. Bah! l’air l'aurait vite regaillardie. Pourtant, elle 
se recouchait aussitôt. 

Au commencement de l’après-midi, cette perplexité se fit 
intolérable. Chaque fois que sonnaït une demi-heure, Agnès 
tressaillait. Elle marcha jusqu’à l’armoire à glace, se coiffa. 
De ses lèvres fendillées par la fièvre de petits morceaux de 
peau se détachaient. 

— Ça m'est égall — fit-elle tout haut, et s’étant remise 
au lit, elle tira les couvertures jusqu’à ses oreilles pour ne 
plus entendre sonner la pendule. 


— Agnès, écoute-moi vite! 

La voix qui venait de parler contenait tant d’émotion 
qu’'Agnès intriguée découvrit son visage. 

Madame Desroches était assise tout près du lit et la regar- 
dait presque en tremblant. 

— Quelqu'un est venu? — murmura la jeune fille gagnée 
par ce tremblement et sans comprendre ce qu'elle disait. 

— Oui, il est venu. Il est au petit salon. Ma chérie, il faut 
que tu me dises ce que je dois lui répondre... Oh! Mon Dieu, 
et elle a trente-neuf... Quoi qu’il arrive, Agnès, garde ton 
calme. Tout cela te fait du mal. 

— Ilest venu, — répéta Agnès sans songer à demander qui 
et avec une sorte de terreur. 

— Reste calme... Oui, j’ai tout de suite deviné que c’est 
1er Décembre 1928. 6 
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lui, le jeune homme à qui tu penses tout le temps. Il demande 
à te parler en particulier. J’ai été d’abord si interloquée que je 
lui ai dit simplement : « attendez », sans réfléchir. Agnès, 
c’est à toi de prendre une décision, à toi seule. Je suis inquiète, 
Le docteur m'a dit. oh! pas que tu sois malade, mais qu'il 
faut prendre soin de ton moral. Le moral... Laisse-moi te con- 
fier toute ma pensée : tu ne l’as pas oublié, ce jeune homme. 
Qu’Alexis le nie tant qu’il voudra; je le sens. Eh bien, si tu 
tiens absolument à l’épouser, si tu l’aimes tant que ça... 

Elle réprima un sanglot. 

— Si tu l’aimes tant que ça, je ne mettrai plus d'opposition, 
Fais selon ton désir. Je ne veux pas que tu sois malade! Agnès, 
mon enfant, ma petite fille, je ne veux pas que tu sois maladel!.. 
Il a l’air d’ailleurs bien élevé, ce garçon. Et puis, vois-tu, 
je me résignerais à tout plutôt que d’être cause. Que vas-tu 
faire? — ajouta-t-elle voyant Agnès se dresser sur son séant, 
écarter les draps, l’écarter elle-même. 

— Tranquillisez-vous, maman, vous ne serez cause de rien. 

— Tu veux y aller? 

Agnès s’habillait précipitamment. Sur son visage était 
peinte une expression si farouche que madame Desroches 
hypnotisée lui tendit sa chemisette, ses bas. 

— Oui, moi-même. 

Et, ayant embrassé sa mère en fermant les yeux, Agnès 
quitta la chambre. 

— Ne tombe pas! — lui souffla madame Desroches immo- 
bile sur le seuil. 


A chaque marche, les jambes d’Agnès devenaient un peu 
plus fermes. Pourtant elle n’avait pas encore pris de décision. 
Elle s'arrêta au milieu du vestibule, essayant de rassembler 
ses pensées. Elle ne le put. Mais ses sourcils restèrent 
froncés. Si elle ne savait ce qu'elle allait dire à Hervé, 
une colère butée ne l’animait pas moins. La même que ce jour 
où, dix-huit mois plus tôt, il avait franchi sans autorisation 
le petit portail. Il la braverait donc toujours! 

Dix-huit mois plus tôt. Comme alors, Hervé Durel se 
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tenait immobile et la fixait; comme alors, son visage était 
pâle malgré son teint bruni. 

Elle parla la première : 

— Vous avez osé venir jusqu'ici! Sans me prévenir! 

Il répondit : , 

— J'ai eu peur en ne vous voyant pas : je savais que vous 
deviez repartir pour Fourvière demain. J’ai attendu long- 
temps, et puis j’ai pris une décision. Excusez-moi. J’ai voulu 
venir à vous coûte que coûte, au risque de vous blesser. 

— Et puis? — fit-elle. 

Îls ne se quittaient pas des yeux. 

— Ne vous attendez pas à un ultimatum, — reprit-il 
plus bas. — C’est un oui seulement que je prétends obtenir 
de vous. Je n’ai pas exercé ma volonté pendant des mois 
pour qu’un caprice en ait raison. J’ai beaucoup réfléchi 
depuis hier, et surtout depuis une demi-heure. Je sais que 
madame Desroches peut me faire chasser et que sa volonté 
vous domine. Eh bien, j'ai voulu venir au devant de 
l'obstacle et vous me donnerez votre parole de le franchir 
avec moi. Je vous aiderai à lui parler, — ajouta-t-il avec 
une douceur inattendue. 

Agnès était blême. 

— Vous vous trompez. Ma mère n’est pour rien dans mon 
changement d’attitude, et je vous interdis de la juger. 
Mettez-vous dans la tête ceci : je ne vous aime plus. 

Sous le coup, il hésita un instant. 

— Vous détournez la question, dit-il. Mais admettons que 
vous ne soyez dominée par personne : vous l’êtes par vous- 
même. De quelle aberration vous êtes la proie, je n’en veux 
rien savoir pour l'instant. Je n’ai pas le temps. Mais je sais que 
vous vous perdez. 

— Et après? 

— Cela me déplaît. Je vous arracherai à ces idées folles 
qui vous possèdent. 

Il s’approcha, et haussant la voix dans son émotion : 

— Ayez confiance en moi quelques minutes seulement. 
Essayez de ne plus penser. Quelques minutes seulement. 
Et laissez-moi faire. Parler à madame Desroches, à votre 
frère s’il en est besoin. Agnès, que faut-il vous dire pour 
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vous désarmer? Que plus vous vous dressez ainsi devant 
moi plus je vous aime? Ou vous écouter, vous laisser me 
raconter ce qui vous fait souffrir? Vous ne parlez jamais de 
ce qui se passe en vous, vous êtes si fermée... Ou encore, sim- 
plement, vous laisser pleurer un moment, là près de moi, ou 
un peu loin au contraire, pendant que je ne regarde pas? 

— Assez, vous m’ennuyez, — dit-elle. 

Le ton de bravade du début, elle l’admettait à la rigueur, 
Mais elle craignait ces efforts pour l’attendrir qu'il faisait, 

— Vous n’avez pas à vous occuper de mon avenir. Nos 
goûts diffèrent. 

A son tour elle haussait la voix. Une idée se formait 
devant elle, une idée vers laquelle elle était entraînée comme 
par un torrent. Et, deux ou trois secondes, quelque chose 
en elle lutta contre cette attirance. Mais cédant avec une 
volupté vague et mauvaise : 

— Oui, mon cher, j’ai découvert ça récemment, — reprit- 
elle à travers un ricanement haché. — Mille excuses si j'ai 
pu vous faire illusion, et vous causer quelque ennui. 
Ça passera. Vous parliez de ma mère, tout à l’heure. Eh 
bien, sachez que je me suis rangée à ses vues. Elle souhaite 
de me voir épouser un de nos parents éloignés. Quelque 
temps son projet a pu me contrarier, aujourd’hui je com- 
prends qu’elle a raison. Ce monsieur est du reste fort sympa- 
thique. C’est lui que j’épouserai et n’en parlons plus. 

— Une lubie! Vous aurez changé d’idée demain, 

Elle le fixa avec haine. 

— Vous me croyez donc fille à changer d’idée en vingt- 
quatre heures! Détrompez-vous. Je ne suis pas sujette à ces 
variations-là. 

Et sentant combien elle mentait, furieuse : 

— Je jure qu’il en sera comme j’ai dit! 

Hervé s'était dirigé vers la porte. L’exaspération le gagnait, 
mais il luttait contre elle encore. 

— Écoutez : je vois que ma tentative n’a pas réussi. 
Vous paraissez avoir la fièvre. Mais je me tiendrai prêt à 
venir à votre appel dès que vous me ferez signe. 

Agnès éclata de rire. 

— Dès que vous me ferez signe. Je resterai exprès à Lyon 
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jusqu'en juillet. Hôtel de L.., au commencement de l'avenue 
de Saxe. Au revoir donc, et excusez ma démarche. Peut-être 
n’aura-t-elle pas été inutile. 
— Non, elle ne l’aura pas été, dit-elle riant de nouveau. 
Mais Hervé était déjà sorti. 


Elle s’assit. 

Un air de chanson se balançaïit dans sa tête. D’une chanson 
en vogue cette année-là, sentimentale, mais devenant drôle 
et quelque peu populacière si on la scandait vite, qu'elle 
avait entendu les fermiers siffloter. 

Elle aurait voulu se persuader qu’elle avait parlé avec 
tout son sang-froid, et le battement de ses tempes lui disait 
le contraire. Elle percevait avec gêne les anomalies de sa 
conduite. Des contrastes évidents les lui révélaient. Dans 
ce même salon d’où elle venait de congédier Hervé, elle avait 
tenu tête, par amour pour lui et avec non moins de violence, 
à sa mère, à Alexis. Dans ce salon aussi, sous les ycux de tous 
cs parents photographiés, elle s'était vue, avec quel senti- 
ment de honte, offerte à un vieil homme ! Et voici qu’elle- 
même à présent... 

— Ah! ce ne sera pas absurde si je le veux! — trancha- 
t-elle. Et, ayant sorti du buvard une feuille de papier, elle 
écrivit d’une écriture plus droite que d'habitude : 


Hervé. 

Je tiens à préciser que tout ce que je vous ai dit je l'ai dit 
librement, avec ma raison entière, et que je ne regrette aucune 
de mes paroles. C’est mon devoir de ne vous laisser aucune 
incertitude. Considérez donc nos fiançailles comme rompues et 
sachez que j'épouserai avant l'été la personne dont je vous ai 
parlé, selon le désir de ma mère et le mien. Je regrette de vous 
décevoir. Mais, indiquons-le en passant : je vous avais promis 
de vous attendre et non de vous épouser. Adieu. Ne me tenez 


pas rancune. 
AGNÈS DESROCHES 


Madame Desroches entrait comme sa fille achevait d’écrire 
ces lignes, dont la dernière descendait quelque peu. 
— Eh bien? — dit-elle. 
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— £h bien, lisez, — dit Agnès. 

Et pendant que sa mère parcourait son billet, elle se remit 
à chantonner. Elle ne doutait plus de sa volonté. Les écrits 
fixent les paroles. 

— Vous ferez jeter ça à la boîte au plus tôt, n'est-ce pas? 
— dit-elle sur un ton presque impératif. 

— Mais. 

— Ma décision ne vous plairait-elle pas? C’est du baron 
qu’il s’agit, naturellement. 

— J'entends bien. Mais, mon enfant, as-tu müûrement 
réfléchi? Est-ce froidement que tu as pris cette résolution? 

— Si c’est froidement! 

— Ne joue pas sur les mots... Tu me fais peur, Agnès, 
On dirait que tu cherches à te torturer par plaisir. N’y aura- 
t-il pas eu entre toi et lui — ce n’est plus du baron que je 
parle — quelque querelle passagère? Tu es en nage, mon 
enfant, tu trembles, Est-ce le moment d’engager l'avenir si 
gravement ? 

— C’est, en toute liberté d'esprit que j'ai écrit ces lignes, — 
dit Agnès en appuyant sur les syllabes. — Donnez; il 
faut que je mette l’adresse.. C’est grave, maman. Si vous 
ne me promettez pas que cette lettre sera mise à la poste 
avant ce soir, j'irai moi-même malgré mon état. 

Madame Desroches la regarda coller l'enveloppe, la timbrer. 
Elle la reçut de ses mains sans mot dire, sans mot dire et 
toujours fixant sa fille sonna la domestique, lui remit la 
lettre. 

Alors Agnès monta dans sa chambre et se coucha. 

Elle regarda longtemps droit devant elle, d’un air grave. 

Pourtant, elle ne pensait pas à grand chose. Elle se répé- 
tait seulement les termes de son billet, dont le ton glacial 
lui laissait un souvenir agréable. Elle avait moins de fièvre et 
le constatait avec satisfaction. Enfin elle s’endormit d’un 
sommeil opaque. 


XI 


Une troisième fois, tante Blandine alla donc vanter à son 
neveu sa petite-nièce 
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L'affaire n’alla pas à bonne fin sans tiraillements. 

Maxime de Pavanne avait été blessé. Il tenait rancune 
aux Desroches de l’avoir fourré, à quarante ans passés, dans 
un genre d’ennuis jusqu'alors ignorés, et qui font souffrir. 
Mais les personnes âgées avaient sur cet homme un grand 
prestige. L'idée que sa tante n’avait pas craint, à soixante- 
douze ans, de parcourir cent kilomètres dans la journée 
pour venir lui parler, gênait ses objections. Et l’experte 
marieuse se fit si gentiment pressante : 

— Si tu savais, Maxime, comme le couvent l’a rendue 
plus simple! Elle regrette si vivement la peine qu’elle a pu te 
faire! C’est elle cette fois (sa mère ne voulait pas d’abord) 
qui tient à ce que tu reviennes à Bellerive. 

— Allons... 

— Mais parfaitement. Eh! ne sois pas trop modeste, 
Maxime. 

Il revint donc. Il donna la bague de fiançailles. Il fit sa 
cour. 

Assez gêné d’abord, mais bientôt avec une assurance 
imprévue. L’empressement presque plat des Desroches 
encourageait cette attitude. Il fit savoir son désir que le 
mariage eût lieu vite. Auprès de sa fiancée il se montra 
tendre et réservé, mais impérieux : il faudrait que sa chère 
Agnès se remît au piano; il aimait entendre un peu de 
musique le soir; le phonographe? quelle ignominie! Et qu’elle 
n'espérât pas emmener son Ego à Grand-Lieu.… 

Agnès assistait sans surprise à cette métamorphose. Depuis 
l'envoi de sa lettre de rupture à Hervé, ces alternatives 
d'espoir et de dépression qui l’épuisaient autrefois avaient 
cédé la place à une glaciale résolution. Une lubie? Ah! Il 
verrait si elle était fille à changer d’idée! D’ailleurs elle s’in- 
terdisait toute rêverie, s'appliquant à rester occupée à cha- 
que heure du jour, de manière à n’être jamais rêveuse et à 
Sendormir vite le soir. 

Devenir baronne Elle s’ingéniait à être sensible au 
côté brillant de l’union qu'elle allait contracter. Elle serait 
une jeune femme comblée, gâtée. Elle habiterait un châ- 
teau, elle aurait des enfants. Des garçons? De préférence. 
Mais si Dieu voulait qu’elle prêtât vie à de nouvelles créa- 
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tures de son sexe, elle saurait les préserver de se forger 
plus tard des illusions comme celles qui l’avaient tant tour- 
mentée…. 

Cette atmosphère fiévreuse qui précède les mariages vint 
favoriser cet état d’esprit. Essayages, réceptions, exposition 
des cadeaux. Madame Desroches avait tenu à ce que le trous- 
seau de sa fille fût selon l’usage mis en évidence dans sa 
chambre. Quelques cousins prévenus par Alexis se glissèrent 
jusque-là, tripotèrent les dentelles des pantalons. Agnès 
se tenait debout près de la fenêtre. Elle était livide. 

La dernière semaine, un certain effroi intermittent s’empara 
d’elle, tout physique. Des secousses rapidea ébranlaient son 
corps tout entier. 

— Tu as le trac? — disait son frère. 

La veille du mariage, vers le soir, cela devint un tremble- 
ment continu. Heureusement, il lui restait pas mal d’affaires 
à mettre en ordre. Mais ses mains lui désobéissaient. La 
nuit était orageuse, un vent capricieux gémissait. II sem- 
blaït parfois à la jeune fille qu’on l’appelait dehors, tantôt 
avec colère et tantôt avec une compassion infinie. 

Vers dix heures, elle crut entendre Ego pleurer, Ego! Elle 
ne pourrait donc l’emmener. Sans doute, à Grand-Lieu, sa 
compagnie n’eût guère pu être agréable à Agnès, lui rappelant 
un passé qu’elle voulait ignorer. Mais l’idée que ce témoin de 
son enfance sauvage resterait seul ici avec madame Desroches, 
Agnès ne pouvait la supporter. 

Soudain, son regard devint fixe. 

Elle descendit au rez-de-chaussée. — « Une cuillerée de 
cette petite liqueur », avait-elle entendu le maître-valet dire 
un jour, à propos d’un cheval malade qu'il fallait détruire, 
et désignant une bouteille dans la salle de débaïras près du 
ceilier, sur une étagère... 

La porte de l'office était encore entr'ouverte, projetant 
jusqu'aux communs une raie de lumière dorée. Agnès marcha 
dans cette direction, évitant de traverser la lueur pour qu'on 
n’y vît pas se projeter son ombre. Des nuages qui galopaient 
avaient l’air d’insulter la lune impassible. Agnès traversa 
le cellier noir sans se heurter aux fûts, le connaissant bien 
ainsi que cette odeur de vin et de poussière. Elle trouva 
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Je flacon sans l’avoir vu, ayant tâté l’étagère avec la main. 
Elle regagna l'office. Au coin de la porte était posée l'assiette 
contenant la pâtée du chien pour le lendemain matin. Elle y 
versa le poison sans hésiter. 

Elle avait procédé à ces préparatifs si rapidement qu'elle 
ne souffrait pas encore. Elle ressortit, l'assiette à la main. 
Ego était assis au seuil de sa niche. Il se leva, s’élança vers 
sa maîtresse d’un mouvement si spontané que la chaîne en se 
raidissant fit craquer le bois de la cabane. Alors, une espèce 
de râle bref laboura la gorge de la jeune fille. Elle posa 
l'assiette à terre, et, agenouillée, étreignit l’animal avec une 
vigueur qui le fit gémir. Elle regagna sa chambre en courant, 
se coucha sans avoir rallumé l'électricité. Le vent continuait 
d'apporter des plaintes innombrables. Elle tira les rideaux 


en toile de Jouy, se recroquevilla sous les couvertures. Elle 
aurait voulu devenir sourde. 


* 
+ * 


Elle fut donc cette vierge parée, mi-héroïne mi-victime, 


qui attend, fixée sur une chaise, n’osant faire un mouvement 
de peur d’ébranler cet édifice de satin, de tulle et de fleurs 
qu’on vient de construire autour d’elle, au milieu d’un cercle 
de regards et d’un silence respectueux, la minute où il faudra 
se lever avec des précautions infinies pour marcher à l’autel. 
De temps en temps survient une tante qui lui redit qu’elle 
est belle et l’embrasse prudemment. Les petites cousines 
retiennent leur souffle. Madame Philippard la coiffeuse parle 
des beaux mariages de la fin du siècle dernier : à cette époque 
faire un chignon était un art. « Tout cela est bien », 
s'affirme Agnès, et elle s'efforce de ne pas penser davantage, 
de peur que son laborieux sourire ne se déplace lui aussi. 

Elle fut cette jeune fille surprise par l’ombre de l’église, 
qui s’avance vers ces petites flammes symétriques piquées 
en son honneur dans les ténèbres, entre une double haie de 
Spectateurs aux regards avides, demi-morte et pourtant 
préoccupée par sa couronne — «tenez toujours la tête penchée 
un peu en avant », a recommandé madame Philippard — 
qui s'avance au bras d’un frère aîné en redingote et triomphal, 
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tandis que les orgues tonnent. Un fauteuil de velours rouge, 
un prie-Dieu avec un coussin compatissant. Les ténèbres 
se sont dissipées. L’autel est illuminé. Que de parfums! 
Non plus cette odeur austère de la chapelle au couvent, 
mais toutes sortes de senteurs profanes. Que de fleurs furent 
coupées. 

— « Tout cela pour moi! Eh bien, Agnès, si tu n’es pas 
contente! » se répète-t-elle de temps à autre, avec cette 
ironie un peu lourde qui lui est venue depuis qu'elle 
n’aime plus. Elle préfèrerait prier. Il y a d’ailleurs un 
excellent moyen d’y parvenir : lire page à page le petit 
missel spécial que tante Blandine vient de lui donner. Et 
ainsi fait Agnès. Mais voici que le prêtre prononce un 
discours. Il faut fermer le missel, s'asseoir, et pendant ce 
temps l’on risque de réfléchir trop. Pourquoi ces bruits de 
mouchoirs? Le prêtre baisse la voix. Un silence se propage, 
Il fait signe aux fiancés de se lever. Un enfant de chœur lui 
tend un plateau où brillent deux bagues. 

— « Et si je disais non? Mais alors, et toute cette cérémonie 
préparée pour moi? Ces centaines de personnes qui se sont 
dérangées? Et le déjeuner coûteux qu'on prépare en ce 
moment? Toutes ces choses comptent davantage qu’un amour- 
propre de jeune fille. » C’est à des chiffres, à des zéros alignés 
devant elle au milieu d’un brouillard doré, que songe la pure 
Agnès en passant au doigt de Maxime l’anneau nuptial. 

Le repas de noces put donc être servi: Hécatombes de 
volailles (« chapons truffés de Bellerive », avait écrit Alexis 
sur le menu). Gibier abattu à Grand-Lieu, oiseaux mis à 
pourrir, servis en sacrifice. Agnès ne s’apercevait pas qu'elle 
buvait beaucoup. Au fait, les plats avaient bon goût. Pour la 
première fois elle s’avisait que les plaisirs de la table ne sont 
pas méprisables. Et il y a comme cela dans la vie toute une 
série de jouissances permises qu’il serait sot de dédaigner. 
À Grand-Lieu, elle recevra. Il paraît que la salle à manger est 
ornée de boiseries datant de la Renaissance. Baronne.….. 

Ainsi, doucement portée par cés rites puissants, étourdie, 
elle ne souffrait pas. Elle n’éprouvait point de peine à devenir 
semblable à toutes les jeunes mariées, tant en ces circonstances 
solennelles les natures les plus rétives se calquent, avec une 
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passivité qui est comme un deuxième instinct, sur celles qui 
lks y précédèrent, devenant sans douleur, anesthésiées jus- 
qu'au fond de l’âme, telles que tous ces yeux qui les épient 
attendent qu’elles deviennent. Elle riait, ses joues étaient 
roses, elle disait à des fiancées à qui elle n’avait presque jamais 
adressé la parole : — Ce sera bientôt ton tour, ma chérie. 
Elle distribua aux jeunes gens son voile par petits morceaux. 
Et quand, ayant revêtu le costume tailleur apprêté pour le 
voyage de noce, elle embrassa sa mère, son frère, et sa belle- 
sœur, ce fut en sanglotant, comme si dans cette maison qu’elle 
quittait elle avait été heureuse. 


+ 
# * 


Maxime avait loué dans un hôtel de la place Perrache un 
appartement pour la nuit : une grande chambre et un salon, 
où un repas froid les attendait. Mais comme il n’était pas 
tard : 

— Peut-être feriez vous bien de vous reposer pendant une 
heure et demie, — proposa-t-il. — Les émotions fatiguent…. 
Vous pourrez aussi pendant ce temps vous mettre à votre aise. 

— Oui, merci, — balbutia Agnès. 

Sa plus belle chemise de nuit l’attendait, étendue en tra- 
vers du lit. Un lit si large que ce frêle costume y paraissait 
d'une petitesse touchante; on avait envie de le plaindre 
comme une personne. Agnès caressa les dentelles, les rubans. 
Puis, lentement, elle regarda dans la direction du cabinet 
de toilette. Elle aperçut, soigneusement alignés sur une 
planchette de verre, ses brosses, ses flacons. Plus loin, une 
trousse de cuir contenant des objets luisants : le nécessaire à 
barbe de Maxime. Tout cela froid et propre comme des ins- 
truments de chirurgie. 

Elle ôta seulement sa jaquette. 

— C’est vrai que je ferais bien de m’étendre un moment, — 
murmura-t-elle. 

Et elle osa regarder le lit avec plus d’attention. 

Il était ouvert déjà, si lisse et blanc qu’on n'’osait le 
toucher. Elle resta debout, 

Et, longtemps encore, toute la durée de ces trois demi-heures 
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accordées par Maxime (quelle minutie! et quels autrestraits 
ignorés de son caractère allaient encore apparaître?) elle 
demeura ainsi, n’osant presque bouger. Elle regrettait le 
bourdonnement de la noce. Si le silence eût été parfait, 
peut-être y aurait-elle trouvé encore un certain apaisement, 
Mais des sons brefs vinrent l’alerter. Derrière la tenture qui 
séparait la chambre du salon, Maxime pressait un bouton de 
sonnette, un garçon venait déboucher une bouteille... Maxime. 
C'est drôle, depuis le commencement de la journée Agnès 
ne se souvenait pour ainsi dire pas de l'avoir vu. C’est qu'ils 
s'étaient tenus sans cesse l’un à côté de l’autre, jamais en face, 
Elle allait le voir en face. Son corps eut un frisson. « Le 
trac », eût dit Alexis. Oui, le trac, et non plus comme 
tantôt à l’idée de s'offrir à la vue d’un public malgré tout 
protecteur, mais à la vue de cet homme qui était son mari... 

— Venez-vous, ma chérie? 

Ce fut d’un pas assez dégagé qu’elle se rendit au salon. 
Elle voulait réaliser jusqu’au bout son dessein, Elle l'avait 
conçu elle-même; il fallait donc qu'il s’accomplit. 

Mais avait-elle tout prévu? Non, il lui semblait 
jusqu'ici que ce moment et tout ce qui le composerait, 
que son mari lui-même resterait toujours à une certaine 
distance d'elle. Et les voici instaliés en vis-à-vis à une table 
large de moins d’un mêtre. Entre eux, de la porcelaine et du 
verre, une bouteille dans un seau transpirant, un poulet 
froid. Et ces roses, rouges comme du sang... 

— Vous n’avez pas faim? Quel déjeuner remarquable 
à midi, n'est-ce pas? Les quenelles étaient divines. Mon 
aimée, comme je l’ai attendu, ce moment où enfin je puis 
dire : elle est à moi, c’est ma petite cousine-épouse... Elle a 
peur de me regarder? 

Elle n’avait pas encore osé lever les yeux, en effet, préfé- 
rant malgré tout la vue des victuailles. 

— Pourquoi aurais-je peur? — dit-elle. 

Et elle redressa lentement son visage. 

— Ma petite cousine-épouse, — répétait-il heureux de sa 
trouvaille... — Oh! qu'elle est pâle! 

Il portait un veston d'intérieur à revers de soie, assez à 
la mode, mais tout empesé encore, et au milieu duquel son 
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visage aux longues moustaches paraissait suranné comme 
une vieille image. Il avait ôté son col, mais oublié de retirer. 
son bouton de chemise. Sa pomme d'Adam pointue se mon- 
trait sans pudeur. Sur ses poignets, de longs poils très noirs. 

— Oui, le déjeuner était remarquable, — dit-elle répétant 
à dessein une phrase prononcée depuis un moment, comme 
si elle eût espéré par ce stratagème revenir en arrière, con- 
traindre le temps à reculer. 

— Qu'elle est pâle! — reprit le mari. 

Et elle vit une maïn jaunâtre avancer vers la sienne, hésiter 
comme celle-ci glissait sur la nappe, elle vit le pouce et l’index 
tâtonner le long de son annulaire, arriver à la bague nuptiale 
et la caresser tendrement. 

Elle ne se dérobaïit plus. S’il pouvait se contenter de 
caresser cette bague toute la nuit! Maïs elle entendait le 
souffle de Maxime devenir plus rapide, et soudain plus rien. 
La main avait saisi le poignet d’Agnès et rampait le long 
de son bras. 

— Maxime, permettez-moi de rester seule un petit 
moment — supplia-t-elle. 

— Encore! 

— Je suis bien lasse. 

— Mais je vous ai autorisée à vous reposer, tout à l'heure. 
Allons, soit, un quart d’heure. Et... mettez-vous en tenue 
de mariée, cette fois. J’ai le droit de la voir autrement qu’en 
costume de ville, ma petite cousine-épouse... 

Et s’irritant de voir qu’elle feignait de ne pas comprendre 
ses laborieuses périphrases : 

— Allons, déshabillez-vous, — ajouta-t-il à voix basse et 
non sans rudesse. 

Le regard de Maxime emplissait Agnès d’épouvante. Elle 
avait déjà regagné la chambre à coucher depuis plusieurs 
minutes qu’elle croyait le sentir encore. « Me voir? » Elle 
eût toléré peut-être d’être vue par des yeux gris-clair. Par 
ces yeux noirs là, ah! c’eût été trop salissant! 

Elle tremblait. La blancheur du lit l'avait aveuglée à 
l'instant de sa rentrée dans la chambre. Elle fixait une gra- 
vure vers le milieu du mur, du côté de la porte donnant sur 
le couloir. « Combien de minutes encore avant l'expiration 
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du quart d’heure? » se demandait-elle comme une condamnée, 

Soudain elle entendit de l’eau couler au cabinet de toilette, 
Maxime se gargarisait. 

Alors, un dégoût indicible la crispa tout entière. Son 
regard se mit à errer de droite et de gauche avec une 
vitesse croissante, cependant que sa tête se balançaït elle 
aussi, en un mouvement de dénégation passionnée. Elle eut 
envie d'appeler au secours, et la première personne à qui elle 
songea fut Hervé. Une seconde. Se dit-elle qu’elle eût sup- 
porté plus aisément de se dévêtir pour lui dans cette chambre 
d'hôtel? Non, peut-être. Mais, avec une netteté atroce, elle 
perçut toute l’absurdité de sa propre conduite, du caprice 
qui l'avait inspirée, de l’entêtement qui l'avait conduite 
pas à pas jusqu'ici. Traîtresse pudeur! Pour elle, Agnès avait 
promis à cet homme de lui appartenir, — à un homme chauve, 
aux mains jaunes, aux moustaches dégoutantes…. 

Mais maintenant tout son corps qu’elle avait omis de 
consulter disait non. Elle croyait le voir, ce corps jamais 
complètement dévoilé même dans la solitude de sa chambre et 
qui était le seul bien certain qu’elle possédât sur terre, nu, 
sans tache et indélébile, qui, par toute sa svelte allure et sa 
jeunesse, disait : « Non! » — Non, non, non, voilà ce qu’elle 
aurait dû crier au prêtre à l’église. Voilà ce que criaient les 
battements de son sang dans ses artères. Puissances conju- 
guées pour la conduire à l’autel, cérémonial, échange des 
anneaux symboliques, et jusqu’au « oui » solennel prononcé 
par les lèvres, rien n'aurait pu prévaloir contre ce refus 
suprême de la chair. 

Maxime, derrière la porte, s’agitait, déplaçait une chaise. 
Mais Agnès ne l’entendait plus. Son regard, ayant rencontré 
‘ le bouton de la porte, s’était arrêté. Elle comprit qu'elle allait 
avancer, que son corps allait la porter ; elle sentit qu’elle mar- 
chait; vit devant elle un couloir, des marches d’escalier, des 
losanges de marbre blanc et noir, une porte ronde et vitrée. 
qui tournait, les lumières de la rue. 


Elle suivit toute la rue Victor-Hugo, en courant. Ses 
talons résonnaient sur le trottoir, les façades des maisons 
lui en renvoyaient le bruit, elle se croyait poursuivie. Une 





AGNÈS 655 


suffocation l’obligea à ralentir, elle comprit la cause de son 
illusion. Alors, elle remarqua qu'elle n’avait pas encore songé 
à enfiler complètement son manteau et qu’elle tenait son cha- 
peau à la main. Elle se coiffa, se boutonna. Elle n’auraït pas 
peur. 

Jamais encore elle n’avait vu la Place Bellecour à une heure 
si tardive. À la clarté de lampes à arcs, le feuillage des marron- 
niers se détachait comme un décor de théâtre, des bouffées 
d'orchestre sortaient de la Maison-Dorée violemment éclairée. 
Agnès continua de marcher droit devant elle. D’établissements 
aux vitres rougeoyantes sortaient avec des rires des sons 
étranges, une musique barbare, telle qu’Agnès n’imaginait 
pas qu’on pût en entendre en Europe. Elle recommença à 
courir, impatiente de se trouver dans un quartier plus fami- 
lier. x 

Elle reprit souffle en arrivant quai Tilsitt. Elle traversa 
un pont, arriva place Saint-Jean, reconnut la maison de tante 
Blandine. Une fenêtre éclairée. La vieille dame devait 
attendre le sommeil, heureuse d’avoir vécu enfin ce jour de fête, 
se disant qu’à présent elle pouvait mourir. Lui demander 
asile? Pourquoi? Le seul péril vraiment redoutable n’était- 
il pas écarté? Agnès s’engagea dans une des rues étroites qui 
s'élèvent en ligne brisée le long de la colline de Fourvière. 

Elle marchait moins vite, la montée étant rude. Chaque 
tournant dessine un angle aigu. Par moments il faut gravir des 
marches d’escalier. Entre ces vieilles maisons de loin en loin 
éclairées par un bec de gaz exténué, la fugitive se sentait 
devenir toute petite. 

Les maisons s’espacèrent. Agnès commençait d’apercevoir 
de temps en temps, à travers le couloir ténébreux d’une ruelle, 
un espace d’un noir velouté et transpercé de petites lumières 
qui devait être Lyon. Et en regardant. dans la direction 
opposée, elle crut reconnaître, baignant dans la diffuse clarté 
lunaire, la forme de ce couvent où elle avait passé presque 
une année de sa vie. 

Agnès eût souhaité que la colline fût plus haute encore. 
À mesure qu’elle s'élevait, elle avait l’impression d'échapper 
à d'innombrables ennemis. De cette ville étendue à demi 
éteinte sous ses yeux, lequel eût pu la voir? 
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C'était bien le couvent. Agnès était arrivée tout près du 
portail. Elle s’approcha encore. Plus de lit pour elle, dans 
cette maison. Pure toujours, aussi pure et plus peut-être que 
ses anciennes amies en train de dormir à cette heure, elle 
appartenait pourtant à un homme... Elle lui appartenait? 
Rêveusement, elle avait porté le pouce et l’index de sa main 
droite à cet anneau qui entourait depuis ce matin l’annulaire 
de son autre main. Soudain, avec un geste hiératique, elle l’en- 
leva, et le jeta. 

Ayant contourné la basilique, elle atteignit l’autre ver- 
sant de la colline. Elle dévala une route en lacets, aux tour- 
nants en forme de boucles, bordés d’anciens remparts profi- 
lant leurs masses sur des nuages obliquement éclairés. 

Puis la pente s’atténua. La route devint droite. Et vague- 
ment, sous un ciel phosphorescent, la campagne apparut, 

Des bois aux contours indéterminés la tachetaient comme 
des nappes d'encre un buvard. Le vent ne faisait plus 
entendre qu'une plainte très faible, au ras de petits buis- 
sons qu’on ne voyait pas. Et, de très loin, s’élevaient des 
aboïements désolés et doux... 

Quelle heure pouvait-il être? Minuit tout au plus. Agnès 
s'arrêta, pour mieux goûter cette exaltation qui montait en 
elle. Jamais encore elle ne s’était sentie si parfaitement seule. 
Un orgueil effréné se réveillait dans sa poitrine. Pourquoi, 
tout à l’heure, s’accusait-elle d’avoir agi avec inconséquence? 
Aucune faute dans sa conduite, qui par un chemin douloureux 
l’avait conduite vers cette joie suprême à laquelle elle tou- 
chait enfin : être libre! Elle était libre et eût pu le crier 
si bon lui avait semblé : personne n’aurait entendu. Elle eût 
pu se rouler dans ce pré dont elle respirait l’odeur, là toute 
proche : personne pour s’en étonner. Elle cria, et aucun écho ne 
s’éleva, le chœur nocturne des chiens n’en fut point troublé. 
Elle se coucha dans l’herbe, et l’herbe aux fleurs invisibles la 
couvrit, Alors, un rire triomphal s’éleva de la poitrine d’Agnès. 


* 
+ * 


Le jour se leva couleur de cendre. Ce n’étaient plus des 
chiens qui se répondaïent au loin, mais des coqs. L'ombre 
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devint violette, se rapprocha du sol et se tassa. Une pluie 
tourmentée par un petit vent aigre se mit à tomber. 

Agnès s’était remise à marcher. Elle ne s’aperçut qu’au bout 
d’un moment qu'elle se dirigeait en sens inverse de celui 
suivi jusqu'ici. Déjà les contreforts de Fourvière apparais- 
saient. Elle entendit le grelot d’une voiture de laitier, le bruit 
des roues sur le sol dur. Sous la capote, elle distingua un 
homme en train de l’observer. 

Elle avait froid et son corps implorait le sommeil. Mais 
l'inquiétude commençait de harceler son esprit. Où aller, 
maintenant? D’autres voitures passèrent. Des boutiques 
s'ouvrirent. Agnès entendit se balancer dans l’air des sons 
de cloches. Elle se retrouva sur l’esplanade proche de la basi- 
lique. 

D’en bas la rumeur de Lyon s'élevait jusqu’à elle, à travers 
un brouillard sans couleur. Des sifflements detrainset d’usines, 
et un indescriptible bruit d’enclume, d’une brutalité et d’une 
tristesse inouïes. La vie recommençait, la vie organisée par 
des hommes, selon des lois d’une complication infinie et dont 
Agnès n’avait pas la moindre idée. 

Où aller? La nuit tout est facile pour les fuyards, mais 
le jour? Ce n’était plus le froid qui la faisait grelotter, mais 
le sentiment de son impuissance. Une jeune fille ne peut 
s'enfuir seule, avait-elle éprouvé une fois déjà, le soir de sa 
première évasion manquée. Une jeune femme non plus. 
Jamais, jamais. 

Un long moment, accoudée à un parapet, elle contempla 
cette ville d’où elle s'était proscrite. Pourtant, lorsqu'elle 
eut senti l’humidité de la pierre pénétrer son buste, elle 
continua de marcher dans cette direction, et la ville s’éleva 
menaçante devant elle à mesure qu’elle dévalait la colline. 

… Menaçante? Même pas. Tout orgueil s’est en elle éteint 
si complètement, qu’elle cède à son désarroi sans souffrir. 
De son désespoir n’émerge presque aucun souvenir. À peine 
l’idée qu’elle s’est mariée hier et enfuie de la chambre conju- 
gale. Elle n’a plus peur. Si par moments elle court encore 
malgré elle, c’est à cause de la descente. Elle a l'impression 
de marcher seule, Quelque chose comme de l'espoir l’attire. 
Elle avance. 
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— Monsieur Durel est-il encore là? — demande-t-elle au 
portier de cet hôtel de l’avenue de Saxe où Hervé lui a dit 
qu'il demeurerait quelque temps. 

Comme sa voix est faible! 

— Monsieur Durel a justement fait commander un taxi 
pour la gare. Je vais voir s’il n’est pas encore parti. Veuillez 
vous asseoir. 

On regarde avec méfiance ses bas boueux. 

Mais elle n’a plus de fierté. Mon Dieu, s’il est parti, elle 
n'aura plus qu’à mourir. 

— Non, monsieur Durel n’est pas encore parti. Mais il 
est en train de préparer ses bagages et très pressé. On ne 
peut le voir que pour affaire urgente. 

— C’est le cas. Veuillez me conduire à son appartement. 

— Si. madame désire prendre l'ascenseur? — murmura 
l’homme quelque peu médusé. 

— Mademoiselle, — rectifia Agnès en regardant le sol 
s’abaisser. 


XII 


Sur la table, sur les chaises, par terre, des effets étaient 
posés en désordre. Hervé en costume de voyage se tenait 
incliné vers une valise, grande ouverte. Il fut si stupéfait qu'il 
ne se redressa pas tout de suite. 

Le front penché en avant, il essayait avec peine de froncer 
les sourcils. On voyait qu'il avait peu dormi. Au fond des 
orbites creuses, la clarté de ses yeux semblait plus intense 
que d’habitude, mais les prunelles d’un noir surprenant. De 
petits bourrelets de chair au bas du front décelaient une réso- 
lution prise à grand’peine. Mais lorsque, s’étant relevé, il 
eut osé reconnaître Agnès, ce front devint lisse et stupide en 
un instant, semblable à celui d’un homme qui meurt. 

— C'est un peu tard pour venir me dire adieu, — fit-il 
d’une voix à peine distincte. 

Et reprenant souffle comme s’il eût parlé au milieu d’un 
vent très violent : 

— Pourquoi me déranger? Vous le voyez, je vais partir. 

— Je ne suis pas venue vous dire adieu, — dit-elle, mar- 
chant vers lui très lentement. 
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Et, comme, à mesure qu’elle s’approchaït, il se détour- 
nait, elle osa poser son front contre son épaule. 

— Oui, je comprends, vous venez pleurer! 

— Je ne sais pas, — balbutia-t-elle. 

Elle pleuraït, en effet. Et ces pleurs, loin de cesser, redou- 
blèrent, devinrent un sanglot long et chantant, sans à-coups. 
Moins la voix de la désolation que celle de l’épuisement. 
La plainte qu’arrache aux entrailles la peine qui passe, non la 
douleur en train de les déchirer. Entre les plis de ce veston 
d'homme qu’elle mouillait de ses larmes, ses yeux osèrent 
épier le visage d'Hervé toujours détourné. Était-ce l'amour, 
ou la détresse, qui la ramenaït à lui? Elle ne se le demandait 
pas. Simplement elle se sentait bien, appuyée à ce bras fort. 

— Ne pourriez-vous pas me faire apporter quelque chose 
de chaud? — dit-elle. 

Il la détacha de lui, avec des précautions plutôt qu'avec 
douceur, et s’avisant alors seulement de son extrême pâleur : 

— Allons, asseyez-vous, Agnès. Je vais vous faire servir 
du thé. Vous m’expliquerez ensuite, j'espère, cette visite 
incompréhensible. 

L’ayant installée dans un fauteuil, il s’éloigna d'elle 
avec hâte, et se mit à marcher nerveusement. La douleur 
ne s'était pas effacée de son visage. Il lançait à Agnès par 
instants des regards hostiles, s’arrêtant devant ses malles 
bédntes, paraissait les interroger. 

Agnès ne put boire que quelques gorgées. Non pas que 
cette sévérité lui fît mal. La tendresse soumise qu’elle éveillait 
dans son cœur lui était douce, au contraire. Elle ne fit aucun 
effort pour relever ses épaules et son cou inclinés. 

— Je vous aime encore, Hervé, — put-elle dire enfin. 

Il marcha plus vite. Elle vit une crispation de souffrance 
tordre sa bouche. 

— Et c’est maintenant que vous osez venir me dire ça? — 
cria-t-il presque, lui jetant un coup d’œil haineux. 

Elle comprit tout de suite à quoi il songeait. L’orgueil 
allait-il la raidir à nouveau? Non, ce fut sans relever la tête 
et d’une voix à peine perceptible, qu’elle répondit : 

— Îl ne m’a pas touchée, Hervé. 

Il la regarda sans paraître comprendre. 








660 LA REVUE DE PARIS 


Elle aurait voulu ajouter : « Il n’a touché que ma bague, 
et cette bague, je l’ai jetée! Je ne lui appartiens pas; je suis 
intacte; je suis libre! » Des ressouvenirs d'anciennes exal- 
tations lui conscillaient ces mots-là. Mais sa gorge eût été 
incapable de les pousser vers ses lèvres. Les paroles fières, 
il faut les prononcer haut, et en aurait-elle eu la force? Elle se 
contenta de soutenir le regard interrogateur d'Hervé et de 
répéter non de la tête avec gravité, avec soumission. Car ce non 
signifiait aussi qu’à lui Hervé elle aurait reconnu le droit de 
la toucher. 

Il l’étudiait avec attention. Remarquant les taches de boue 
qui couvraient ses bottines, ses bas, par endroits sa jupe : 

— C'est vrai qu’elle est dans un état! — murmura-t-il, 

— Je me suis sauvée, — expliqua-t-elle avec une grande 
simplicité. — Quand je me suis vue seule avec lui, j’ai eu 
peur. J’ai marché toute la nuit. Mais, vers le matin, je n’ai 
plus su où aller et alors je suis venue ici. 

— Fantastique! 

— Non, très naturel, je vous assure. J'ai agi vraiment 
sans réfléchir. 

— Ah! je n’en doute pas! 

— Pour la première fois de ma vie sans réfléchir. 

— Ma pauvre Agnès, êtes-vous inconsciente? Vous avez 
fui, mais vous restez mariée, que diable! 

Elle porta une main à son front. 

— Hervé, ayez pitié de moi. Ma tête me fait très mal. 
Ne voyez-vous pas que je m'en remets à vous pour que vous 
arrangiez tout? 

— Pour que j’arrange tout! — répéta-t-il sur un ton de 
raïllerie, et posté devant la fenêtre il se mit à tambouriner 
sur la vitre. 

Agnès continuait de l’observer sans relever la tête, le 
regardant en dessous à cause de sa lassitude comme d’autres 
femmes regardent en dessous par ruse. Elle résistait à un 
immense besoin de dormir. Ne lui restait-il pas un con- 
sentement à obtenir, un pardon? 

— On pourra peut-être faire annuler le mariage à Rome, — 
suggéra-t-elle doucement. 

Hervé haussa les épaules. 
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— Et lui, le mari? Vous l’oubliez, on dirait. Sera-t-il de cet 
avis? 

— S'il apprend que je suis venue ici... 

— Tiens, il vous vient des idées que je n’aurais pas. 

Il alla décrocher le récepteur téléphonique et Agnès 
l'entendit décommander le taxi qui devait l'emmener à la 
gare. Qu'elle avait eu raison d’espérer! Pourtant, ce fut 
toujours sur un ton de profonde humilité qu’elle dit : 

— Ne m'abandonnez pas, Hervé. Sans vous, je ne me 
tirerai jamais de cette impasse. 

— La procédure durera des mois. 

— Je pourrais aller les passer à Bellerive. 

— Et moi, je partirai de nouveau en exil... Vraiment, 
vous en parlez à l’aise. Vous semblez croire vos folies faciles 
à réparer. 

Mais soudain il marcha vers elle, et posant ses mains sur 
ses épaules : Ù 

— Agnès, êtes-vous bien sûre de ne plus changer d'idée? 

Elle le regarda longuement et répéta : 

— Ne m’abandonnez pas! 

— J'en serais incapable, vous le savez bien. Mais il faut, 
comprenez-le, me donner confiance. Vous m'avez fait 
souffrir, Agnès, vous m'avez... désorienté. Je ne veux pas 
m'engager sans un espoir solide... Je vous en prie, donnez- 
moi au moins une parole, une promesse. Réfléchissez : 
comment le souvenir de vos caprices ne me ferait-il pas 
trembler ? 

— Vous n’avez plus rien à craindre de moi, — dit-elle, 
secouant la tête lentement, — cette Agrès que vous craignez 
n'existe plus. 

Et, quelques minutes, elle regarda dans le vague, rêvant 
une dernière fois à cette fierté qui faisait d’elle jadis une 
fille indomptable, à son chien-loup qui seul au monde avait 
fraternisé avec elle, et qu’elle avait dû détruire. Avec lui, 
une première Agnès était morte, et personne ne saurait 
jamais laquelle était la vraie, celle-là, — ou cette révoltée 
vaincue qui laisse les deux mains d’un homme appuyer sur 
ses épaules... 


GABRIEL D’AUBARÈDE 
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Les événements qui se sont déroulés du 6 au 15 novembre 
dépassent de beaucoup la mesure habituelle d’une crise 
ministérielle. Par leurs causes comme par leurs effets, ils 
ont eu la proportion d’une crise politique véritable. Nous 
en sommes sortis grâce à l’autorité du Président de la Répu- 
blique et grâce au prestige personnel de M. Poincaré. Nous 
aurions tort de ne pas entendre les avertissements graves 
qu’ils contiennent. 

Il n’y avait aucune raison pour que le ministère qui était 
au pouvoir depuis juillet 1926 changeât. Il avait toujours 
eu la majorité devant les Chambres. Il l’aurait retrouvée 
s’il s'était présenté à la rentrée. C’est une conspiration de 
comités sans mandat qui l’a renversé. Et c’est un premier 
fait à noter pour l’histoire de notre décadence parlementaire. 
Contre les usages et contre les textes, contre la Constitution 
et contre la régularité de la vie parlementaire, des pouvoirs 
extérieurs à l’État et inconnus de l’État ont dominé l’État. 

C’est le Congrès d'Angers qui a procédé à cette sédition. 
Mais le Congrès d'Angers n’a été qu’un instrument d’une 
banalité et d’une médiocrité dont le peuple français se fait 
à peine l’idée. Le Congrès radical est une pauvre réunion 
de politiciens d’arrondissement. On y prononce beaucoup 
de paroles, on y vote des programmes. Personne n’y attache 
d'importance. Depuis le temps qu’il y a des Congrès radicaux, 
ils n’ont jamais eu qu’un rôle : ils répandent dans la clientèle 
électorale et parmi les délégués de province des vérités pre- 
mières, et en même temps ils font passer subtilement dans 
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la circulation les mots d'ordre qui leur viennent d’ailleurs. 
Cette fois encore, le Congrès d'Angers n’a pas commandé, 
il a obéi. 

A qui? Nous ne sommes pas dans le secret des dieux. Nous 
ne savons pas quels sont les maîtres occultes qui se servent 
des Congrès radicaux pour avancer peu à peu les affaires 
de l’Internationale, ou les affaires du socialisme. Nous voyons 
seulement que, lorsque dans des réunions secrètes certaines 
décisions concernant le syndicalisme, le transfert d’auto- 
rité de l’État, la politique germanophile, ont été prises, les 
Congrès radicaux sont les exécuteurs. Nous savons aussi 
que dans les alentours du Congrès d'Angers on a remarqué 
la présence de bien des personnages, financiers, politiciens, 
agents divers, qui n’y avaient aucun rôle officiel et qui ont 
tenu beaucoup de place. 

Quand donc le Congrès d'Angers s’est ouvert, les jeux étaient 
faits. De quoi s’agissait-il? De séparer les radicaux de M. Poin- 
caré. L'opération était commencée depuis longtemps. Elle 
datait de juin. C’est au lendemain des élections qu’on a vu 
les radicaux partir en guerre contre l’Union nationale. 
L'affaire a commencé par des manifestations qui n’avaient 
l'air de rien. Tel radical, qui s'était montré très favorable 
à la politique d’union, se sentait tout à coup rappelé au 
sectarisme de ses congénères et changeait d’attitude. Tel 
groupe qui avait coutume de faire bon ménage avec M. Poin- 
caré se montrait résistant. Les élections avaient déçu les 
cartellistes; elles les inquiétaient pour l’avenir. Dès ce jour, 
le plan des gauches était fait. 

Il a consisté à se fortifier d’abord à la Chambre. Sans la 
complaisance du Cabinet et sans l’aveuglement des partis 
empressés de glisser à gauche, la nouvelle Chambre n'aurait 
jamais admis qu’un socialiste fût son président, ni que 
M. Malvy dirigeât la Commission des finances. Fort du résul- 
tat des élections législatives, le ministère pouvait montrer 
sa volonté de rester fidèle à la politique nationale et de ne 
pas faire de concessions à ses adversaires. C’est la méthode 
contraire qui a prévalu. Non seulement la majorité a été 
savamment disloquée, mais, sous prétexte d’habileté, le 
ministère a facilité la tâche de ses adversaires. 
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La Commission des finances présidée par M. Malvy a été 
l'instrument principal de toute la conjuration. C’est elle qui 
a eu à examiner les fameux articles 70 et 71, aujourd’hui 
presque oubliés. Ces articles, préparés depuis cinq ans, 
étudiés par quatre ministères, avaient pour objet de permettre 
à certaines congrégations de missionnaires de régulariser 
leur situation conformément aux lois et d’avoir en France 
des maisons de retraite et des noviciats. L'œuvre de ces con- 
grégations est digne de l’admiration de tous les Français. 
Elles maintiennent à l’étranger le renom de notre pays et 
notre culture. Elles font une propagande patriotique des plus 
utiles, et tous les pays d'Europe souhaiteraient avoir d’aussi 
dévoués et d’aussi éminents serviteurs. Légalement et poli- 
tiquement les articles 70 et 71 étaient irréprochables. 

Mais il suffit de prononcer le mot de congrégation pour 
mettre en fureur tous les radicaux. Par une coïncidence qu’on 
pourrait trouver miraculeuse, si ce terme était plus laïque, 
le parti radical fêtait justement Émile Combes, jadis premier 
ministre pour notre malheur, vieux défroqué obseurci par 
quatre doctorats, théologien en fureur qui consacra son minis- 
tère avec outrecuidance et âpreté à lutter contre la religion. 
Le parti radical jugea l’occasion inespérée. Il oublia que le 
nom d’Émile Combes rappelait aussi la plus noire période de 
notre histoire parlementaire, la délation, la désorganisation 
de l’armée et de la marine, la démoralisation générale des 
mœurs publiques. Il négligea que l’apothéose de son héros 
était une provocation. Et l’événement prouva que toute la 
nation ressentait l’injure. Il y eut des bagarres où un malheu- 
reux jeune homme trouva la mort. La fête du Combisme 
inspira à la France une horreur justifiée. 

Mais rien n'arrête le parti radical. Quelques heures plus 
tard, au Congrès d’Angers, il poussait la lutte à fond. En vain 
M. Poincaré, sur les instances de M. Herriot, avait apporté des 
modifications aux articles 70 et 71. En vain M. Herriot avait-il 
paru les accepter. Dès l’ouverture du Congrès, il était visible 
que toute l'assistance était montée. Les articles 70 et 71 
étaient dépassés et d’ailleurs oubliés. Le Congrès votait par 
acclamation un programme qui était volontairement cou- 
traire à celui du ministère et qui touchait au socialisme. Il 
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diminuaïit les crédits militaires et adoptait les idées de la 
C. G. T., sans que ces extravagances fussent contredites par 
les ministres ‘radicaux! 

A lui seul, le programme, comme M. Poincaré l’a remarqué 
tout de suite, marquait la fin de l’Union nationale. Pour que 
la rupture fût plus sûre, M. Caïllaux faisait voter dans l’ombre 
propice de la nuit, après le départ des ministres, une motion 
qui interdisait aux radicaux de continuer leur collaboration. 
On a beaucoup écrit sur ce guet-apens nocturne. En réalité, 
ce passage du Rubicon opéré en famille est très instructif 
pour l’histoire des mœurs radicales. Mais il n’a pas eu la portée 
qu'on imagine. Il a précipité et souligné les événements. 
Il ne les a pas déterminés. C’est le programme d’Angers, 
présenté avec intention, voté avec intention, publié avec 
intention qui a causé la rupture définitive entre le Cabinet 
et le parti radical. 


A 
* 


M. Poincaré a-t-il été surpris par ces événements? On 
a peine à l: croire. Mais on peut assurément imaginer qu’il 


en a été très attristé. Il avait rendu aux radicaux le plus 
signalé service en juillet 1926, lorsqu'il les avait accueillis, 
impopulaires et craintifs, dans son ministère d'Union. Il les 
avait retenus; il les avait associés à la politique de redresse- 
ment; il leur avait permis de se vanter aux élections d’avoir 
contribué au salut du franc; il avait facilité leur campagne 
électorale en les laissant se réclamer de lui; il avait abandonré 
bien des projets aux susceptibilités radicales; il avait obtenu 
du ministère bien des sacrifices à la politique particulière des 
radicaux. Même quand on a une grande expérience des par- 
lementaires, il est permis de supposer qu’il y a une limite à 
l'ingratituce. Les radicaux l’ont franchie d’un cœur léger. 
Dès que la crise a été ouverte, M. Poincaré a dû boire le 
calice jusqu’à la lie. Avec patience, avec méthode, il en a 
appelé du Congrès d'Angers au groupe radical. II a essayé de 
reconstituer un ministère d'Union avec des radicaux qui 
auraient été titulaires des mêmes portefeuilles que les quatre 
démissionnaires. Maïs le groupe radical était asservi au Con- 
grès d'Angers, et il interdisait à tous les siens, sous peine 
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d’excommunication majeure, d'entrer dans le nouveau Cabinet. 
Ainsi s’achevait le 11 novembre la conjuration d’Angers. 
Sur un mot d'ordre venu d’on ne sait où, le parti radical tout 
entier refusait de collaborer avec M. Poincaré. 

C'était le jour même de la fête de l’armistice. Dix ans après 
la victoire, c'était là que nous en étions. Un parti où il y a 
tant de bourgeois, de conservateurs sociaux, et d’hommes à qui 
on ne peut pas refuser des sentiments nationaux s’inclinait 
devant la volonté de M. Caillaux, de M. Malvy et d’autres! 
Il glissait vers le socialisme révolutionnaire, vers le syndica- 
lisme qui abat l’État, vers l’internationalisme qui travaille 
contre le traité de paix et pour une décevante politique de 
conciliation avec l’Allemagne de Stresemann et de Hinden- 
burg. Il y a eu là, pour les dirigeants qui se rendaient au défilé 
des Anciens combattants et à la cérémonie célébrée à la tombe 
du Soldat inconnu, le sujet de tristes méditations. 

A la fin de la journée, le Président de la République qui 
avait fait appeler M. Poincaré apprenait avec satisfaction que 
M. le Président du Conseil environné de la confiance de toute 
la nation, poursuivait sa politique sans les radicaux, comme il 
l’avait commencéeavec eux. Il n’avait pas changé. La défaillance 
des collaborateurs sur lesquels il avait cru pouvoir compter, 
ne modifiait passa conception. Il s’entourait aussitôt d'hommes 
politiques dont les opinions sont connues. Il plaçait M. André 
Tardieu à l'Intérieur. Il offrait un portefeuille à M. Maginot, 
qui s’est toujours montré défenseur de l’ordre et des intérêts 
nationaux. Il faisait entrer dans le Cabinet M. Bonnefous, 
qui appartient au groupe Marin et qui est un des dignitaires 
de la fédération républicaine, de nouveaux députés comme 
M. Germain Martin et M. François Poncet. Il remplaçait 
les radicaux par des républicains socialistes. Dans la soirée 
le ministère était fait et la crise était terminée. 

Il restait à connaître quel accueil lui ferait la Chambre. 
Aucun doute n’était possible sur les chances qu'avait M. Poin- 
caré de réunir une majorité. Toute la question était de savoir 
si l2sradicaux f>raient ou ne feraient pas partie de cette majo- 
rité. Dans sa déclaration comme dans son discours, M. Poin- 
caré évitait tout ce qui pouvait émouvoir leur susceptibilité. 
Il montrait avec une lumineuse dialectique la continuité de 
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sa politique. Il s’expliquait avec franchise sur le désir qu’il 
avait eu et qu’il avait toujours d’associer tous les partis à 
une politique qu’il jugeait nécessaire à la fois pour notre 
redressement financier et pour les négociations relatives au 
problème des réparations. Il était simple, impartial, probant. 
Mais rien n’y faisait. Au moment du vote, il réunissait 
330 voix contre 129. Sept radicaux avaient voté pour lui, 
sept contre lui, La masse, une centaine, s'était abstenue. 
Le vote du 15 novembre confirmait la volonté exprimée 
le 6 par le Congrès d'Angers, le 11 par le groupe parlementaire. 
Les radicaux socialistes rompaient avec M. Poincaré. 

On peut certes se demander si cette rupture est définitive. 
Il est difficile de croire que, sur les 125 députés du groupe 
les 50 radicaux qui ont toujours voté pour le Cabinet et 
qui ne sont pas révolutionnaires resteront longtemps éloignés . 
d’un homme d’État politique pour lequel ils ne cachent pas 
leur admiration et leur reconnaissance. Mais rien d’extrava- 
gant n’est impossible par ce que, dans cette crise, les volontés 
humaines ont peu compté. Le parti radical a subi avec 
docilité, avec humilité, une domination plus forte que lui. 
Il a courbé la tête. 

…"+ 

Quel est le sens de ces événements? Leur interprétation 
a une extrême importance. Dans cette affaire, ce n’est pas 
seulement le sort des partis et des formations de groupes 
qui est engagé : c’est l’avenir même de la politique. 

Lorsqu’en juillet 1926 M. Poincaré a formé le Cabinet 
d'Union Nationale, il avait un programme, et il l’a toujours. 
Pour appliquer ce programme, ïil avait fait choix d’une 
méthode, qui était la collaboration des partis, et il ne peut 
plus y recourir. Le programme est toujours bon, mais la 
méthode qui a servi vingt-sept mois a été mise hors d’usage 
par les radicaux. M. Poincaré avait jugé que le péril financier 
pouvait inspirer ce qu'avait imposé pendant la guerre le péril 
extérieur. Les ministères de coalition, en France et hors de 
France, ont représenté une trêve des partis associés pour 
une entreprise de salut. L'expérience a prouvé que cette 
trêve ne survivrait pas aux circonstances qui la conseillaient. 
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Après la guerre, les ministères de coalition ont cessé d'exister 
dans tous les pays. De même, après la stabilisation, la colla- 
boration des partis n’a pu être maintenue par M. Poincaré. 

Il est certain que M. Poincaré la croyait encore nécessaire 
et encore possible. Sur ce sujet il s’est expliqué bien des fois. 
Il a dit et répété que l’œuvre de redressement financier 
était loin d’être achevée, que la moindre imprudence pou- 
vait avoir des conséquences irréparables, que nous avions 
évité une catastrophe en juillet 1926, mais que tout danger 
n’était pas écarté : son vœu personnel était donc de conti- 
nuer la même politique avec la même équipe. La crise de 
novembre a d’ailleurs montré que la situation financière était 
instable. Ce n’est pas un secret que la démission de M. Poin- 
caré et les agitations du Cartel ont provoqué dans le public, 
et surtout dans le public moyen, parmi les plus modestes 
des rentiers et des épargnants, une véritable inquiétude, 
La Bourse a enregistré ces mouvements. Les établissements 
de crédit savent tous que bien des déposants sont venus 
retirer leurs fonds. C’est cet état de l’opinion, et cet état de 
nos affaires financières qui expliquent l'attachement de 
M. Poincaré à sa thèse. 

Mais les radicaux n’ont pas laissé le choix à M. Poincaré. 
C’est eux qui ont pris l'initiative de se retirer. C’est eux qui 
de propos délibéré ont renoncé à la collaboration où le chef 
du Gouvernement n’a cessé de les convier. C’est eux qui ont 
abandonné le programme auquel M. Poincaré reste fidèle. 
Historiquement le fait est incontestable, et il ne devra jamais 
être oublié. Pour la commodité de la polémique, le Cartel 
avait commencé par mettre quelques misérables prétextes 
en avant, comme l'affaire des articles 70 et 71. Mais ces 
subterfuges ne valent rien contre une réalité éclatante. Le 
Cartel lui-même n’a pas insisté sur ces faux semblants. 
C'était son droit de se séparer de l’Union. Sa manière a 
manqué d'élégance. Mais une fois l’opération faite, il ne l’a 
pas niée. ; 

On revient ainsi à la vieille règle parlementaire des partis. 
Pour donner suite à son programme qui n’a pas varié, M. Poin- 
caré a pour lui les unionistes sincères. Il a comme opposition 
tout ce qui est de tendance socialiste. La majorité qu'il a 


+ 
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obtenue le 15 novembre est composée de tous les députés 
qui partagent ses idées sur le budget, sur l’autorité de l’État, 
sur les droits que la France tient des traités. La masse de 
330 députés qui ont voté pour lui réunit tous les modérés, 
tous les radicaux nationaux, et tous les petits groupements 
qui, sous des noms divers, approuvent la politique suivie 
depuis plus de deux ans. De l’autre côté, il y a tous les socia- 
listes, et tous ceux qui marchent avec eux. Entre les deux 
fractions, il y a encore les abstentionnistes radicaux : mais 
l’abstention n’est que provisoire, et selon leurs affinités 
les radicaux se rangeront d’un côté ou de l’autre, à moins 
qu'ils ne se divisent, ce qui est plus vraisemblable. 

Tel est l’effet premier de la stabilisation. Quand M. Poin- 
caré s’est brusquement décidé au décret qui fixait la valeur 
nouvelle du franc, il a connu toutes les objections que bien 
des observateurs impartiaux croyaient devoir lui faire. S'il 
a passé outre, il avait sans doute ses raisons. Mais il n’ignorait 
pas les conséquences. La stabilisation consacrait une perte 
considérable pour les Français. Elle donnait en outre l’impres- 
sion que la crise monétaire était finie. Elle rendait aux votes 
politiques une liberté dont ils allaient user. Les radicaux les 
premiers ont annoncé que la stabilisation devait marquer une 
ère politique nouvelle. Ils étaient pressés. Ils ont fait ce qu’ils 
avaient dit. À la vérité, il fallait tôt ou tard en revenir au 
jeu habituel des Parlements, à la division en deux partis. 
La responsabilité grave qui retombe sur le parti radical c’est 
d’avoir pris cette initiative prématurément, de ne pas avoir 
mesuré les conséquences, et de ne pas bien connaître ce qu'ils 
feront de leur indépendance brusquement reconquise. 

C’est l’élément inconnu de la situation politique. Nous ne 
craignons pas de dire que c’est peut-être la plus grave cause 
d'inquiétude. Car enfin que veulent les radicaux? Ils se sont 
exactement conduits comme s'ils étaient les instruments, 
conscients ou non, d’un complot qui aurait pour objet de recon- 
stituer le Cartel. Ils n’ont pas réussi parce que le Cartel est 
impossible, que l’opinion publique ne le souffrirait pas présen- 
tement. Mais les socialistes et les radicaux intransigeants 
travaillent pour l’avenir. Déçus par l’entreprise du 11 mai 1924, 
humiliés par leurs échecs, pleins de rancune pour ceux qui 
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les ont remplacés, ils n’acceptent ni leur impopularité ni leur 
impuissance. Ils veulent prendre une revanche. Et ils pré- 
parent l’équipe future. Les démissions de M. Boncour et de 
M. Jouhaux qui cessent d’être délégués à la Société des 
Nations attestent la volonté des dirigeants socialistes. 

Il s’agit de constituer un parti de gauche, dont les socialistes 
seront les inspirateurs et les maîtres. Il s’agit d'imposer à la 
nation la politique internationale, anticapitaliste et révolu- 
tionnaire dont elle n’a pas voulu. Depuis 1924, tout le jeu des 
socialistes est d’entraîner les radicaux à leur suite. Ils n’arri- 
veront pas à convertir tout le parti radical. Mais ils se conci- 
lieront la moitié. Ils espèrent que ce sera suffisant pour prendre 
le pouvoir et pour procéder enfin à cette dictature des gauches 
qui commence par les vacances de la légalité. 

Une fois de plus M. Poincaré se trouve placé à la tête du 
parti national. Il nous souvient d’un article paru à la Revue 
de Paris, sous la signature de M. de Fels. L'auteur disait 
alors que M. Poincaré se trouvait amené par les circonstances 
à répondre à l’appel du destin. C’est toujours vrai. Par une 
faveur obstinée du sort, M. Poincaré est toujours le chef; il 
est toujours l’homme qui peut par son autorité et ses qualités 
puissantes rassembler autour de lui tous les groupes, tous les 
partis, toutes les forces qui constituent le Cartel de l’ordre. 

L'heure vient où l’État, attaqué de toutes parts, attaqué 
par les syndicats, attaqué par la démagogie parlementaire, 
attaqué par les soviets de toutes sortes qui ont pullulé en 
France subira un assaut redoutable. L'armée de la révolution 
est trop ardente et a reçu trop d’encouragements pour 
renoncer à son entreprise. Dans le monde moderne, travaillé 
par tant d’obscures puissances, le conflit entre la société 
et ses adversaires est latent dans tous les pays. S’il doit éclater 
un jour dans le nôtre, les assaillants trouveront des résis- 
tances. Il y a en France de nombreux éléments de stabilité 
sociale dans toutes les classes de la population. Ce qui est 
nécessaire aux bonnes volontés éparses, c’est une direction, 
c’est un commandement. Ce rôle de chef bienfaisant pour la 
paix sociale et la sécurité nationale est bien digne de tenter 


M. Poincaré. 
IGNOTUS 
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M. Bergson aime à rappeler la remarque de Berkeley au 
cours des Dialogues entre Hylas et Philonoëûs : « Nous soulevons 
la poussière et nous nous plaignons ensuite de ne pas voir ». 
Le mot s’applique aux hommes comme aux choses. Une doc- 
trine de philosophie peut, tout autant qu’un tableau de musée, 
nous servir de prétexte pour affirmer nos goûts et nos opinions 
en négligeant, en nous cachant à nous-mêmes, ce que nous 
avions paru nous proposer de considérer et d'apprécier. De là 
le malentendu qui s'élève si souvent entre l'écrivain et ses 
interprètes. Trop pressés de conclure pour suivre dans son 
rythme original le cours d’une pensée qui n’est pas la leur, 
systématiquement, ils la condensent, et le raccourci qu'ils ont 
fabriqué leur donne l'illusion du déjà vu; ils se précipitent là 
où les entgaîne leur prévention. Défaut qui est sans doute le 
péché mignon des apologistes et des critiques, mais dont ne 
sont malheureusement pas exempts les historiens les plus 
graves. Ainsi Renouvier consacre une partie notable de 
l’Esquisse d’une classification systématique des doctrines philo- 
sophiques, qui a eu tant de crédit vers la fin du xix® siècle, 
à retrouver dans toutes les grandes œuvres du rationalisme 
classique la même forme stagnante et stérile del’êtreimmuable, 
de l’axiome éternel, alors que la tâche de la raison a été préci- 
sément de sortir de l’impasse où la vaine dialectique de l’éléa- 
tisme prétendait l’enfermer et qu’elle n’a cessé d’y réussir 
en s’appuyant, depuis Archimède et depuis Galilée, sur le 
progrès d’une mathématique et d’une physique perpétuelle- 
ment en mouvement. 

La violence de l'historien sera plus paradoxale encore 
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lorsqu'elle s’emparera d’une philosophie du changement pour 
la réduire à des variations monotones sur le thème d’'Héräclite, 
Tout ce qui naît du temps, meurt avec le temps; ou plutôt, 
cette action dissolvante est la vie même du temps dans la 
continuité de son écoulement. L’être se resserre en un instant, 
et cet instant s’échappe indéfiniment à lui-même; il n’est plus 
dès que nous cherchons à le saisir. La conscience réfléchie 
est une conscience à retardement dont le destin est de manquer 
la réalité, tout entière constituée par la donnée immédiate, 
Quand l’astronome lève le doigt pour fixer le moment exact 
où un astre paraît à l’horizon, il s’en faut de bien des milliers 
de kilomètres déjà que ce geste puisse coïncider avec le phéno- 
mène. 

Or, la question se pose, et ce sera le problème central pour 
la signification de la vie, de savoir si le pessimisme d’Héraclite 
est le dernier mot de la sagesse, s’il n’est pas permis à l’homme 
d'engager la lutte avec le temps et d’être victorieux. 

Le problème est de tous les siècles. Mais les solutions propres 
à M. Bergson sont des solutions contemporaines, qui ne 
peuvent se préciser qu’à la double clarté des adversaires 


qu'il rencontre et des moyens dont il dispose. Et en eflet 
la première démarche qui nous introduira dans la voie intui- 
tive et préparera, de loin encore, l’ascétique de la joie, se 
présente chez M. Bergson sous la forme inattendue de la 
négation. C’est ce qu’il a merveilleusement expljqué à ses 
auditeurs du Congrès de Bologne, en 1911. 


Vous vous rappelez comment procédait le démon de Socrate : il 
arrêtait la volonté du philosophe à un moment donné, et l’empêchait 
d'agir plutôt qu’il ne prescrivait ce qu’il y avait à faire. Il me semble 
que l'intuition se comporte souvent en matière spéculative comme le 
démon de Socrate dans la vie pratique; c’est du moins sous cette 
forme qu’elle débute, sous cette forme aussi qu’elle continue à donner 
ses manifestations les plus nettes : elle défend. Devant des idées 
couramment acceptées, des thèses qui paraissaient évidentes, des 
affirmations qui avaient passé jusque-là pour scientifiques, elle 
souffle à l’oreille du philosophe le mot : Impossible. Impossible, 
quand bien même les faits et les raisons sembleraient t’inviter à croire 
que cela est possible et réel et certain. Impossible, parce qu’une 
certaine expérience, confuse peut-être mais décisive, te parle par 
ma voix, qu’elle est incompatible avec les faits qu’on allègue et les 
raisons qu’on donne, et que dès lors ces faits sont mal observés et 
ces raisonnements faux. 
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Chacune des œuvres de M. Bergson s'offre au lecteur comme 
un modèle d’argumentation classique, soucieuse de ne laisser 
aucune lacune dans la détermination du vocabulaire ou dans 
le tissu de la démonstration. Mais à l’origine il y a, chez 
l'auteur, la même « puissance instinctive de négation ». 
Que la conscience se ramène à des états isolés, à des sortes 
d'atomes psychiques, comme le voulait l’associationnisme 
anglo-saxon, et que chacun de ces atomes se prête à des 
mesures de laboratoire comme le prétendait la psycho- 
physiologie allemande; que les souvenirs soient les reflets 
des mouvements organiques, suivant la théorie de Taine; 
que l’évolution résulte d’une loi donnée à l’avance et qui ne 
ferait que prolonger dans le domaine de la vie la nécessité 
du mécanisme cosmique, ainsi que l’imaginait Herbert 
Spencer, M. Bergson sait que cela est impossible avant d’avoir 
travaillé à fournir la preuve de cette impossibilité. 

Mais la réfutation pour la réfutation est un exercice stérile, 
bien plus, un exercice dangereux par la tentation qu’il donne 
de se rejeter, contre la thèse qu’on voudrait écarter, sur 
l’antithèse traditionnelle que cette thèse contredit. Est-il 
nécessaire de défendre l’hypothèse d’une âme-substance, de 
revenir aux imaginations de la scolastique, pour repousser 
l'assaut de la psychologie physiologique? Faut-il accepter 
que le passé se fonde dans l'illusion d’un rêve, et se résigner 
à l'irréalité du souvenir, pour en éviter la matérialité? 
N'avons-nous d’autre ressource, pour échapper à l’évolution 
mécanique, que de retourner à la fixité des espèces et de 
professer la cosmogonie de la Bible, comme de Bonald et 
Joseph de Maistre le faisaient au temps de Cuvier, comme le 
font aujourd’hui encore les fondamentalistes du Tennessée 
et de l’Arkhansas? Rien de tel à craindre, ou à espérer, avec 
M. Bergson. La conversion, dans le sens vulgaire du mot, 
la conversion à un dogme du passé, serait nécessairement, 
parce que c’est un dogme et parce qu’il est du passé, l'envers 
d'une conversion véritable. Au contraire, ce qui fait éclater 
l'originalité de M. Bergson, c’est que sa méthode consiste, 
comme sans doute celle de tous les penseurs qui ont laissé 
leur trace dans l’histoire, à dénoncer, et à surmonter en la 
dénonçant, une alternative qui paraissait sans issue, Comme 

1e Décembre 1928. 7 
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si l'esprit humain était condamné à demeurer bloqué sur 
des positions à la fois inconciliables et irréductibles. De 
cette méthode, efficace entre toutes, nul n’aura donné des 
exemples plus nets que M. Bergson. 

Dès l’Essai sur les données immédiates de la conscience, il 
prend parti contre le mécanisme. En ramenant les choses à 
l’espace pour déduire de ses seules propriétés les phénomènes 
de l’univers, l’explication mécaniste s’empêchera de com- 
prendre que l’univers ait une histoire. Mais, du fait qu’elle 
avait au x1x® siècle gagné, sinon en solidité, du moins en pres- 
tige, on n’a pas manqué de l’étendre au domaine de l'humanité. 
Il n’y aura pas d’être qui, à l’heure de sa naissance, de par 
les circonstances de son hérédité, ne reçoive une feuille de 
route, un curiculum vitae, antérieurement déterminé; il ne 
lui sera pas plus permis de s’y dérober que l’on ne pourrait, 
une fois données les parties d’une somme à effectuer, modifier 
les résultats de l’addition. L’avènement de la science ration- 
nelle, avec Descartes, a marqué l’aurore de la civilisation. 
Trois siècles à peine se sont écoulés, et le développement de 
la science apparaît comme une menace de ruine pour la philo- 
sophie même dont Descartes avait cru consacrer le triomphe 
définitif. 

Or le péril ne sera pas conjuré tant que le matérialisme ne 
trouve en face de soi que la forme traditionnelle du spiritua- 
lisme, celle que Leibniz avait jadis offerte à l’ironie de Vol- 
taire. Héritière de l’optimisme de Chrysippe et de saint Tho- 
mas, qu’elle devait transmettre à la scolastique de Wolff et de 
Hegel, la Théodicée n'aurait pas été conçue si son auteur 
n’avait commencé par installer en Dieu même la confusion 
du successif et du simultané. La prétention du théosophe au 
don de prophétie, et, prise du moins dans sa lettre, la notion 
de providence, ne peuvent être, je ne dis pas vérifiées, mais 
simplement imaginées, hors de l'hypothèse contradictoire du 
temps spécialisé. Aussi bien le Dieu de Leibniz est un impec- 
cable géomètre : la perfection avec laquelle il a dessiné le plan 
de l’univers exigera que le présent implique l’avenir comme 
il est impliqué dans le passé. La vertu de Lucrèce et le crime 
de Tarquin, la grandeur et la décadence de Rome, la forma- 
tion de la terre et son élection pour la vie spirituelle, sont les 
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actes inséparables d’une même pièce où tout incident imprévu, 
où tout changement effectif, devrait être interprété comme 
une défaillance du dramaturge, mettant en échec l’infailli- 
bilité de l’harmonie préétablie. Ainsi ce qui a l'air de se passer 
dans le temps est en réalité donné hors du temps. Dès avant 
l'heure où s’est déclenchée l’action de la puissance divine, il 
était vrai que rien ne va plus, non seulement parce que les 
jeux étaient faits, mais parce que la finalité de la sagesse 
créatrice avait fixé le destin des personnes soi-disant libres 
comme le devenir apparent de l’univers. 

L’irréductibilité de la durée concrète à l’extériorité de 
l'espace abstrait met en lumière le postulat commun de la 
causalité mécanique et de la finalité transcendante, où la fin 
du xixe siècle, à l’époque de Taïine et de Caro, s'était plu à 
voir les pôles opposés de la spéculation. Elles sont sur un même 
plan de pensée, auquel il est impossible de se tenir. Si rien 
n'est plus déraisonnable que d’imaginer une raison qui se 
fait prisonnière de ses axiomes et de ses catégories, que l’am- 
bition chimérique de l’a priori égare jusqu’à lui interdire le 
contact de la réalité qu’il s’agissait pour elle de connaître 
et de comprendre, quel plus grand bienfait que de nous 
avoir libérés d’une semblable imagination, comme l’a fait 
définitivement M. Bergson? Avec le « faux idéal » de déduc- 
tion qui commande tout à la fois le dogmatisme de la science 
et le dogmatisme de la théologie, disparaissent les obstacles 
que l'intelligence humaine s’était opposés à elle-même; 
l'ombre fallacieuse des paradoxes et des antinomies s’éva- 
nouit. Par le retour au sens commun, l’âme est capable de 
se rejoindre et de se posséder, sans médiation et sans symbole, 
dans la profondeur intime de son être. 

De cette victoire quel sera le fruit ? A la question, lesréponses 
les plus diverses ont été déjà données, dont aucune n’est 
entièrement inexacte, dont aucune, non plus, n’est entière- 
ment satisfaisante. Elles expriment des points de vue sur 
M. Bergson. Mais, par delà ces points de vue, il y a M. Berg- 
son lui-même; et la meilleure manière d'approcher son génie 
est assurément de chercher à le comprendre, non par ce qu’il 
inspire, mais par ce qu’il dépasse. 

La spontanéité de la vie consciente, l’attention à son cours 
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fugitif, la jouissance de l’instant, tout cela semble d’abord 
apparenté au courant d’impressionnisme qui, après avoir 
dominé l’évolution de la peinture et de la musique, gouverne 
encore la production littéraire. On n’a jamais attaché plus 
de prix à la’ description minutieuse et mouvante des états 
individuels. De tout jeunes écrivains insistent sur la diversité 
des paysages spirituels que déjà ils ont traversés. Les caprices 
de l’heure, les hasards de l’improvisation, les ont fait passer 
de l’athéisme à la foi, retourner de la foi à l’athéisme; et ils 
espèrent qu'à force de talent ils nous laisseront l'impression 
que dans chacun de ces changements leur « moi profond » 
était engagé. Pourtant il s’en faut du tout au tout. Une 
intuition saccadée, faite d’impatience et de complaisance à 
soi-même, n’a rien de commun avec l'intuition bergsonienne, 
qui se conquiert par la plénitude et par la ténacité de l'effort. 
Un être ne s’est pas renouvelé véritablement parce que 
ses convictions apparentes ou ses confessions déclarées ont 
varié. Il est arrivé dans l’histoire que la carrière d’un orateur 
se soit partagée entre la cause du progrès et la défense de 
l’ordre; il reste que ses proclamations révolutionnaires et 


ses manifestes conservateurs sont écrits du même style, qui 
est; l’homme et qui trahit l’identité du caractère. Les amis de 
Racine disaient qu'il aimait le Roi comme il avait aimé ses 
maîtresses et Dieu comme il avait aimé le Roi. Dans la conclu- 
sion de ses magistrales'études Del’ Angoisse à l'Extase, M. Pierre 
Janet écrit il y a quelques jours à peine : 


Les troubles bizarres présentés par certains mystiques, les séche- 
resses, les anéantissements, les pertes de volonté et de l’esprit lui- 
même, les béatitudes, les extases, prennent, sous l'influence des 
croyances religieuses un aspect spécial, mais sont en réalité indépen- 
dants de ces croyances et se développent selon les lois générales du 
sentiment du vide, du rétrécissement et du triomphe. 


A1 


Pour ressaisir la spontanéité véritable de l'être, il faudra 
donc creuser bien au-dessous des manifestations verbales 
qui ne fourniraient à la conscience qu’une expression réfléchie 
de soi. Les œuvres où se reconnaîtra l'esthétique bergso- 
nienne ne sont pas celles qui s'amusent à suivre les reflets 
éphémères de nos humeurs, où la tension superficielle se résout 
en scintillations fugitives, mais bien plutôt celles qui se 
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prolongent à travers le temps pour affirmer le triomphe de la 
durée. Elles seules, dit M. Bergson, « saisiront quelque chose 
qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains rythmes 
de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l’homme que 
ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable 
avec chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, 
de ses regrets et de ses espérances ». 

Voilà comment se pose le problème du « moi profond » : les 
merveilleuses réussites de l’art, et surtout de l’art musical, 
font entrevoir l’existence et la nature même de la solution; 
mais c’est seulement sur le terrain moral qu’elle pourra se 
rencontrer véritablement. 

Une page de l’Essai sur les données immédiates de la con- 
science est particulièrement caractéristique à cet égard. 


Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un acte 
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance 
viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y solidifier. Petit à 
petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments 
personnels ; nous croiront agir librement, et c’est seulement en y réflé- 
chissant plus tard que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais aussi, 
au moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte 
se produise. C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la 
croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il 
s'opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces 
arguments très raisonnables juxtaposés, un bouillonnement et par là 
même une tension croissante de sentiments et d’idées, non point 
inconscients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre 
garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs, 
nous verrons que nous avons formé nous-même ces idées, nous-mêmes 
vécu ces sentiments, mais que par une inexplicable répugnance à 
vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs obscures de 
notre être chaque fois qu'ils émergeaient à la surface. Et c’est pour- 
quoi nous cherchons en vain à expliquer notre brusque changement 
de résolution par les circonstances apparentes qui le précédèrent. 
Nous voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes 
décidés, et nous trouvons que nous nous sommes décidés sans raison, 
peut-être même contre toute raison. Mais c’est là précisément, dans 
certains cas, la meilleure des raisons. Car l’action accomplie n’exprime 
plus alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte 
et facile à exprimer : elle répond à l’ensemble de nos sentiments, de 
nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception 
particulière de la vie qui est l’équivalent de toute notre expérience 
Passée, bref, à notre idée personnelle du bonheur et de l'honneur. 
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En soumettant au lecteur de 1928 cette page qui a été 
écrite en 1889, nous sommes tenté de nous demander s'il 
la lira tout à fait comme nous la lisions nous-même il y a près 
de quarante ans, s’il ne lui arrivera pas de joindre au texte 
une sorte d'accompagnement orchestral qui ne serait plus du 
même ton. L’éruption violente du « moi d’en bas », que les 
influences d’ordre social et les disciplines d’ordre rationnel, 
avaient jusque-là « repoussé », ou refoulé, vers les profondeurs 
de l'être, ce ne serait pas, si l’on se souvient de Freud ou de 
Jung, la rentrée de l’âme dans sa norme d'équilibre et de 
vérité, mais plutôt le signe que la libido a fait explosion 
dans ces profondeurs, brisant les barrières fragiles que l’homme 
adulte et civilisé essaye de dresser contre elle. 

A la psychologie optimiste, « préadamite», qui était celle de 
Rousseau, s’opposera une psychologie pessimiste, qui est celle 
de Pascal. La politesse des honnêtes gens et la complaisance 
des « docteurs graves » ne font que « couvrir » l’irréductible 
impureté de la concupiscence, ce figmentum malum dont il 
est parlé dans les Pensées. Et ainsi, l’homme, lorsqu'il remonte 
vers l’enfant qu'il a été, retrouve, non l’innocence de la nature, 
mais un instinct dépravé dont nous héritons avec le sang. 

Qui donc ici a raison, et qui a tort? Il n’est pas permis de 
répondre à la question, car elle est absurde en soi. Elle impli- 
querait en effet, l'hypothèse que la vie des âmes obéit à une 
nécessité, non seulement rigoureuse dans son action, mais 
uniforme dans ses effets et qui rendrait le discernement impos- 
sible entre les individus. Le « moi profond » serait inhérent 
à l'humanité en général comme une forme substantielle, comme 
une entité scolastique, qui ne pourrait être déterminée d’une 
façon chez l’un sans recevoir la même détermination chez 
tous. Or, la certitude immédiate qui, pour M. Bergson, est la 
racine même de toute vérité, c’est la conscience que nous pre- 
nons de notre personnalité, conscience qui apporte avec elle 
le sentiment infaillible que nous sommes libres. A mesure 
que l’œuvre de M. Bergson se développe, il y apparaît davan- 
tage à quel point la liberté, comme l'intuition elle-même, 
réclame le réveil de la volonté, la tension continue de l’énergie. 

Que l'intuition et la liberté doivent ainsi se produire selon 
un même rythme de progrès, c’est là ce qui met une difié- 
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rence radicale entre le bergsonisme et les philosophies roman- 
tiques qui faisaient de l'intuition un don ou une grâce. 
Schopenhauer lui-même avait dénoncé le mirage dont Rous- 
seau et Gœthe étaient victimes dans leur exaltation forcenée 
de la passion d’un Saint-Preux ou d’un Werther. De là un pessi- 
misme contre lequel Nietzsche s’est défendu désespérément 
en rêvant la volonté de la puissance, en trausfigurant la 
libido dominandi. Or, il n’y a pas de place, chez M. Bergson, 
pour la métaphysique de l'inconscient. C’est de la conscience 
qu'il part, et il ne traversera les domaines de l’inconscient 
que pour rejoindre cette « conscience plus vaste et plus 
haute » à laquelle la conscience humaine est « apparentée ». 

La ligne de partage entre les doctrines peut donc:être 
aisément tracée. Tandis que la psychanalyse considère le 
passé afin d'y découvrir les suites du péché originel, qu’elle 
renouvelle, par des moyens de thérapeutique plus positifs 
et sans doute plus efficaces, l’antique procédure de l’exor- 
cisme contre la possession démoniaque, l’œuvre originale 
de M. Bergson consiste à tourner en amitié l'hostilité du 
passé, à y chercher l’appui nécessaire pour nous défendre 
contre l’usure du temps, en reconquérant le sens de notre 
durée. Chaque instant de l'être se constitue, et se caracté- 
rise, par la rencontre entre deux mouvements dont l’oppo- 
sition pourra se traduire à l’aide d'images. 

C’est, si l’on veut, le déroulement d’un rouleau, car il n’y pas 
d’être vivant qui ne se sente arriver peu à peu au bout de son rôle; 
et vivre consiste à vieillir. Mais c’est tout aussi bien un enroulement 
continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous 


suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route, et 
conscience signifie mémoire. 


La connexion réciproque de la conscience et de la mémoire, 
qui nous rendra capable de nous intégrer à nous-même la 
totalité de notre être, s’obtient, dans Matière et mémoire, au 
prix de la discussion la plus technique et la plus appro- 
fondie. D’un point de vue littéraire, on serait tenté d’en 
emprunter l'illustration à la Recherche du Temps perdu et 
à la jouissance du Temps retrouvé. Pourtant Proust disait, 
très sincèrement et très modestement, qu’il n’était pas 
bergsonien. Son œuvre ne s’expliquerait certes pas sans 
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l'influence souveraine de M. Bergson; mais il paraît vrai 
qu'il demeure à mi-chemin du bergsonisme. En effet, tant 
- qu'il s’attarde et qu’il peine dans les détours de la «recherche », 
sa mémoire ne s’est pas encore affranchie des formes abstraites 
qui sont les cadres de la pensée devenue habitude; les images 
chevauchent les unes sur les autres, marquées d’un indice 
spatial, — Illiers ou Cabourg — autant au moins que d’un 
indice temporel. Marcel ne se voit pas grandir aux Champs 
Élysées; mais, enfant et adolescent tout à la fois, on dirait 
qu’il y est, suivant l’expression classique, plus vieux et plus 
jeune que lui-même. Et quand le souvenir pur surgit brusque- 
ment dans le cours de la vie intérieure qu’il rompt et qu’il 
métamorphose, c’est réduit à la singularité et à l’instanta- 
néité d’un sentiment qui le détache de ce qui jadis, dans la 
durée effectivement vécue, l’avait précédé ou suivi. Il s’im- 
pose à l'être sans que cette tyrannie, si pathétiquement 
éprouvée, puisse nous assurer jamais qu’elle exclut l'illusion 
d’une transposition mystique; car il lui manque précisé- 
ment la qualité constitutive du réel et qui seule nous apporte 
la certitude, c’est-à-dire la continuité. Nous ne sommes pas 


dans le plan de l'éternel parce que nous avons réussi à isoler 
du présent et à fixer un moment particulier du temps, que 
nous consolidons en nous et que nous représentons avec des 
couleurs magiques. 

Les jouissances intermittentes de l’art, comme l’univer- 
salité abstraite de la science, s'arrêtent là où apparaîtrait 
la tâche propre du philosophe. 


Ressaisissons-nous, écrit M. Bergson, tels que nous sommes, dans 
un présent épais et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater infi- 
niment vers l’arrière en reculant de plus en plus loin l’écran qui nous 
_ masque à nous-mêmes; ressaisissons le monde extérieur tel qu’il est, 
non seulement en surface, dans le moment actuel, mais en profon- 
deur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui imprime son élan; 
habituons-nous, en un mot, à voir toutes choses sub specie durationis; 
aussitôt le raidi se détend, l’assoupi se réveille, le mort ressuscite 
dans notre perception galvanisée. Les satisfactions que l’art ne donnera 
jamais qu’à des privilégiés de la nature et de la fortune, et de loin en 
loin seulement, la philosophie ainsi entendue nous les fournirait à 
tous, à tout moment, en réinsufflant la vie aux fantômes qui nous 
entourent et en nous revivifiant nous-mêmes. Par là elle deviendrait 
complémentaire de la science dans la pratique aussi bien que dans la 
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spéculation. Avec ses applications qui ne visent que la commodité 
de l’existence, la science nous promet le bien-être, tout au plus le 
plaisir. Mais la philosophie pourrait nous donner la joie. 


Le problème sera donc d’atteindre une sphère où se retrou- 
veraient; certaines et réunies, la densité d'émotion qui appar- 
tient à l’art et l’universalité de vérité qui appartient à la 
science. Or, la mémoire, en tant qu’elle borne encore la con- 
science aux limites de notre expérience propre, et en la suppo- 
sant capable de dérouler ses replis jusqu’à restituer la totalité 
du souvenir pur, nous laisserait prisonnier d’une sorte de rêve 
intégral. Le philosophe qui marche à la joie devra sortir du 
rêve par la communion avec la vie et avec l'humanité, appuyer 
l'élan de la conscience humaine à l’universalité de l’élan vital. 

Telle est l’entreprise dont l’Evolution créatrice fournit la 
base spéculative, mais spéculative seulement; et, parce que 
cette entreprise, interrompue par les préoccupations de la 
guerre, ralentie par l'épreuve héroïquement supportée, et 
surmontée, de la maladie, n’est pas encore achevée, on ne 
s'étonne pas qu'elle ait donné lieu à des interprétations qui 
sont contradictoires, non seulement entre elles, mais avec 
l'inspiration de M. Bergson. 

C’est un simple jeu d’anticiper la réponse aux questions que 
l’on pose à autrui afin de réfuter ensuite sa propre anticipa- 
tion. Dans le domaine de la philosophie, comme dans celui 
de la politique, et en 1928 autant que jamais, le génie du contre 
sens est, sinon la vertu principale, du moins la qualité maîtresse 
des polémistes. On ne serait d’ailleurs pas équitable, même 
envers ceux qui ont affecté de ne pas entendre M. Bergson, 
si l’on n’ajoutait immédiatement que quelques-uns de ses 
partisans déclarés ont, dans une large mesure, contribué à la 
méprise. Ils ont lu en arrière ce qu’il avait écrit en avant; et 
d'une philosophie, la plus réfractaire qui soit à l’emprise des 
représentations collectives, on les a vus tirer l’apologie des 
mythes, y compris le mythe révolutionnaire avec Georges 
Sorel que les gouvernements dictatoriaux d'extrême droite 
et d'extrême gauche reconnaissent comme le maître de leur 
doctrine officielle. Qu'il soit ainsi habituel aux théologiens 
et aux hommes de lettres de chercher à utiliser l’autorité 
d'une pensée nouvelle pour l’infléchir dans le sens de leur 
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préjugé, nul ne peut en être surpris; «car précisément, dira 
M. Bergson, (et c’est pourquoi son œuvre est demeurée, 
comme celle de Pascal et de Spinoza, imperméable à qui- 
conque ne l’a pas abordée avec une entière liberté d'esprit) 
« philosopher consiste à invertir la direction habituelle du 
travail de la pensée. » 

Encore est-il nécessaire, pour ne pas laisser échapper la 
portée bergsonienne de cette formule, que nous soyons en 
garde contre toute tentation de commentaire unilatéral, 
L'intuition est « sympathie intellectuelle », c’est-à-dire qu'elle 
est en même temps congénitale à l'instinct puisqu'elle est 
sympathie, opposée à l'instinct puisqu'elle est intellectuelle. 
L’Evolution créatrice, loin de reprendre le thème romantique 
de la divinisation de l'instinct, sera bien plutôt une critique 
de l'instinct animal contre lequel l'intuition fera un effort 
violent afin d’arracher la nature à la spontanéité aveugle de 
son égoïsme. Ou, si l’on préfère, de même qu'il se révèle à 
l’analyse deux types opposés de mémoire — mémoire-habitude 
et mémoire-souvenir — de telle sorte qu’un processus d’inver- 
sion se développe à l’intérieur de ce qui, vu du dehors, passait 
pour une faculté simple, de même il y a deux formes d’instincts : 
instinct animal qui, par le seul fait que l'élan vital s’arrête 
et s'endort en lui, le détourne pour l'intérêt de l’individu ou 
de l’espèce; instinct pur qui, au terme de la conversion philo- 
sophique, se dégagera en pleine lumière de conscience, en pleine 
expansion de générosité. 

Et voici maintenant la contre-partie, nécessaire au dévelop- 
pement intégral de la doctrine. Puisque la conscience et le 
désintéressement caractérisent l'intelligence et que l’intelli- 
gence est le propre de l’homme, il y aura, corrélativement à 
ce mouvement de conversion qui va de l'instinct à l'intuition, 
un mouvement de conversion qui procédera de l'intelligence 
à l'intuition. Ou, plus exactement encore, il faudra dire qu'il 
il y a deux sortes d'intelligence, comme il y a deux sortes 
de mémoire ou d’instinct 

Sur ce point, dans une circonstance assez peu connue, 
s’acquittant de ses devoirs de président d’une distribution 
de prix avec la bonne grâce et la hauteur qui lui sont fami- 
lières, M. Bergson s’est expliqué. Il met sous les yeux des 





M. HENRI BERGSON 683 


élèves du lycée Voltaire les traits distinctifs de l'intelligence 
qui est pour le monde et selon le monde. 


D'un camarade qui a de la mémoire et une certaine facilité, des 
saillies piquantes, des inventions agréables, vous aimez à dire que 
c'est un camarade intelligent. D’un homme qui parle bien, et qui 
écoute mieux encore, qui aperçoit tout de suite quelques-unes des 
grandes lignes du sujet qu’on lui expose et qui, souvent incapable 
d'aller au delà de cette vision incomplète, s’en contente, en tire même 
des idées simples destinées à paraître claires, qui apprend ainsi très 
vite, sur toute espèce de question, juste ce qu’il en faut connaître 
pour discourir vraisemblablement sur elle, enfin qui a le tact de ne 
parler et de n’écrire sur un même sujet que pendant un temps bien 
déterminé, assez long pour qu’il fasse valoir ce qu’il sait, assez court 
pour qu’il puisse taire ce qu’il ignore, vous entendrez encore dire que 
c'est un homme intelligent. 

Mais, — ajoute M. Bergson, — l'intelligence est autre chose. L’intel- 
ligence vraie est ce qui nous fait pénétrer à l’intérieur de ce que nous 
étudions, en toucher le fond, en aspirer à nous l'esprit et en sentir 
palpiter l’âme... C’est une adaptation exacte de l’esprit à son objet, 
un ajustement parfait de l’attention, une certaine tension qui nous 
donne, au moment voulu, la force nécessaire pour saisir prompte- 
ment, étreindre vigoureusement, retenir durablement. 


Telle est, « au sens propre du mot », l'intelligence. En dépit 


de la légende qui s’attache encore à lui comme elle s’attachait 
naguère à Poincaré, M. Bergson, qui fut le premier président 
de la Commission internationale de coopération intellectuelle, 
qui, nous le savons, l’anime encore du souvenir de sa présence, 
comptera donc, non parmi ceux qui abaïissent, mais parmi 
ceux qui exaltent le pouvoir de l'intelligence humaine, à la 
condition seulement qu’elle soit « l'intelligence vraie. » Et par 
cet appel à la tension intérieure, à l’énergie spirituelle, la 
vérité de l'intelligence, comme la vérité de l'instinct, nous 
fera passer du terrain spéculatif au terrain moral en nous 
donnant conscience de notre âme dans sa totalité une et 
indivisible. 

On pressent alors dans quels termes M. Bergson aborde 
le problème de la civilisation et de l’humanité. Il a eu l’occa- 
sion de les définir, lorsqu'il a pris possession de la présidence, 
pour l’année 1914, de l’Académie des sciences morales et 
politiques : 

Le principal effort de la science moderne, depuis ses origines, a 
porté sur les mathématiques, la mécanique, l’astronomie, la phy- 
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sique, la chimie, la biologie; pendant trois siècles se sont succédé les 
découvertes théoriques qui nous ont fait pénétrer les secrets de la 
matière. Puis sont venues les applications; aux découvertes se sont 
ajoutées les inventions : en moins de cent ans, l'humanité a fait plus 
de chemin dans cette direction qu’elle n’en avait parcouru depuis 
ses origines. Elle a perfectionné son outillage, pendant le dernier siècle, 
plus qu’elle ne l’avait fait pendant des milliers d'années. Si l’on consi- 
dère que chaque nouvel outil, chaque nouvelle machine, est pour nous 
un nouvel organe (un « organe » n’est-il pas effectivement étymolo- 
giquement, un outil?) on s’aperçoit que c’est, bien véritablement le 
corps de l’homme qui a grandi dans ce très court intervalle. Mais son 
âme, — je parle et de l’âme individuelle et de l’âme sociale — a-t-elle 
acquis en même temps le supplément de force qu’il faudrait pour 
gouverner ce corps subitement et prodigieusement agrandi? et les 
redoutables problèmes devant lesquels nous nous trouvons aujourd’hui 
ne sont-ils pas nés, en grande partie au moins, de cette disproportion? 


Et sans doute, la question étant ainsi posée, deux moyens 
se présentent de rétablir l'équilibre. On pourrait, comme 
Rousseau dont M. Bergson est un admirateur déclaré, comme 
Tolstoï que la sincérité de son christianisme a remis au con- 
tact de la pensée orientale, ramener le corps artificiel que nous 
nous sommes imprudemment donné aux dimensions de notre 
âme d'autrefois. Nul doute que M. Bergson ne s'oriente en 


sens contraire. L'avenir de notre civilisation est dans la gran- 
deur croissante de notre âme, et cette grandeur est insépa- 
rable du progrès de l'intelligence qu’il s'agira seulement de 
faire remonter à sa source la plus profonde. 


Tout progrès réel de l'intelligence, tout accroissement de portée 
ou de pénétration, représente un effort par lequel la volonté a amené 
l'esprit à un degré de concentration supérieur. La concentration, 
voilà (continue M. Bergson dans ce discours de 1902 que nous avons 
déjà cité), tout le secret de la supériorité intellectuelle. Elle est ce 
qui distingue l’homme de l’animal, l’animal étant le grand distrait 
de la nature, toujours à la merci des impressions venues du dehors, 
toujours extérieur à lui-même, tandis que l’homme se recueille et 
se concentre. Elle est ce qui distingue l’homme éveillé et sensé de 
l'homme qui divague et de l’homme qui rêve, ceux-ci abandonnant 
leur esprit à toutes les idées qui le traversent, celui-là se ressaisis 
sant constamment lui-même, ramenant sans cesse son attention sur 
les réalités de la vie. Elle est ce qui distingue l’homme supérieur de 
l’homme ordinaire, celui-ci satisfait d’une habileté moyenne où il 
se repose et se détend, l’autre tendu par une aspiration à se dépasser 
lui-même. Elle est peut-être l’essence même du génie, s’il est vrai 
que le génie soit une vision d’un instant méritée. par des années de 
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labeur, de recueillement et d’attente. Oui, nous arrêtons le plus sou- 
vent notre regard sur les qualités intellectuelles, parce qu’elles sont 
ce qui brille à la surface; nous ne savons pas assez que la source 
profonde de toute énergie, même intellectuelle, est la volonté. Grâce, 
délicatesse, ingéniosité de l’esprit, fantaisies de poète, inventions de 
savant, créations d'artiste, voilà ce qu’on voit : ce qu’on ne voit 
pas c’est le travail de la volonté qui se contracte et se tord sur elle- 
même pour exprimer de sa substance ces éclatantes manifestations. 
Telle, la rotation puissante de la machine qui tourne obstinément 
dans l’obscur sous-sol du théâtre se traduit en haut, dans Ia salle, 
aux yeux des spectateurs éblouis, par un ruissellement de lumière. 

Travaillez donc, conclut M. Bergson, à alimenter en vous ce foyer 
d'énergie. Rassemblez votre effort, concentrez votre attention, 
donnez à votre volonté sa plus grande force pour que votre intelli- 
gence atteigne à son plus grand rayonnement. Descendez au plus 
profond de vous-mêmes pour amener à la surface tout ce qu’il y a, 
que dis-je? plus qu’il n’y a en vous. Sachez que votre volonté peut 
faire ce miracle. Exigez qu’elle l’accomplisse. 


Où conduira cette exigence de se dépasser soi-même que 
crée chez l’être raisonnable la conscience de l’élan originel? 
Comment préciser les traits du héros de l'intuition, de cet 
autre surhomme auquel l’Evolution créatrice fait allusion? II 
importe ici de ne pas oublier qu'il y a, dans la définition berg- 


sonienne de l'intuition, un avertissement de prudence en 
même temps qu’un précepte de méthode : « On appelle intui- 
tion cette espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on 
se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce 
qu'il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. » Du 
moins nous donnerons-nous de cet « inexprimable » la meil- 
leure traduction qui nous soit accessible, en relisant la page 
de la conférence de Birmingham où M. Bergson, passant 
par-dessus les formes, merveilleusement variées mais indéfi- 
niment répétées, de la nature vivante, par delà aussi le point 
de vue de l’artiste, « important mais non pas définitif », a 
indiqué comment il convenait de concevoir le point de vue 
du moraliste. Cette réplique au pessimisme, sous les formes 
diverses qu’il a pu prendre depuis Héraclite jusqu’à Freud, 
c’est, avec la sobriété d’un « exposé des motifs », l’explication 
du vote qui a désigné pour k prix Nobel celui dont on se féli- 
cite le plus d’être le contemporain et le compatriote, 

Chez l’homme seulement, chez les meilleurs d’entre nous 
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surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lançant 
à travers cette œuvre d’art qu'est le corps humain et qu'il a 
créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la vie 
morale. L'homme, appelé sans cesse à s'appuyer sur la tota- 
lité de son passé pour peser d'autant plus puissamment sur 
l’avenir, est la grande réussite de la vie. Maïs créateur par 
excellence est celui dont l’action, intense elle-même, est 
capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes, et 
d'allumer, généreuse, des foyers de générosité. Les grands 
hommes de bien, et plus particulièrement ceux dont 
l’héroïsme inventif et simple a frayé à la vertu des voies 
nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont 
beau être au point culminant de l’évolution, ils sont le plus 
près des origines et rendent sensibles à nos yeux l’impulsion 
qui vient du fond. Considérons-les attentivement, tâchons 
d’éprouver sympathiquement ce qu'ils éprouvent, si nous 
voulons pénétrer par un acte d’intuition jusqu’au principe 
même de la vie. Pour percer le mystère des profondeurs, il 
faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre 
n'apparaît qu'au sommet des volcans. 


LÉON BRUNSCHVICG 
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Le nom de M. Léon-Paul Fargue est plus connu que ses 
ouvrages. Ceux-ci, qui ont été tirés à petit nombre, et dont 
l'édition est épuisée, sont inaccessibles. Il est très malaisé 
d’en donner une idée. Les phrases, riches de sens, n’ont pas 
la plate minceur de la pensée qui a passé sous la presse. C’est 
quelque chose de vivant, avec des cellules différenciées. 
C'est l’esprit même qu’on voit palpiter. Comment analyser 
ces œuvres mouvantes? 

Essayons pourtant puisque M. Léon-Paul Fargue vient de 
nous donner en avril Banalité!, dans le cours de l’été Souvenirs 
d'un fantôme?, et tout récemment enfin Vulturne. 

Vullurne est la description d’un rêve. C’est évidemment 
là que nous trouverons, si nous devons les trouver, des élé- 
ments caractéristiques. Ce songe a été réellement rêvé par 
l’auteur dans un train. On ne s’étonnera pas autrement que 
la fin du monde y soit représentée en tableaux fantastiques. 
L'explosion de l’univers, c’est le vacarme de l’univers autour 
du dormeur. La résurrection des morts avait été préparée 
par le langage de la machine : « La machine entame une con- 
fession basse, avec un coup de trompe étrange. Voilà donc. 
Souvenir dérisoire et tendre d’anciens voyages avec ceux qui 
ne sont plus, murmure enfoui dans la campagne avec des amis 
lointains, ceux qui sont en sommeil, ceux qui sont devenus 
des étrangers.» Enfin le sentiment quel’auteur a eu de monter 


1. Nouvelle Revue Française : tirée à 577 exemplaires. 
2. Commerce. 
3. Nouvelle Revue Française : tiré à 577 exemplaires. 
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est commun dans les rêves. Mais il en a fait un thème magni- 
fique. 


Quand tu vacilles au sommet du désespoir, 
Lorsque les larmes sont rebelles, 
Lorsque les larmes sont taries, 

Monte au-dessus des hommes... 


D'une pure impression physique, il a fait la maxime d’une 
âme fière, la règle de la vie, la formule qui délivre. A la fin 
de l’ouvrage, dans trois pages magnifiques, il a chanté cette 
évasion, si longtemps cherchée : « J’ai toujours cherché la 
hauteur! mais je n’arrivais pas encore! Et je m’échappais en 
zig-zag, changeant de trottoir, chassé par les sirènes dans les 
rues de l’été bourdonnantes comme un tambour, dans l’encrier 
des rues nocturnes, et je courais comme un crocodile, et je 
n'étais pas pris encore! Mais un jour que j'étais traqué, dans 
l'’encoignure poisseuse où toute dignité est par terre, comme 
une toile à laver, où il n’y a pas d’issue, où il n’y a plus une 
allumette à craquer, où l’homme demande grâce avec sa voix 
de chèvre instruite, j’ai trouvé le coup de hauteur! » 

Et maintenant qu'il sait donner le coup de talon qui l'élève, 
voici l’hymne de cette ascension, dernière revanche et dernier 
effort : « Si dans le monde où nous allons, dit-il à son frère, la 
vie s’avance encore sur toi, comme un tonneau lâché qui 
roule aveuglément vers un petit chat qui dort dans une cave; 
comme le pied carré de l’homme au-dessus d’une fourmilière; 
insulté, bafoué, trahi, molesté dans la douceur, applaudi 
pour une maladresse qu’on a supposée cruelle, volé de ton 
public au profit d’un rival indigne, bouffi d’insomnie. renié 
par ton plus vieil ami, méconnu du regard adoré, clignotant, 
d’une femme; épris jusqu’à la mort d’un beau corps qui 
t’interdit ses approches, allons, monte!!! tu monteras, sans 
Jarmes, ou le diable dira pourquoi. » 

Dans cette ascension, mille imaginations passent devant 
lui, moitié visions, moitié créatures d’un délire raisonnant. 
« La matière, … lieu géométrique des bizarreries de l’éther, 
troué de tourbillons et de torsions, bossué de fâcheuses pro- 
tubérances, s’affaissait comme un faux calcul et se confes- 
sait fluide élastique. » — Mais surtout, il rencontre dans les. 
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espaces la foule des morts qui ressuscite : « Il n’y avait pas de 
service d'ordre. Ni de vestiaire. On n'avait pas prévu cela. 
Les bulles des réintégrés, les bancs des désintégrés montaiïent 
en pleurant du fond du cataclysme. Les parents morts depuis 
longtemps se jetaient au devant de ce courrier terrible. La 
foule envahissait les jetées lumineuses. » 

Ce passage est éclairé par un autre où l’auteur nous dit 
qu'enfant, il croyait « à l’unique, au concret individuel, à 
l'absolu de chaque personnage ». Il est évident que, plus tard, 
dans les machines à broyer que la vie fait tourner, il a pris 
conscience au contraire de n'être plus qu’un élément de la 
foule, un caillou entre les cailloux. Il finit, dans un idéalisme 
transcendant, par imaginer que le monde est une émanation 
de Dieu, qui s’est dissocié, et qui refait son agrégat, en absor- 
bant l’univers. Celui qui pense ainsi, celui qui croit assister à 
cette rentrée du cosmos dans le tout, ne peut guère concevoirsa 
propre personne isolée. Dans son rêve, le dormeur retrouve 
deux camarades, Anssudre et Pellegrin; et le cri d'angoisse 
qu'il pousse les supplie de ne pas le quitter. 

Nous possédons maintenant assez d'éléments pour construire 
un système qui sera une représentation, au moins grossière, 
de l’auteur. Le trait essentiel, c’est une sensibilité très vive, 
et terriblement meurtrie. Enfant, pour avoir vu une femme de 
ménage étriper un rat avec un balai, il a fait une fièvre céré- 
brale, et quinze jours de délire. Il s’attache aux choses elles- 
mêmes : il baise les murs de l’appartement qu'il va quitter. 
Il garde les vêtements d’un être qu'il a perdu. Dans le tour- 
ment suprême, il s'accroche à ses amis. Cette tendresse, 
refoulée et offensée, se change en amertume, en gros mots eten 
imprécations. Rien de plus naturel. Le blasphème est un excès 
de cœur. 

Un pessimisme, qui éclate parfois, est plus souvent dans le 
livre à l’état de dispersion. C’est une couleur dont on retrouve 
partout la teinte empoisonnée. Aussi tout l’art de l'écrivain 
est une tentative d'évasion hors de ce monde qui lui fait 
horreur. I1 prend de la hauteur, jusqu'aux étoiles. Cette fuite 
nous vaut de belles vues plongeantes, et le spectacle magni- 
fique d’un télescopage de l’univers qui rentre dans le sein de 
Dieu. Cette fusion du divers dans l’unique, l’auteur ne 
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l’accepte pas sans résistance. Au moment où, dans l'infini 
Bach absorbe Stravinski, M. Léon-Paul Fargue proteste : 
« Moi, écrit-il entre parenthèses, je veux rester subtil et 
mineur ». 

Autre conséquence de cette évasion hors de la vie : «L'homme 
qui plonge dans l'Éternel ramène sa vie d’un coup de nasse », 
De là, sans doute, ces souvenirs d'enfance que M. Léon-Paul 
Fargue raconte avec une émotion et un’pittoresque singuliers, 
L'article de Commerce est une rêverie, au fil de la mémoire, 
sur les fiacres, intégrés enfin dans les ordres de la nature. 
Cette mémoire sensible et vive est parfois riche en humour. 
Un jour qu'il avait joué au naturel la scène de madame Bovary, 
comme M. Fargue demandait au cocher combien il lui devait, 
celui-ci, qui avait le dos rond, une redingote vert bouteille, 
et une bonne vieille figure de poire cuite entre des favoris à la 
Mohrenheim, répondit, haussant les épaules et le regard 
chargé de sagesse : « Ça n’a pas de prix ». 

Banalité est aussi un livre de souvenirs, le plus pathétique 
et le plus tendre, où la fantaisie prend la figure de la plus 
haute pensée. Qui s’en étonnerait? Les poêtes sont à peu près 
seuls aujourd’hui à considérer l'univers d'ensemble. Ils pra- 
tiquent d’instinct le calcul en séries; leurs chagrins en sont 
accrus, mais embellis. Un poète d’aujourd’hui écrit naturel- 
lement : « Nous qui sommes venus du fond des âges, à travers 
tant de formes ténébreuses, quittées l’une après l’autre, et 
que nous vous avons laissées mourir seules, que nous restera- 
t-il à notre tour, quand il faudra glisser par la fente invisible, 
et, cherchant nos maisons futures, descendre ou monter pour 
toujours? » 

Le livre de M. Fargue est encore autre chose. C’est le poème 
des rêveries d’un enfant, avec quatre ou cinq thèmes direc- 
teurs : le thème de la gare et du train, le thème des jouets, 
vernis, dorés et odorants, le thème de l’amitié, le thème de 
la science merveilleuse, exposé d’abord sous la forme d’un 
Choubersky, le thème de la cité bizarre et effrayante, repré- 
sentée par un coin des Champs-Élysées. Il y a, dans les sur- 
prises d’un enfant, de quoi former, orner et accroître jus- 
qu'aux limites du possible les rêves de l’homme. Qu'un petit 
garçon ait habité rue de Dunkerque, qu’il ait entendu le 





sifflet 
écrir: 
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sifflet et le roulement des trains, et voici ce que le poète 
écrira quarante ans plus tard : 


Gare de la douleur, j’ai fait toutes tes routes. 

Je ne peux plus aller, je ne peux plus partir. 

J’ai traîné sous tes ciels, j’ai crié sous tes voûtes. 
Je me tends vers le jour où j’en verrai sortir 

Le masque sans regard qui roule à ma rencontre 
Sur le crassier livide où je rampe vers lui, 

Quand le convoi des jours qui brûle ses décombres 
Crachera son repas d’ombres pour d’autres ombres 
Dans l’étable de fer où rumine la nuit. 


La puissance et le ferme accent de l’image, le son éclatant 
des vers, quelquefois leur rythme pressant, haletant, vivant; 
la richesse de l’idée et sa véhémence; tout ce sentiment 
frémissant, éperdu, indigné, qui remplit la phrase ciselée; 
une exactitude raffinée, servie par l'invention la plus variée 
et la plus ingénieuse; et tout à coup un appel, un aveu, une 
prière plus belle d’être si simple. Entendez cette plainte à 
un disparu : 


Reviens. Sauve ton pauvre enfant 
Qui pleure par tes yeux absents. 
Parle-moi du fond de l’étang 

Ou du faîte du ciel s’il est 
Construit des restes de la terre. 
Je suis petit. Tu es si grand. 

C’est fait. J’adopte tes idées. 

Je reconnais que ma misère 
Venait des désirs que j'avais. 
.…ÎJ’ai besoin de ton injustice. 

Je suis, sans toi, je suis, sans elle, 
Comme un cadavre d’inconnu 

Les cheveux trempés de sueur 
Collés sur son front bleu de plomb 
Tombé sur la terre étrangère 

Au milieu d’un rassemblement 
Qui ne comprend pas son visage. 


% 
* * 


Miroir à deux faces? est un roman très intelligent, un jeu 
d'analyse raffiné, divertissant et mélancolique. Une seule 


1. Nouvelle Revue Française. 





692 LA REVUE DE PARIS 


chose manque à M. Jacques Boulenger : c’est je ne sais quelle 
inconscience, quelle stupidité créatrice, qui incite les forces 
aveugles de la nature. Ceci soit dit pour faire sa part à la 
critique. Il est donc entendu que le livre est concerté, et que 
ces deux récits de la même aventure amoureuse, l’un par le 
mari, l’autre par la femme, ne sont pas opposés sans dessein, 
« La Seconde Face, dit l’auteur, fait peut-être entrevoir du 
pôle féminin ce que la Première cherche à montrer du point 
de vue de l’homme. Si ce livre a un mérite, c’est de s’efforcer 
ainsi à éclairer d’une double lumière le malentendu nommé 
amour. » 

Trop de perspicacité; une analyse trop soutenue; une com- 
position trop visible; mais, avec des défauts si rares et de 
tant de mérite, quelle exactitude, quel style souple et fort, 
quel art du portrait! quels rapprochements ingénieux, quelle 
passion de voir clair, quels aperçus de la vie! 

La première face du miroir reflète donc l’histoire d’un 
ménage, vue par le mari. Ce mari est,, mme dit l’auteur, 
« ce qu’il y a de plus essentiellement masculin : un mathéma- 
ticien d’une extrême candeur. » Il se nomme Bernard. Sa 
confession comprend six chapitres assez courts, et si bien 
ordonnés, qu’on peut leur composer une table des matières. 
Pour un peu, il serait facile d’y ajouter des positions de thèse 
et un index. Chapitre premier : Les plaisirs de l’amour; 
portraits de la jeune femme, dans ce moment même; souvenirs 
de la côte normande; passion totale, adoration réciproque; 
premières divergences; il raisonne son bonheur et la pensée 
agace Rosine; il a le sentiment du tragique de l’amour, et 
Rosine n’a pas le sens de la mélancolie; premières querelles; 
pleurs enfantins, humilité, faiblesse tendre de Rosine, honte 
et repentir de Bernard. Chapitre second : sous l'influence de 
l’amour, Bernard quitte le plan des idées pures pour vivre 
en esprit dans le plan sentimental ; il commence à composer un 
roman, qui est la seule littérature accessible à Rosine; il n'a 
pas de dons de romancier; son roman tourne à l’analyse et 
au portrait; c’est le portrait de sa femme, mais sublimé, 
dégagé de l’individuel et ramené à l’idée d’elle-même. Cha- 
pitre troisième : portrait de Rosine; son incapacité d’abstrac- 
tion, son goût du concret et du particulier; elle ne prend, dans 
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tout l’univers, intérêt qu'aux êtres vivänts, et encore à ceux 
qu’elle connaît, et jamais aux lois qyi les régissent, mais 
seulement aux événements qui leur adviennent ; en littérature, 
elle n’aime que les romans d'amour, et “ontemporains; mais 
elle préfère la vie à l’art, le romancier à sor œuvre; toute sa 
vie n’est que sentir et agir; aussi haït-eile la logique, inutile 
au sentiment comme à l’action; la dialectique lui fait l’effet 
d’une injure personnelle; elle procède par intuition et arrive 
d'emblée à la certitude. Comme elle ne connaît que la sympa- 
thie et l’antipathie, elle est partiale; elle distingue mal le 
juste de l’injuste; elle écrit joliment, et elle raconteraiït avec 
grâce; mais un jour qu’elle a voulu composer une manière 
de petit rapport sur un accident d'automobile, elle a dû y 
renoncer ; enfin, non seulement elle est femme par son mépris 
de l'intelligence pure, de la science et des arts, ces luxes 
masculins, et par le sens qu’elle a du concret et de l’utile, 
mais elle est fière de l’être; Bernard au contraire, qui distingue 
dans cet esprit limité la restriction du champ d’horizon 
imposée par la nature à celles dont toute la fonction est de 
conserver l’espèce, la plaint d’être faible, bornée, esclave, et de 
n'en pas souffrir. 

Chapitre quatrième : idées de Bernard sur l’amour, sur sa 
gravité, principalement pour les femmes; leur différence 
profonde avec les idées de Rosine, qui juge l’amour excellent 
et qui n’a de pudeur, ni physique, ni morale; néanmoins, 
l'habitude de s’aimer les lie puissamment. Chapitre cinquième : 
les malentendus s’aggravent ; Bernard ne peut plus travailler; 
Bernard et Rosine au théâtre; Rosine, redevenue indépen- 
dante, juge son mari, lui reproche sa manie de raisonner, de 
comparer et d’estimer; elle est loin de lui, il le sent et il en 
souffre jusqu’au désespoir; tableau de son inquiétude, de sa 
tristesse, de ses regrets. Chapitre sixième : au retour d’un 
voyage à l’étranger, il s’arrête dans la petite ville normande 
où ils ont été heureux au lendemain de leur mariage. Il 
s’abandonne avec complaisance au désir du passé. H s’efforce 
d'étreindre une ombre. Ce n’est pas un effort aussi vain 
qu'on le dit. Entre ses maïns cette ombre change de figure. 
Elle cesse d’être illogique et contradictoire; elle devient 
harmonieuse et simple comme une statue antique : c’est 
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cette Rosine idéale, file de son propre esprit, qu’il chérira : 
« Ouil c'est son Idée que désormais il voulait aimer exclusi- 
vement, son Idée d’elle et de leur passé. Il garderait en lui ses 
souvenirs comme unstrésor sans prix, à l’abri de la vie, de 
leur vie. Et jusqu’à sa mort, chaque fois qu’ils traverseraient 
sa conscience, ils la parfumeraient comme une goutte d’odeur 
essentielle. Aïnsi muni, il trouverait peut-être le courage — 
oh! plus tard, beaucoup plus tard — de vivre auprès de 
cette aimable et intelligente étrangère qui s'appelait Rosine, 
elle aussi et qui était sa femme. » 

Sur ces lignes pleines de promesses, vous tournez la page, 
et vous voyez avec stupeur que c’est fini et que la confession 
de Bernard est achevée. Juste au moment où le roman com- 
mençait! Après cent pages d’un essai très clairvoyant et très 
vivant, mais enfin d’un essai sur l’âme féminine, M. Jacques 
Boulanger en venait à l’action. Bernard avait à choisir entre 
Rosine telle quelle est et Rosine telle qu’il l’avait vue dans 
les premier jours. Et, chassant la Rosine vraie, il s’attachait 
au fantôme d'autrefois, qui n’est peut-être qu’un jeu de son 
esprit, une illusion de sa mémoire. Qu’allait-il faire, ce mathé- 
maticien qu’on nous dit candide, mais qui est à la fois obstiné 
et chimérique? Devant ce problème posé par la vie, comment 
va tourner cette machine à penser? Fabriquer une Rosineen 
modelant une ombre, c’est bien vite dit. Mais quel homme 
faut-il être pour y réussir? Un égoïste ou un fou? Et cette 
ombre même, qu’en adviendra-t-il? Elle va se mettre à vivre, 
et, dès lors, elle changera. On n’est sûr de personne, et surtout 
des fantômes. Bernard s’engage dans une singulière aventure. 
Ce qu’on nous donne pour le terme du récit est le commen- 
cement d’un livre que l’auteur n’a pas voulu écrire, mais qui 
eût été fort beau, et qui, avec l’air d’être singulier, est le 
roman universel. Dès qu’on aime, on fabrique une poupée de 
ce qu’on aime et on ordonne à l’être vivant de lui ressembler. 
Les parents ne chérissent pas autrement leurs enfants. Je 
t’adore, donc tu seras ce que je veux. 

Il nous apparaît maintenant, dans son incohérence tyran- 
nique, cet étrange Bernard, et son aventure tient en quelques 
mots. Après un temps de délire au début de son mariage, 
il s’est aperçu que Rosine était une femme. À mesure qu'il 
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faisait cette découverte, il prenait conscience qu'il avait 
horreur de ce complexe utilitaire, sentimental et borné, 
qui est l’esprit féminin. Par habitude scientifique, il a analysé 
très correctement, et cet esprit féminin, et l'échantillon 
particulier qui est Rosine. Il a beaucoup souffert dans ce 
travail. Après quoi, plein d’une certitude désespérée, il est 
parti vers d’autres destins, en emportant ce qui pouvait être 
sauvé : la mémoire de ses illusions premières. 

La seconde partie du livre est le récit de Rosine. Il est 
extrêmement amusant. L'auteur s’est sournoisement diverti 
à marquer les différences de jugement. « L’habitude renforce 
l'amour », avait dit Bernard. « Quel ennemi de l’amour, 
que l’habitude! » écrit Rosine. On voit aussi quel usage 
subtil et imprévu Rosine peut faire des paroles de Bernard. 
Un jour qu'ils s'étaient quittés sur le quai d’une gare, et 
qu’elle restait immobile, sans savoir qu’elle était vue, son 
visage avait eu « une expression admirable ». Il le lui dit plus 
tard. Depuis lors, le souvenir de ces deux mots a toujours coupé 
net les chagrins de la jeune femme. 

Ce que nous raconte Rosine, c’est son détachement progressif 
de son mari, jusqu’à la première aventure. Seulement, toute 
fine qu’elle est, elle ne sait pas, comme lui, démêler le jeu des 
causes. Un beau jour, comme il est absent, elle ressent un vif 
bien-être. Il est évident que le mal est déjà fait, seulement elle 
ne s’en est pas aperçue. Bernard, à qui Rosine demande un 
livre, lui fait lire un chef-d'œuvre. Elle trouve le chef-d'œuvre 
idiot. « Décidément, je ne suis pas du tout de l’avis de Ber- 
nard, disais-je en m’habillant, et cette pensée m'emplissait 
d’allégresse; je me sentais libérée, joyeuse. » 

Cette révolte sournoïise contre une supériorité d'esprit, que 
Bernard étale naïvement, est servie par la plus redoutable 
clairvoyance. Tandis que Rosine surprend toujours Bernard, 
Bernard n’étonne jamais Rosine, qui lit dans son jeu. Elle 
devine qu’il a délibéré sur lui-même, et décidé qu’il fallait 
tenter de la reprendre. Il lui fait de menus cadeaux. Elle en 
a du plaisir. « Mais, tout en le remerciant, je me disais : Peut-il 
supposer qu'il trompera mon cœur par ces moyens-là, ou 
par n'importe quel autre? Si bien que ses amabilités bles- 
saient légèrement mon amour-propre : j'en éprouvais contre 
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lui une minuscule rançcune. » Elle a beau, au moment de le 
voir, s’armer de gaîté préventive et de gentillesse concertée: 
après trois mois ils se! querellent. Il l’aime pourtant, et il a 
les larmes aux yeux. lle voit ces larmes, et s’en va, agacée, 
Et elle écrit férocement : « C’est terrible d’être aimée par 
l’homme avec qui on vit. J’en voulais à Bernard de mon 
injustice même pour lui... Hélas! je ne pouvais m'empêcher 
d’être ce que je suis. » 

Non seulement elle ne peut s’en empêcher, mais elle a une 
envie sauvage d’être librement elle-même. Un jour, assez 
énervée, elle s’est pelotonnée dans son fauteuil. Que personne 
ne la dérange! Elle redoute la vieille bonne « ou Bernard, qui 
me demandera, lui : « Qu'est-ce que vous avez, ma chérie? 
Vous n'êtes pas malade? Pourquoi avez-vous froid? Ah 
pourquoi, pourquoi? toujours expliquer, donner des raisons. » 
— Elle est toute dans ces mots. Elle est la révolte de l'instinct 
qui veut vivre contre l'intelligence opprimante. Elle est aussi 
la révolte de celle qui est aimée contre le chantage sentimental 
de celui qui aime, et qui se tuera peut-être. Bernard est bon 
pourtant, malgré ses manies raisonnantes, et Rosine, quoique 
enragée de liberté, est faible. Elle n’aura pas la force de quitter 
son mari; elle aura tout juste celle de le tromper. Mais, moitié 
par bienveillance, moitié par ironie, M. Jacques Boulenger 
ne lui accorde qu’une aventure ridicule avec un trop joli 
homme, et elle en est pour ses frais. Le livre s’achève ainsi. 
Mais la vie continue. 


*# 
* * 


Le sujet que M. Maurois a traité dans Climals! ne diffère 
point de celui que M. Jacques Boulenger a étudié. Un malen- 
tendu conjugal l’occupe. Les personnages sont d’ailleurs bien 
différents. Le mari, qui parle à la première personne, nous 
reste assez difficile à connaître. Il se nomme Philippe Mar- 
cenat. Il est l’héritier d’une dynastie d’industriels limousins. 
L'esprit de cette bourgeoisie n’était que prudence, dignité, 
convenances, avec un juste orgueil du nom. Mais à travers 
cette sagesse dont il a hérité on distingue une âme tendre. 


1. Grasset. 
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Comme le livre est écrit en forme de confession, l’auteur a 
voulu que cette sagesse, cette tendresse, cette honorabilité, 
malgré le cynisme léger et les aventures de l’adolescence, 
fussent comme visibles dans le style un peu mou. 

Philippe Marcenat épouse une très jolie fille rencontrée 
à Florence en 1909, Odile Malet. Le père est architecte, avec 
plus de projets que de travaux; la mère passe pour légère. 
Quant à Odile elle-même, son portrait, tel que M. Maurois l’a 
tracé pendant le voyage de noces, est un charme : « J’appris 
à connaître une Odile inconnue, plus belle encore que celle 
de Florence. La regarder vivre était un enchantement. À 
la minute où elle y entrait, elle transformait une chambre 
d'hôtel en œuvre d'art. Elle avait un attachement naïf, 
touchant, pour des souvenirs de son enfance qu’elle transpor- 
tait toujours avec elle : une petite pendule, un coussin de 
dentelle et un Shakespeare relié en daim gris. Elle effleurait 
la vie, esprit plutôt que femme. Je voudrais pouvoir la peindre, 
marchant au bord de la Tamise ou de la Cam, de son pas si 
léger qu’il semblait une danse. » 

Elle paraît d’abord à son mari comme une créature mythi- 
que et parfaite; après quelques semaines, il faut déchanter : 
c'est une femme. C’est même visiblement une mythomane. 
Tout ce qu’elle raconte est une suite de fables. De cela, Phi- 
lippe ne veut pas convenir. Mais il doit bien avouer qu’elle 
est nonchalante dans le récit de ses journées et qu’elle 
dédaigne l’exactitude. « Quand, surpris par un détail invrai- 
semblable, je l’interrogeais, je la voyais se fermer, confesse- 
t-il, comme un enfant auquel un maître maladroit pose des 
questions trop difficiles. » 

Aimant passionnément Odile, il était impossible que 
Philippe ne devînt pas jaloux. Il l’interroge, elle s’évade. 
Elle ne sait même plus si, le dimanche précédent, elle est 
allée au concert ou si elle s’est couchée. « Vous me faites 
perdre la tête, dit-elle, avec votre air d’inquisiteur. » Phi- 
lippe avoue qu’il sort très malheureux de telles conversations. 
Tout ce tableau d’une jalousie qui ne sait à quoi s’en prendre 
est excellent. Enfin Odile prend un amant, et quitte Philippe; 
mais elle a fait un si mauvais choix, qu'après peu de temps, 
elle se tue. 
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Le récit de cette aventure est présenté comme une 
confession que Philippe fait un peu plus tard à une jeune 
femme avec qui il va essayer de refaire sa vie, Isabelle de 
Cheverny. La seconde partie du livre est un récit qu’Isabelle 
fait à son tour, après la mort de Philippe, en s’aidant de 
notes qu'il a laissées. Et le caractère de l’ouvrage sera donné 
par le rapport du second amour au premier. Ce rapport 
est simple. M. Maurois a cette fois renversé les rôles. Quand 
il aimait Odile, Philippe dépendait d'elle; aussi était-il 
inquiet, obsédant, soupçonneux. Maintenant c’est Isabelle 
qui dépend de lui. Elle a pour Philippe les sentiments que 
Philippe avait pour Odile. C’est elle maintenant qui, contente 
de la présence de celui qu’elle aime, borne à lui tout l’univers. 
C’est elle qui le retient dans le cercle étouffant de ses bras; 
et Philippe va s'évader, comme Odile. 

Ce retour des choses est ingénieux. Reste à l’expliquer. 
M. Maurois a imaginé que dès son enfance Philippe avait 
aimé un certain type de femme, la Reine, ou l’Amazone, 
et qu’il en était le chevalier servant. Ainsi avait-il aimé 
Odile. Mais Isabelle ne correspond pas au type, ou n’y cor- 
respond qu’un moment (ici l'explication me semble un peu 
variable) et il en vient à aimer une Solange Villier qui est 
une nouvelle incarnation de l’Amazone. Mais celle-ci en 
aime un autre. Philippe finit par guérir. Isabelle redevient 
pour lui la Reine. Voici l’explication qu'il donne de ce retour : 
« Vous avez été déchue, lui dit-il, parce que vous étiez jalouse, 
mesquine, injuste. Mais depuis trois mois vous avez été si 
courageuse, si simple, que je vous ai rendu votre couronne ». 
Oserai-je dire que cette explication me laisse un peu rêveur? 
Que sera leur nouvelle existence? On nous dit qu’Isabelle 
est maintenant une autre femme. Que sera cette autre 
femme? M. Maurois n’a pas pu se soustraire à cette ques- 
tion. Mais il l’a jugée importune, et, pour ne pas répondre, 
il a tué Philippe. 


HENRI BIDOU 
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D'APRÈS NATURE. — Dans la baie de Sanary, à quelques 
kilomètres de Toulon, en septembre dernier, sur les eaux 
d'un de ces petits ports méditerranéens où nagent des méduses 
et des tranches de melon, un yacht était à quai. Un yacht 
à essence, l’une de ces vastes coquilles de noix qui, vues de 
terre, à deux ou trois milles, ne font plus qu’un point, blanc 
et rapide comme une mouette. Le pont était creux et lisse, 
la cabine à deux couchettes laquée comme un boudoir, le 
cabinet de toilette tout entier avait la dimension d’une bai- 
gnoire et la cuisine formait une sorte de réduit triangulaire, où 
vivait l'équipage, entre des cordes, des tomates et des filets. 

Un tendido couvrait le pont, des rideaux de toile défen- 
daient l’arrière contre la curiosité des passants. Un léger 
mistral soufflait à travers ces rideaux. Mais, le ciel était 
d’un pur ceruleum, la mer violette, l’univers impression- 
nisté et comme à frôler tout entier de la joue. Et, devant 
nos yeux, des fruits admirables se prélassaient dans un grand 
plat d’argent, pareils à des sultanes, des négrillons et des 
eunuques, poires, figues, raisins, pêle-mêle, somptueux et 
guettés par une précoce maturité. 

Le capitaine de ce bord où nous atteignîimes par une passe- 
relle étroite, était vêtu de bleu marine, portait jupe légère 
et chapeau de la bonne faiseuse. Sur le quai, des êtres qui 
ne pouvaient rien apercevoir attendaient patiemment une 
apparition. Des rires joyeux battaient entre les toiles que le 
mistral agitait. Le capitaine évoquait Cléopâtre et lady 
Hamilton, le Cydnus et la baie de Naples et nous pensions 
à Marc Antoine et à Nelson. 
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Le comte Guillaume de Ségur parut dans une robe de 
chambre mirobolante, passée sur un pyjama claironnant. Ses 
pieds étaient nus dans des espadrilles. Il avait voulu se lever de 
sa couche, malgré l’angine, et sa température dépassait 39: 
Lady Hamilton, c'était la comtesse de Ségur, madame Cécile 
Sorel. Les rires portés par le mistral étaient les siens; les 
claques, les baisers que recevaient les passants sur le quai 
semblaient jaillir de ses mains et de ses lèvres. Elle était tous 
les fruits du plat d'argent, tout l’azur, toute la mer. Elle 
nous eût accueillis sur un simple canoë que nous n’eussions 
pas goûté davantage l’impression d’être reçus à bord du 
plus impressionnant des paquebots de la Cunard Line. 

Nous allâmes déjeuner au restaurant, — à cause de l’an- 
gine. Puis, nous visitâämes une sublime propriété, dont elle 
refit vingt fois les plans. Puis, nous allâmes, le soir, dîner 
dans un de ces petits restaurants de Toulon, fréquentés 
par des sportifs, des maritimes et des demoiselles vives et 
parfumées, tout occupées entre elles, comme elles le sont à 
Toulon, de chiffons, de premières éditions, de lectures, de 
mobiliers chinois et de rendez-vous. 

Nous mangeâmes abondamment. Nous goûtions l’aspect 
de la salle où les dîneurs étaient sans veste, les dîneuses 
sans chapeaux. Mademoiselle Sorel dégustait la chaleur et 
tous les plaisirs raisonnables de cet endroit, et, avec son 
goût impétueux de la vie, se plaisait à considérer tant de 
jeunes convives, insouciants du lendemain. 

— Et puis, au moins, un peu d’incognito! — nous dit-elle. 

À cet instant, le patron s’approcha et me glissa dans 
l'oreille : 

— Je voudrais montrer la cuisine à madame Cécile. 

Avec sa bonne grâce, son grand air courtisé, le sourire 
amusé, le menton haut, la lèvre brillante, la comédienne 
célèbre, alla voir la cuisine où la femme du patron avait 
confectionné les plats excellents dont nous avions mangé. 

Jamais mes amis et moi n’avions vu cette personne si 
adulée plus simple, plus fraternelle à tous, si amusée d’un 
rien et possédant ce don prodigieux de voir les choses, non 
pas telles qu’elles sont, mais telles qu’il faut les voir, pour 
les supporter. 
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Depuis trois semaines, elle vivait sur ce yacht, ayant tra- 
versé la France, du Havre à Marseille, par les canaux. Jamais 
elle n’avait goûté meilleures et plus confortables vacances. 

Quelqu'un l’interrogea sur le passage des écluses. 

— Parfois, il faut attendre au lendemain midi pour en 
sortir. 

— Que faisi:z-vous? 

— Je descendais à terre. J’allais parmi ces braves gens. 
— « Avez-vous des œufs? — Nous voudrions acheter du 
pain. — Des œufs? — Dupain?... Mais oui, ma petite dame. 
— Merci, monsieur. Combien vous dois-je? — Mais rien du 
tout, trop heureux de‘vous rendre service. » 

— Alors que faisiez-vous? 

— Je les invitais à boire... Je leur offrais une bouteille. 
C'était charmant. J'étais là, au milieu d’eux, les enfants 
venaient, les femmes... Je leur parlais. La nuit d'été tom- 
bait; un ciel vert. On entendait les derniers appels des chiens. 
Le beau voyage! 

Mademoiselle Sorel a des yeux de peintre. Elle voit les 
choses en coloriste. Elle l’a montré à la scène. Elle l'avait 
prouvé pareillement dans ce fameux appartement du quai 
Voltaire, qu’elle dut quitter et dont le mobilier ancien, sera 
dispersé dans quelques jours aux enchères, le 6 décembre, 
à la Galerie Georges Petit. 

Elle joua là, pendant une douzaine d’années, aux lueurs 
des cires blondes, entre les vasques et les cristaux de roche, 
au milieu des lits de repos du xvuie siècle, des bureaux de 
grand style, des sièges dorés, des velours dont la trame s’irise, 
des marbres, des vestiges de Versailles et de Louvenciennes, 
une existence digne de la Venise du xvi® siècle ou du Paris 
de Louis XV. Aujourd’hui, elle se renouvelle, elle disperse, 
elle brûle ce qu’elle adora, mais qu’elle adore encore. 

Hier, je lui ai demandé, pendant qu'elle faisait visiter le 
futur appartement du Rond-Point des Champs-Élysées aux 
nombreux amis avec lesquels elle avait déjeuné : 

— Comment sera ce fameux ameublement moderne? Elle 
m'a regardé — sans cette fierté qu’on lui prête, — ingénu- 
ment : 

— Mais moderne, très simple, avec des lignes droites. 
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Je rachèterai mon beau paravent de laque noir et or... Je 
mettrai par devant un magnifique fauteuil doré: Louis XIV 
que je viens de voir, rue Royale. Rien que des lignes droites, 
— très moderne! Et, ici, a-t-elle ajouté, en désignant une 
immense salle à manger, — des sièges Louis XIII couverts en 
cuir, à dossier droit. Vous voyez bien, très moderne! » 

Et elle ne put résister, tant elle était joyeuse, à nous 
embrasser tous, à la ronde, les dames américaines, le lord, la 
duchesse espagnole, l’académicien, le prince japonais, en nous 
appelant : « Mon pigeon! » 
++ 
LuUEURS. — Fin de journée du Dixième anniversaire de 
l’Armistice. La nuit est tombée. Une pluie extrêmement 
fine se donne des airs de ne vouloir pas mouiller. Sous ses 
légères vaporisations, les trottoirs de la rue de Rivoli empor- 
tent la foule vers les Palais du Louvre — et vers la Samari- 
laine. Les mille visages conservent encore le reflet de l'illu- 
mination de la place de la Concorde. C’est un sujet sur lequel 
on peut revenir. Il marque le départ d’une façon nouvelle 
d'éclairer les monuments. Certains — ce sont toujours les 
mêmes qui protestent, d’abord, sans réfléchir, par esprit 
d'opposition, — certains crieront à la profanation. Ils auront 
tort. Rien n’est hideux comme un réverbère. Que la lumière 
disséminée et diffuse, ne soit pas encore au point, soit. Il 
serait grand dommage que l’on pût supposer qu’elle l’est, 
car il faut bien des essais avant de réaliser n'importe quel 
projet. Mais l’élan est donné. L’éclairage a été complété 
depuis l'essai auquel nous avions assisté l’autre semaine. Il 
semble que l’on découvre, comme si elle émergeait de la 
poussière du temps, l’œuvre de Gabriel. Des détails invisibles 
le jour, et à plus forte raison la nuit, enchantent l'œil. La 
fraîcheur de ton répandue par ces fortes ampoules rajeunit 
la pierre. Nous avons l’impression de considérer un monu- 
ment que l’on achève et sur lequel ne pèse plus le passé. 

Ces deux palais de Gabriel (le Ministère de la Marine et 
son « pendant » où est logé l’Aufomobile Club), donnent, 
comme nombre de spécimens du style dénommé Louis XVI, 
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— bien qu’il eût pris naissance sous le règne précédent, et 
qu'on l’ait vu se former au sortir du rocaille, dès 1750, — 
offre l’image du plus grand équilibre que l’on ait connu depuis 
la fin du quinzième siècle. La ligne conserve ses grands 
ensembles et sa sobriété. L’inspiration de l’antiquité ne 
cherche pas à se dissimuler. Mais sous notre ciel, accommodés 
d'ornements dans lesquels la main parisienne est devenue 
si prodigieusement habile, au cœur de la France, ces frontons, 
ces pilastres et ces colonnades, sont particulièrement nôtres. 
Une harmonie rarement égalée au cours des siècles, se dégage 
de ces monuments. Leur similitude se complète à cet éclai- 
rage nouveau. Il semble qu’on ait devant les yeux une 
immense épure. 

La sculpture s’anime, elle prend des profondeurs insoup- 
çonnées. Au-dessus de la Madeleine, si médiocre qu’ils soient, 
les personnages de Lemaire frissonnent d’une vie nouvelle. 
La largeur impressionnante de ce fronton de quarante-quatre 
ou cinq mètres, — le Parthénon n’en a que trente, — apparaît. 

Nul doute qu’un jour prochain les sculpteurs ne veuillent 
prévoir en travaillant, non seulement les clartés du jour, 
mais encore les nouveaux effets des éclairages que permettra 
l'électricité. Des creux pourraient être prévus dans les socles 
et le long des corniches ou sur différentes parties d’une effigie 
de marbre ou de pierre. À notre volonté, la nuit cesseraïit 
de nous en ravir la vue. 

Selon d’anciennes esthétiques et dans ce qu'il doit offrir 
de strictement pur, l’Art perdra-t-il à ces perfectionnements ? 
Mais, qu’ils le prévoient ou non, les sculpteurs sont appelés 
à voir leurs œuvres ainsi éclairées. Mieux vaudra pour eux 
prendre les devants. 

Si les anciens avaient connu la lumière électrique, ils 
l’eussent adaptée à leurs gladiateurs, leurs diadumènes, leurs 
Vénus, leurs discoboles, leurs atlantes. 

Nous les vénérons dans leurs mutilations et leur absence 
de couleur, mais souvenons-nous que longtemps, que sou- 
vent, les statues furent polychromées. Le temps les a débar- 
rassées de ces fausses carnations, mais elles n’en furent pas 
moins peintes. Disons-nous bien que ce n’est point par 
amour de la nuit que le grec et le latin laissaient les ombres 
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ensevelir leurs temples chaque nuit, et draper de ténèbres 
leurs Adonis et leurs Niobès, mais par impuissance à pro- 
jeter sur eux les rayons susceptibles de les en dégager. A 
l’époque des cathédrales, que n’eussent pas inventé les ingé- 
nieux architectes, les délirants ornemanistes de Chartres, 
de Reims, de Bourges ou d'Amiens, s’ils n’avaient eu qu'à 
faire passer un fil le long de leurs absides, de leurs portails 
et de leurs tours! 

En pleine campagne, par une nuit sans lune, sans phare 
d'automobile, nous éprouvons l'impression qu’aux portes 
mêmes de leurs cités devaient ressentir les anciens. Mais, sans 
remonter si loin, faites-vous enfermer dans le parc de Versailles 
ou pénétrez dans les faubourgs d’une ville comme Lyon. 

Et songez à des éclairages de jardin, désormais, un soir 
de fête, aux petits godets disséminés dans la terre et qui 
éclairent chaque hampe d’une allée de lis. 


% 
* * 


ARCHE PATIBULAIRE. — J’ai suivi, depuis quelques années 
sans en connaître l’auteur, la production considérable de 
M. Dignimont, peintre et illustrateur, à qui nous devons, 
entre beaucoup d’autres, la Vagabonde, de Colette, le Chant 
de l'Equipage, de Mac Orlan, la Bonne Vie, de Galtier-Bois- 
sière et quelques livres de Francis Carco. Ce serait, d’ailleurs, 
bien vite fait de dire ou plutôt de répéter, car c’est un propos 
que j'ai entendu tenir déjà, qu’il est le Carco de la couleur. 
Francis Carco et lui ont une originalité trop marquée pour 
que l’homme de lettres ait influencé le peintre. Sans l'Equipe 
ou Jésus-la-Caille, nous eussions eu Dignimont. Leurs talents 
se complètent, s'adaptent l’un à l’autre sur des voies paral- 
lèles. Ces deux artistes travaillent ou ont travaillé dans la 
même enclave. Francis Carco s’en est éloigné. Il y revient 
encore, mais comme de loin. Avec Dignimont, nous demeu- 
rons parmi ces figurants mystérieux d’un monde étrange, 
éternel. Nous retrouvons bien des traces, dans ce milieu, 
— de Villon à l’abbé Prévost, avec ce qu’il raconte ou néglige 
de conter par la bouche de Des Grieux, jusqu’à Gérard de 
Nerval, tel que le montre dans sa Vie récente, René Bizet. 
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Verlaine apparaît à la cantonade, comme le Bruant et le 
Jules Jouy des chansons, en passant par Eugène Sue et le 
Victor Hugo des Misérables, lui-même, qui a frayé avec les 
nuages et les hôtes du ruisseau. 

Mais il semble que ce soit de plus près encore que Digni- 
mont nous présente, avec une âpre maîtrise, une science, 
une facile abondance et un attrait bien particuliers, ces 
êtres qui vivent en marge de la loi, qui n’auront existé, — 
dans leur ardente jeunesse tout au moins, — qu’en butte aux 
poursuites de l’homme établi, prospère, l’homme de la société, 
qui rend un juste hommage au bien et ne cède au mal, en 
tous cas, qu'avec les pudeurs nécessaires. 

C’est l’affranchi que peint Dignimont. Est-il beaucoup plus 
crapuleux sous sa casquette, avec sa mèche sur le front, sa 
ceinture, pas de linge et un beau foulard sali, que s’il portait 
un veston de faiseur genre anglais, un melon et des cols 
empesés? Il erre aux courses, au pesage même, des individus 
beaucoup plus dangereux que ceux qui passent pour terro- 
riser les faubourgs. Ils ne travaillent guère ou pas. Mais 
c'est le cas de tant de gens, même lorsqu'ils gagnent beau- 
coup d'argent! 

Le milieu Carco-Dignimont, dont Utrillo peignit jadis le 
décor, n’est pas à qualifier de recommandable, certes. Il 
n’y faut pas envoyer la jeunesse, pas plus qu’on ne l’enver- 
rait se mesurer avec les fauves qui emplissent les cages des 
ménageries. L’apache des deux sexes — donnons-lui encore 
ce nom d’apache, — est un fauve à sa manière. C’est par là 
qu'il intéressa Lautrec, en son temps, et bien d’autres. 
Il a voulu vivre libre : il est captif. Il croit dompter, car 
il est musclé, spontané, impulsif et cruel; mais souvent lâche. 
Il n’est ni intelligent, ni sensible. Il vit entouré de barreaux, 
son couteau à la main, — les poignets prêts à toutes les 
menottes et le cou déjà nu. La compagne de cet être humain, 
mais si peu sociable, Dignimont l’a bien observée. Elle vient 
des quatre points cardinaux, ayant passé par des escales. et 
des mélanges successifs. Souvent aussi, elle est née à Paris ou 
dans quelque port de l'Océan et de la Méditerranée. 

Quel charmant, quel long et bref voyage nous faisons au 
pays de la chair, captive et réprouvée, dans cette exposition 

1e" Décembre 1928. 8 
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d’aquarelles, le gouaches et de dessins de Dignimont, qui 
évoquent les ports d'Alger, de Toulon et de Marseille, à la 
Galerie Bernier, dans la pittoresque rue Jacques Callot. 

… Voici peu de temps encore, avant la guerre, la rue Jacques- 
Callot n'existait pas. Le passage du Pont-Neuf occupait 
son emplacement, entre les rues dé Seine ét Mazarine. Les 
amoureux du vieux Paris ont pleuré sa perté. Lepère l’a sans 
doute dessiné, ainsi que Jouas; Georges Cain l’a décrit. Je 
me souviens d’un sombre couloir, vitré aux deux extrémités, 
sur lequel ouvraiént les « allées » d'immeubles d’une vétusté 
balzacienne. Balzac avait dû souvent passer là. Ma mémoire 
a conservé l'impression de la pénombre, des odeurs d’une 
pâtisserie qui alignait des gâteaux au beurre rance sur des 
plaques de tôle et, aussi, d’un antiquaire enfoui sous la 
poussière, qui récélait des meubles, à présent disséminés de 
par le monde et qui valent quelque cent fois les prix qu'il 
en devait demander. Le passage du Pont-Neuf fut abattu, 
Les immeubles s’effondrèrent. Ceux qui les soutenaient 
menacèrent de les suivre. Depuis la guerre, la rue Jacques 
Callot, ancien passage du Pont-Neuf, était étayée sur toute 
une face, par de nombreux et formidables madriers. Cette voie 
devenait cloaque. Une partie des immeubles se tient droite, 
aujourd’hui, sans l’aide d’aucun échafaudage. Les arts s’y 
installent dans des magasins rajeunis. C’est ainsi que cette 
claire galerie Bernier abrite l’exposition de M. Dignimont. 

Au dernier Salon de Bois, qui fut le dernier des salons de 
Bois — et ne le regrettons pas! — quelques remarquables 
aquarelles de Dignimont, un certain joueur d’accordéon, 
m’avaient retenu, une fois de plus. Il s’y trouvait mêlé à la 
vie des personnages un côté nature-morte, bien scrupuleu- 
sement observé et saisi avec cette sorte de fièvre qui anime 
jusqu’à l’obsession les yeux de ses modèles. Il n’est pas un 
détail, une nuance d’habillement qui, lorsqu'il veut se con- 
traindre, n’aient ce caractère d’exactitude quasi hallucinante, 
qui révèle non seulement le talent, mais, à travers le talent, 
l’œuvre qui va vivre. 

M. Dignimont a souvent peint, lorsqu'ils sont à terre, 
l'existence des marins. 

Ils sont la colombe de son arche patibulaire. 
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Blancs et bleus, parmi la chair nue ou les travestis pitto- 
resques de leurs compagnes de rencontre. 

Enfin, qu'on ne nous accuse pas de trop de prédilections 
pour un artiste dont nous ne connaissons que les travaux. 
Mais il est de ceux qui ne se laissent pas tomber dans ces 
erreurs brutales que favorisent l’inexpérience, l'ignorance et 
la vanité. Il doit sans doute être bien difficile de se montrer 
de son temps, d'aujourd'hui, d’être « moderne », enfin, pour 
employer le mot, en demeurant observateur, sincère et, par 
dessus tout, humain, puisque pour y parvenir les artistes 
découvrent tant de difficultés. 

Lorsque l’un d'eux y réussit parfaitement, ne le laissons 
point passer! 

#*+ 

Music-HaLL. — La Revue devient sportive. Elle ne com- 
prenait jadis, presque exclusivement, que des demoiselles. 
Toutes n'étaient pas à l’âge de la puberté. Mais il s’en rencon- 
trait plus d’une, de temps à autre, qui montrait une réelle 
fraicheur. Elles révélaient ce qu’il faut de factice dans la can- 
deur pour séduire entre des portants. On ne leur demande 
plus de savoir compromettre suffisamment, pour les rendre 
tolérables, la musique et les paroles d’un couplet. On leur fait 
traverser la scène, muettes et à peu près nues. 

On leur adjoint de jeunes hommes, encore pour l'instant 
très habillés, qui arpentent le théâtre en cadence, d’un por- 
tant à l’autre, une douzaine et demie à la fois, dans des smo- 
kings de satin de couleur aux revers les plus vifs. Des danseurs 
musclés font l'office de l’étoile de jadis, qui multipliait les 
ronds de bras et les jetés-battus et qui n’était jamais, ce qu'il 
y avait de plus recommandable dans le spectacle. 

Le Casino de Paris porte tous les genres au paroxysme, 
dans sa Revue. Le petit ballet : Zmpression de Rugby, est ce 
que l’on peut voir de plus parfait dans le neuf, au milieu de 
œs renouvellements incessants que l’avidité du spectateur 
exige. 

Lancée comme un ballon, la danseuse passe d’un partenaire 
à l’autre, Ils la reçoivent avec autant d’aisance que si elle ne 
pesait pas plus de deux ou trois kilogs. Elle glisse en l’air, 
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comme un poisson dans l’eau. Les Mitty, Tillio et Ricaux, 
donnent à ces exercices leur véritable forme athlétique. 

Je voyais dernièrement, sur la scène d’un casino de quar- 
tier, où nous étions entrés fort tard, quelques amis et moi, un 
de ces cyclistes comiques dont le métier consiste à exécuter 
sur deux roues de taille inégale des prouesses qui semblent 
impossibles à réaliser. Il convia quatre personnes choisies dans 
le public à faire le tour de la scène sur l’une de ses mécaniques, 
avec mille francs de prime pour qui réussirait. L'un de ces 
figurants improvisés était un compère. Nous le vîmes bientôt, 
coiffé d’une perruque échevelée rousse, vêtu de loques, errer, 
c’est le mot, errer devant la toile de fond, sur une seule petite 
roue. Dressé, les bras ouverts, surmonté de son incandescente 
chevelure, il ressemblait à la Fortune, une Fortune de cauche- 
mar, mais si léger, si débarrassé des lois de la pesanteur que 
je le transportais aussitôt de la scène de Bobino, à celle du 
Casino de Paris et que j’imaginais le ballet où, mêlé à quelques- 
unes de ces souples ballerines anglaises, si bien entraînécs au 
rythme, il deviendrait le motif principal, fuyant, pourchas- 
seur ou poursuivi. Je retrouve pendant ces Impressions de 
Rugby, mes esquisses de fantaisies dansantes de l’autre soir, 
sous une autre forme. Pour le music-hall, le plus proche 
avenir de la danse est là. 

Nous avions eu, en 1926, je crois, des américaines, les 
Tiller’s girls, au Moulin Rouge, dont la danse tenait beau- 
coup plus de la grande acrobatie que du quadrille. Depuis 
longtemps, le divertissement dansé dans les revues gagne 
en culture physique ce qu’il perd du menuet. 

Il serait certes, préférable que l'intelligence, l’ingéniosité, 
les efforts, le talent et l’argent: dépensés pour un spectacle 
comme celui du Casino de Paris, le fussent pour un sorte de 
féerie, d’opérette extravagante, pastorale, épique et licen- 
cieuse, qui pourrait marquer bien davantage un temps 
qu’une de ces revues, qui n’ont, d’ailleurs, rien à voir ave 
ce qu’une revue pouvait être, jadis. On reprend périodique 
ment des Belles de New-York ou des Veuves Joyeuses, comme 
on joue Michel Strogoff;au Châtelet. Mais qui reprendrail 
une Revue? 

Le truc, la machinerie compliquée d’un tabieau comme le 
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Barrage, où des moteurs d’une force de 500 chevaux sont 
nécessaires pour faire mouvoir une masse d’eau de plusieurs 
millions de litres, seraient tout de même mieux à leur place 
dans un spectacle où ils arriveraient plus ou moins logique- 
ment. La seule transition d’un vague compère ou d’une 
commère qui débitent quatre vers pour prévenir les specta- 
teurs de ce qu'ils vont voir est insuffisante. Des hommes 
de théâtre aussi avisés que ceux qui collaborent à tant de 
tours de force, autour de M. Léon Volterra, sont capables 
de réaliser ce qui se fait si couramment en Angleterre ou en 
Amérique et à quoi il faudra bien arriver un jour où l’autre. 
Le public témoignera de moins en moins d’attrait pour des 
tableaux panachés avec une telle diversité. Ils ahurissent 
parfois si violemment, que le temps nécessaire pour en 
saisir les délicatesses ou la rareté, fait défaut. Nous pourrions 
compter autant de ballets et de décors dans une féerie. 
Avec la sûreté de son chant et son intelligence de la scène 
M. Saint-Granier pourrait connaître, en homme, la fortune 
d'une Raquel Meller. Il exerce une influence marquée sur la 
salle et trouverait à faire valoir les nuances de son talent, 
beaucoup plus aisément avec un scénario. 

Jane Marnac, cette comédienne qui ne connait pas l’étendue 
de ses moyens, pourrait, elle aussi, descendre moins d’esca- 
liers. Elle chante : Je r’vois Paname, avec cette voix mor- 
dante, cuivrée, qui émouvrait tout parisien en exil et qui 
à l'évocation de Paname se sent le cœur mordu. Et, c’est 
le souvenir que laisse cette revue fulgurante, d’être de Paris, 
et de ne pouvoir être, tout de même, jouée que là. 


* 
* * 


SALONS ET MOUTONS D'AUTOMNE. — Les Artistes Décora- 
leurs ont leur Salon, au printemps, en marge des deux salons 
officiels — aussi, ne se sont-ils pas « foulés », pour le Salon 
d'Automne. Sauf ce qui est consacré au Livre : la grande 
salle d'un éditeur. Mais on n’a prévenu les éditeurs que la 
veille! Aussi les livres pourraient-ils être plus nombreux. 

Il faut d’ailleurs se méfier des ensembles, trop complets 
que les fabricants, les ateliers, les studios, se plaisent à montrer 
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au public. En choisir un, tel qu’il est présenté, ce n’est pas 
se montrer moderne, c’est être moutonnier. 

Dans l’espèce d’art instinctif apporté à se meubler, chacun 
de nous doit considérer d’abord toutes ses possibilités, savoir 
quelles sont les extrémités où il peut aller, dans la raison 
comme dans l’excentricité, du côté poncif comme du côté 
innovation, car ces limiles seules lui seront personnelles. C’est 
dans leur confrontation que se reconnaît l'originalité. Il 
n’en existe aucune lorsqu'on s'arrête au décorateur ou au 
tapissier, lorsqu'on se consacre à un style, à une époque, 
exclusivement où à une seule qualité d'objets. Nous con- 
naissons des gens qui possèdent quinze cents sonnettes ou 
qui accrochent, du stylobate à la corniche, les tableaux si 
rapprochés qu’il est impossible d’en voir un seul. Ceci n’est 
pas se faire une maison, mais une collection, ce qui devient 
presque toujours, maintenant une affaire commerciale. Vendre 
sa collection, cela se fait pour certaines gens aussi aisément 
et fréquemment que de se faire opérer dans le ventre ou de 
divorcer. 

Mais revenons au Salon d'Automne. 

À la peinture : — Rien. 

De plus en plus rien. 

La rétrospective des vingt-cinq années, depuis la fondation, 
est timide. On croirait que les peintres, eux aussi, n’ont été 
prévenus de cette rétrospective, comme les éditeurs, que la 
veille. Ils pouvaient envoyer mieux. 

De Renoir un beau nu couché. 

Un très beau Vuillard : la place Vintimille, vue de son 
atelier. 

Besnard, Carrière, qui ont fait la « soudure » entre l’ Automne 
et les Salons précédents, devaient être mieux représentés. 
M. Besnard, à sa façon, a beaucoup fait pour l'évasion. 

Charmant Laprade, triste comme une mandoline toujours 
voilée de crêpe. 

Il y a les Allemands, par exemple, qui croient que ce qui 
est exposé, devient par cela même officiel et consacré... 

— Il y a les Français, — toujours assez logiques, au fond, 
— qui ne prennent pas cela au sérieux, parce qu'ils savent 
que cela ne correspond à rien. 
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Les impressionnistes, qui firent d’abord tant crier, appor- 
taient des reflets inconnus et des nuances délicates qui 
n’avaient pas été exprimées encore. Les yeux s’y habituèrent. 
Ici, on nous apporte quoi? 

Des formes? Des couleurs? Un métier? Une décoration? 
Un plaisir? Une vérité? 

Une vérité... S'il n’y a pas, au moins, une vérité, le visiteur 
n’est pas pris. Devant moi, cet après-midi, tout le monde rit, 
sourit, se pousse du coude. Il doit être pénible, pour un expe- 
sant, et démoralisant, de provoquer ce même sourire, avec 
tout ce que l’on fait, et de ne jamais toucher le publie au cœur, 
appelons cela cœur, ou esprit, ou cerveau, ou sensibilité, 
ou émotion... 

Les modernes ne réfléchissent point à la rapidité avec 
laquelle tous les genres récents se démodent. De l'effort de 
cette année, que doit-il rester dans deux ans? De toute cette 
production bâclée, captive de la caricature, est-il quelque chose 
qui puisse impressionner plus tard un inconnu qui n’est pas 
encore né? 

On nous cite, aussitôt, cette pléiade dont la gloire attendit 
la mort, de Manet au Douanier, de Cézanne à Gauguin. 
En soixante-dix ans, ils sont dix! Admettons qu'ils soient 
douze. On en compte plusieurs milliers au seul Salon 
d'Automne. 

Certaine influence étrangère est exécrable pour nous. Des 
individus (s'ils n’avaient que vingt ans, mais combien ont 
atteint la cinquantaine!) n’ayant rien appris, n’ayant d’apti- 
tudes pour rien, ne connaissant rien, qui ont tracé quelques 
traits informes, placé de la couleur sur une toile, veulent 
peindre. Ils viennent à Paris. Ils n’y travaillent pas. Ils 
n’apprennent rien. À peine quelques touches de couleur 
sont-elles sur la toile qu’on l’exhibe, qu’on fait une exposi- 
tion. Il s’ouvre par jour vingt expositions à Paris. Têtes déme- 
surées, paysages sans formes, ni valeurs, ni tonalités. Toujours 
des noms étrangers. Ne pensons point à trouver là le seul 
témoignage d’une grande admiration pour la France. Certai- 
nement, l’atmosphère de Paris captive l’exotique. Mais, aussi, 
notre change —- le franc à trois ou quatre sous. Nous serions 
moins « avancés », les salons, les expositions, ne donneraient 
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plus l’impression qu'ils donnent, si nous n'élions pas à quatre 
sous et envahis par des gens que nous serions ravis de voir 
chez nous comme artistes, s’ils avaient le réel désir de le 
devenir. Mais ils dissolvent beaucoup plus l’élément français 
qu'ils ne s’en inspirent. C’est un mauvais voisinage que cette 
trouble cohue d'individus qui rôdent alentour du Dôme, 
de la Rotonde, de la Pergola et de la Jungle. Ils influencent 
déplorablement les jeunes qui, chez nous, sont toujours 
prêts à s’engouer pour ce qui vient d’ailleurs. 

Certes, tout n’était pas fameux autrefois. Un salon de 1900 
nous paraîtrait effroyable. Mais, quand même, il serait encore 
l’œuvre de vivants équilibrés et sérieux, attentifs. 

Tandis que le Salon d'Automne d'aujourd'hui donne 
l'impression de morts artificiellement ranimés — et qui vou- 
draient peindre, ayant perdu tous les sens. 


* 
* * 


OPÉRA. — Nous prenons l’habitude d’aller voir des films 
à l'Opéra. Le iténor, l’éfoile de jadis, qu’on allait entendre à 


leur traversée de Paris, qui chantaient Roméo, Faust ou 
Lohengrin n’existent-ils plus, ou ne viennent-ils plus chez 
nous ? 

Nous avons eu, ce printemps, les représentations de l’opéra 
Viennois. Mais c'était la troupe de l’Opéra de Vienne tout 
entière. Celle de l’Opéra de Paris ne doit plus être aussi 
connue qu’elle l’était jadis. On parle beaucoup plus de Mis- 
tinguett que d’une nouvelle Delna. Ou de Ramon Navarro et 
de Greta Garbo que de pensionnaires de l’Opéra-Comique. 
S’il existait des sopranes ou des barytons exceptionnels, il serait 
tout de même bien surprenant que, dans Paris tout entier, 
les gens se soient à ce point donné le mot de n’en jamais 
parler. Il faut voir là un curieux état de choses, une évolution. 

Depuis mon retour, j'ai entendu vanter Topaze, Week-end, 
Broadway, Mariette et de nombreux films. Rien ne m'a été 
dit sur le chant, sinon à propos du concert donné par Lucien 
Muratore et celui de Stravinsky, au théâtre des Champs- 
Élysées. 

Nous voudrions, de temps en temps, assister à des repré- 
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sentations qui seraient l’équivalent de celles que donnèrent 
à différentes époques du siècle dernier, la Malibran ou la Patti, 
Dupré, Capoul et Faure... 

M. Rouché est homme de goût, il est actif, cultivé, je crois 
même avoir entendu dire que sa subvention a été relevée de 
quelques douze cents mille francs, ce qui est juste; pourtant, 
depuis combien d’années un nouvel opéra a-t-il réussi à Paris 
et de quel chanteur ou chanteuse parle-t-on? 

… Verdun est un film. Un film de guerre. Il paraît surpre- 
nant qu’à dix ans seulement de la guerre, — la nôtre — il 
faille déjà la reconstituer, comme s’il s’agissait de celle de 
Trente Ans ou des guerres de Religion. Nous supposerions 
qu’il se trouvait à proximité des obus assez d'opérateurs de 
toutes nations pour qu'il ne soit plus besoin, — le jour venu 
de faire un film sur Verdun, — d'aller dépenser un million 
et demi de francs en explosifs, alors que ce n’est un mystère 
pour personne qu’il en a été gaspillé pendant quatre ans, 
du Pas-de-Calais à Mulhouse, pour quelques dizaines de mil- 
liards. Ah! détruire des fermes, M. Poirier, quel luxe, car, 
enfin! 

Ce que nous avons vu de ce film est très réussi. Mais il ne 
nous a pas été possible de rester jusqu’à la fin. J’avais hâte 
de m’assurer que, dehors, le boulevard était éclairé, que le 
cauchemar avait pris fin. Il paraît que les enfants ont besoin 
qu'on leur remette ça devant les yeux et que les films enre- 
gistrés pendant la guerre même ne leur donnent pas une idée 
aussi exacte de ce qu’elle fut que les reconstitutions de M. Poi- 
rier. Voilà qui est bien à la gloire de l’art, triomphe du factice. 

Mais, M. Poirier eut le tort de faire porter l’uniforme alle- 
mand par des individus qui ne sont pas tous des Allemands. 
Pour nous, aux lèvres, l'Allemand qui dit deux mots se 
reconnaît. Et puis, un soldat allemand, pour un Français, 
doit avoir la tête rasée! 

Dans la pénombre d’une salle où les uniformes se distin- 
guent mal, un instant, pendant la première partie du film 
sur Verdun, je me suis cru parmi les Français et nous étions 
dans un mess allemand. Preuve que les visages ne trompent 
point. 

L'une des belles trouvailles de ce film, dont toutes les 
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visées sont nobles, c’est d’animer les cartes, les plans en 
relief, d'y faire courir une ombre noire qui porte le frisson, 
d'y faire glisser une flèche impitoyable qui vient percer 
au vif le spectateur. 

M. Poirier ne pouvait se passer d’interprètes de premier 
plan. Hélas! ce sont encore eux qui gênent le plis dans 
ce sublime tableau d’une petite ville cernée par des forces, 
démesurées — et qui résiste! 


* 
* * 


OMBRES BLANCHES. — Au Cinéma de la Madeleine, soirée 
mémorable : le Film parlant, le Film Sonore. On a dressé 
sur le trottoir, pour la circonstance, une marquise de vingt 
mètres de long. Et mis des palmiers partout. Je retrouvais 
dernièrement en rangeant des papiers, le programme d’une 
soirée d’il y a quelques vingt ans. 


SALLE CHARRAS 
VISIONS D'ART 
10 novembre 1908. 


Le cinéma donnait aux Parisiens, ce soir-là, le fin du fin. 
Le grand pas était franchi. Afin de prouver au public qu'i 
ne restait guère de perfectionnements à apporter à un art 
désormais au point, on avait réuni sur la même affiche et 
fait passer sur le même écran, entre neuf heures du soir et 
minuit, ballets, pantomimes, scènes dramatiques, tableau 
d'histoire, etc. Pendant un instant de clarté, M. Le Bargy 
était venu lire un poème d’Edmond Rostand, le Bois Sacré 
et un violoniste joua le Déluge, de Saïint-Saens. C'était dans 
une petite salle voisine du Printemps et des Galeries-Lafayette, 
un très grand gala. 

Madame Mariquita avait réglé un ballet que dansaient 
mesdemoiselles Cléo de Mérode, Trouhanowa et Régina 
Badet. Un quatuor chantait du Scarlatti, du Martini, du Lotti 
et du Carissimi, pendant que glissaient des visions en couleurs 
de Venise. 

Max Daerly et Mistinguett, jouèrent l’Empreinte, un drame 
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apache, dans lequel ils dansèrent la valse chaloupée, tout 
ceci à l'écran, bien entendu. Enfin, on « passa » l’Assassinat 
du duc de Guise, dont le scénario avait été demandé à 
M. Henri Lavedan, de l’Académie Française. Les interprètes 
étaient de la Comédie-Française : MM. Le: Bargy et Albert 
Lambert, mesdemoiselles Robinne et Bovy. 

Je songe à ce premier grand gala de l’Art muet, en péné- 
trant dans la salle du cinéma de la Madeleine pour le premier 
gala du Film Sonore. Et je me demande à quoi nous serons 
de nouveau conviés... dans vingt ans. 

Un film d'enfants, très américain et assez insignifiant 
commence la soirée. Il n’est point parlant et pourrait ne pas 
être sonore. Nous n’y eussions rien perdu. 

Un film PARLANT serait un film, selon nous, où l’action 
se passerait de texte écrit et pendant lequel les personnages 
se feraient entendre. La découverte existe bien, en effet, 
d'une bande qui enregistre en même temps synchronique- 
ment, les mouvements et les sons. Maïs, pour être entendus, 
les artistes doivent articuler si lentement, que leurs grimaces, 
l'ouverture démesurée de leur bouche, gâtent bientôt tout 
l'intérêt qu'ils peuvent offrir à nos yeux. 

Comme intermède, ce soir, nous voyons et entendons à 
l'écran un nègre, qui danse et chante. Il est hideux. Sa bouche 
devient pareille à l’ouverture d’une chaudière de navire. 
La voix est telle qu’on l’entendrait au gramophone, ampli- 
fiée peut-être, mais sans nuances. 

Ensuite, un jazz. 

Qu'ont fait de la musique les peuples dits : neufs? Je sais 
bien que ceux qui ne sont plus neufs, — par exemple les 
Français, — l’avaient menée aux derniers degrés de la fadeur, 
de la boursouflure et du convenu. Mais je préfère encore, à 
tous ces bruits nouveaux, à ces violons dont le violoniste joue 
en tirant la corde cassée ou en se servant d’un archet brisé, 
les romances les plus sucrées de Delmet. Ce sont amusements 
de cirque pour les enfants. Ici, le cinéma-sonore a fait mer- 
veille. Nous voyons le trompettiste {rompetter, le saxophoniste 
saxophoner, — nous voyons le chef d'orchestre et l’acces- 
soiriste. Tous ces gens sont horribles, bureaucratiques, som- 
nolents, le résultat au point de vue pratique est intéressant, 
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il marque une difficulté vaincue. Mais pour le plaisir, et 
l’attrait, rien. 

Cependant Ombres blanches, fera longtemps courir les familles 
et mêmes les célibataires. L'action se déroule dans une île de 
Polynésie, parmi ce peuple auquel Pierre Loti et Gauguin, 
l’un par la description minutieuse, l’autre par la couleur, 
ont les premiers donné tant de renom chez nous. 

C’est un enchantement pour les yeux, supérieur encore à 
celui de Moana. La flore, l'habitant, l’atmosphère, sont pré- 
sentés avec ce mélange de vérité et de conventionnel qui est 
indispensable. Tout semble si vrai qu’on renonce à l'instant à 
jamais entreprendre le voyage. Les ciels ne seraient pas plus 
mouillés, la mer plus nacrée, les yeux des femmes plus 
expressifs. La facilité des déplacements développera-t-elle 
le goût des voyages, si l'écran nous montre avec tant de 
vérité et de charme des pays, qui ne seraient peut-être plus 
si enchanteurs, vus autrement que d’un fauteuil d'orchestre? 

L'intérêt de ce film qui enregistre le son en synchronisme 
avec le mouvement, c’est de supprimer l’orchestre. Mais 
l’accompagnement d'Ombres Blanches, les clameurs des Poly- 
nésiens, leurs lamentations et le duo sifflé par les deux prin- 
cipaux interprètes n’ont certainement pas été enregistrés en 
même temps que les vues. On a enregistré les bruits, et la 
musique après que le film eut été terminé. Cela est de toute 
évidence. Le couple de siffleurs est logé en haut d’un arbre et 
l’orchestre l’accompagne! Les clameurs partent sans aucun 
synchronisme, ce fameux synchronisme dont on nous a tant 
rebattu les oreilles. 

Pour l'instant, cette grande découverte du film parlant, le 
Métro-Movietone, — quel charabia pour nos oreilles, — ce 
n’est que la possibilité de nous fournir un orchestre jouant 
des morceaux choisis par le metteur en scène lui-même et 
des bruits de coulisses, réglés de manière à donner le sentiment 
d’une vérité plus prochaine. Mais espérons que les person- 
nages demeureront muets! 


ALBERT FLAMENT 
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Lettres de Nicolas II à sa mère. 
Traduction française, introduction et notes de Paul-L. LÉoN (Kra). 


Le présent volume contient une série de lettres échangées entre 
le dernier des tsars et sa mère depuis le mois de mai 1905 jusqu’au 
mois de novembre 1906. Les dates parlent d’elles-mêmes. C’est le 
moment de la grande tentative de révolution provoquée, au moins 
en partie, par les revers de la guerre russo-japonaise : les ennemis 
de l’ordre se sont toujours merveilleusement entendus à faire pro- 
fiter leur œuvre anti-nationale des crises nationales. La correspon- 
dance de Nicolas II avec sa mère n’est pas consacrée aux affaires 
publiques, ou du moins elle n’y touche que dans la mesure où il 
est naturel et inévitable dans la correspondance qu’échangent une 
mère et un fils que la destinée a placés sur le trône. Ce qu’elle nous 
livre, ce sont, avec quelques détails intimes d’un haut intérêt, des 
indications de première main sur l’état d'âme du dernier auto- 
crate. Il est difficile d'imaginer un esprit plus réfractaire que celui 
de Nicolas II à la claire compréhension des problèmes effrayants 
devant lesquels le sort l’avait jeté. Son éducation lui a donné seule- 
ment l’idée de ses devoirs d’autocrate envers Dieu, envers lui-même, 
envers sa famille : il n’a pas, malgré toute sa bonne volonté, une idée 
nette de ses devoirs envers son peuple. Pour mieux dire, il croit les 
remplir en remplissant les autres. Mais on voit qu’il est un doux 
et un faible et qu’il ne saura pas aller jusqu’au bout quand le pro- 
blème se compliquera encore. Ce qu’on ne peut contester, toutefois, 
c'est l'élévation de ses sentiments : certaines phrases de ses lettres 
à sa mère rendent un son aussi profond que la magnifique page 
signée de lui dans laquelle fut annoncée son abdication. Ajoutons 
que M. Paul-L. Léon, dans son introduction, retrace, de façon com- 
plète et précise, les circonstances de fait au cours desquelles cette 
correspondance fut échangée. | de 


A. Albert-Petit : Ge qu'il faut connaître de la Rome 
antique (Boivin). 


A notre époque, où l’organisation internationale de l'Europe a 
subi d'importantes transformations, où celle du monde entier est 
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en train d’en subir à son tour de plus redoutables encore, il n’est 
pas sans intérêt de suivre l’évolution d’une des tentatives les 
mieux réussies qui aient jamais été faites pour coordonner la vie 
d’un ensemble de nations. A l’origine, et pendant longtemps, les 
auteurs de ce que nous appelons une tentative, n’ont pas réfléchi 
sur la finalité de leur œuvre : c’est un enchaînement de circon- 
stances qui les a menés, suivant une logique qui nous paraît presque 
fatale, mais qui a pourtant besoin d’être expliquée. Puis, sous 
l'influence de données nouvelles, dont certaines ne furent pas 
exactement appréciées, dont d’autres, plus ou moins nettement 
discernées, ne purent être intégrées dans une solution adéquate, 
les descendants des fondateurs laissèrent leur héritage péricliter : 
et l’ébauche très poussée d'organisation fit place au chaos. Cette 
ébauche, ce fut l’Empire romain, avec son principal bienfait, la 
paix romaine. Combien nous serions heureux aujourd’hui si nous 
pouvions nous dire que le système de paix que l’on tente d'établir 
à Genève et ailleurs aura la même durée! 

Le livre de M. Albert-Petit, en nous faisant suivre la trajectoire 
de la Rome antique, est peut-être de nature à nous donner quelque 
confiance. Si l’avenir de la Société des Nations paraît obscur, celui 
qu'on aurait pu prédire aux bourgades de la Rome primitive — 
en admettant que de telles questions pussent passionner les loin- 
tains ancêtres de Jules César — n'aurait pas été brillant. On s’ex- 
plique que des légendes, en partie refaites après coup, se soient 
attachées à jeter une ombre poétique, mais surtout protectrice, 
sur les modestes débuts d’une histoire qui devait être si glorieuse. 
Au reste, les légendes présentaient aussi l'avantage de recouvrir 
d'un manteau merveilleux une ignorance quasi-totale. Les décou- 
vertes archéologiques ont permis, en suivant le fil des légendes, de 
retrouver une partie de la vérité qu'elles dissimulaient : décou- 
vertes le plus souvent encore conjecturales, qui ont cependant 
cette conséquence importante de renouveler ce qu’on peut dire de 
ces origines lointaines. Ce fait à lui seul suffirait, s’il en était besoin, 
pour justifier l’idée qu’a eue M. Albert-Petit d'écrire une nouvelle 
histoire romaine. 

Ce qui la justifie encore, c’est la méthode suivie. L'ouvrage de 
M. Albert-Petit n’est ni une histoire approfondie, ni un manuel 
scolaire (bien qu’on pût souhaiter que tous les bacheliers l’eussent 
assimilé). C’est un exposé clair et raisonné de plusieurs siècles d’his- 
toire, au cours desquels de graves questions de politique intérieure 
et extérieure ont été résolues suivant des principes dont la rigueur 
n'empêchait pas d’apporter quelque souplesse dans l'application. 
Certains de ces problèmes, avec les transpositions nées des circon- 
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stances, se retrouvént encore aujourd’hui. M. Albert Petit, en his- 
torien consciencieux, s’interdit les rapprochements qui feraient 
digression; fnais on sént qu’ils sont tout près dans sa pensée. Il y a 
là une des raisons principalés pour lesquelles ce livre né peut man- 
quer de plaire : il amène à réfléchir. Ajoutons que l’auteur n'est 
pas enthousiasmé par son sujet au point d'en méconnaître les aspects 
peu flatteurs : c’est avec une entière liberté d'esprit qu'il critique 
ce qui lui paraît critiquable, qu’il reconnaît les lacunes de son 
modèle. Et, comme il ne s’est pas condamné au style uniformément 
noble, l’ékpression de ses jugements revêt une forme souvent savou- 
reuse, toujours facile et agréable. Ce qui est important dans un 
temps où les gens sont pressés et ont du mal à fixer leur attention. 


Albert Meynier : Les Coups d'État du Directoire. 
Tome II : Le 22 Floréal — le 30 Prairial (Presses Universitaires). 


Il est peu d’époques de notre histoire aussi décriées que celle 
du gouvernement directorial. En dehors des victoires de nos armées, 
dans lesquelles les premières manifestations du génie de Bonaparte 
éclipsent les prouesses moins prestigieuses des généraux révolu- 
tionnaires, et qui d’ailleurs firent bientôt place à de graves revers, 
on n’à guère conservé du Directoire, parmi les souvenirs favorables, 
que des motifs repris périodiquement par la mode et un style de 
meubles qui, sans être vraiment original, a cependant un charme 
propre. En dehors de cela, on a l’idée que la corruption et l’anarchie 
régnaient en maîtresses. 

M. Albert Meynier a retracé dans son intéressant ouvrage, dont 
voici le second volume, l’histoire politique intérieure du Directoire 
marquée par les coups d'État du 18 Fructidor (victoire de l'exécutif 
sur le législatif jugé trop royaliste), du 22 Floréal (nouvelle victoire 
de l'exécutif sur le législatif, jugé cette fois trop jacobin, trop 
«anarchiste »), et du 30 Prairial (victoire du législatif sur l’exécutif, 
réputé trop tyrannique). A la vérité, cette histoire est fortement 
déformée par ce qui se passe à l’extérieur, et non pas seulement dans 
les cours étrangères, mais bien dans les armées françaises qui sont 
au delà des frontières. La vie des armées, dont l'influence fut 
déterminante en Fructidor, a de profondes répercussions sur la 
vie du pays. Les relations entre le commandement et le gouver- 
nement ne sont pas fixées, ce qui donne à leur correspondance un 
tour singulièrement âpre; en outre, surtout au début du Directoire, 
les troupiers restent encore fortement attachés à toute l'idéologie 
révolutionnaire; et, si avant le 18 Fructidor les armées envoient 
dans la capitale des adresses comminatoires, c’est parce qu’elles 
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sentent peser une menace sur les conquêtes réalisées (ou réputées 
réalisées) depuis 1789. De même, la disgrâce du général Cham- 
pionnet joua un rôle dans la préparation du 30 Prairial. 

Cette dernière intervention des choses militaires dans la vie 
publique fut due en grande partie à l’autre fléau du Directoire, la 
pénurie financière résultant principalement, ou presque, des exac- 
tions des fournisseurs aux armées et de leurs complices de l’inté- 
rieur : si pénétré de patriotisme que soit le troupier, il y a un mini- 
mum au-dessous duquel les Gouvernements ne peuvent pas des- 
cendre sans risques dans la satisfaction de ses besoins matériels, 
Autrement, la querelle du soldat et du « péquin » (le mot date du 
Directoire) s'ouvre, le premier s’attache à ses chefs en qui ila 
confiance pour lui assurer le minimum indispensable : et c’est ainsi 
qu'on arrive aux armées prétoriennes, et aux 18 Brumaire. 

Si encore, par une sage politique intérieure, le Directoire avait 
pu se donner les apparences d’un Gouvernement régulier, capable 
de remplir ses devoirs normaux, il aurait peut être pu se maintenir. 
Mais, pas plus que les rapports entre Gouvernement et Commande- 
ment, n’avaient été réglés les rapports entre les pouvoirs civils : 
tout dans la Constitution était fait pour susciter des conflits, rien 
n'avait été prévu pour les apaiser et assurer, après une période 
terriblement troublée, le jeu régulier d'institutions trop schéma- 
tiques. Le Directoire et les Conseils ne pouvaient collaborer; on 
ne devait en sortir que par le triomphe de ceux-ci ou de celui-là. 
Il y avait un vice constitutionnel auquel ne pouvaient remédier 
les petites habiletés et les roueries du Gouvernement. Ce ne fut pas 
faute de tentatives, que M. Meynier retrace d’une façon toujours 
vivante, en se fondant en partie sur des documents nouveaux, 
et en interprétant avec une rare intelligence aussi bien ces derniers 
que ceux qui étaient déjà connus. 


J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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SOUVENIRS 
SUR LA REVOLUTION 


François-Emmanuel Guignard, chevalier puis comte de Saint- 
Priest, est né à Grenoble le 12 mars 1735. Son père, Jean-Emmanuel 
Guignard, était conseiller au parlement de Grenoble; sa mère se 
nommait Jacqueline-Sophie de Barral. Grâce à la protection du 
bailli de Tencin, son allié, le jeune François-Emmanuel, dès l’âge de 
quatre ans, fut reçu chevalier de Malte et entra en 1750 dans les 
mousquetaires gris pour y apprendre le métier des armes. Vers sa 
dix-huitième année, en février 1753, le baïlli l’emmena avec lui à 
Malte d’où il fit plusieurs « caravanes » sur les côtes de Sicile, de Sar- 
daigne, d’Espagne et de Barbarie jusqu’à la fin de 1754. Rentré en 
France, le chevalier de Saint-Priest reprit son service dans la maison 
du Roi (mars 1755). Il prit part ensuite à la guerre de Sept Ans et 
fit une brillante campagne en Allemagne sous le maréchal de Broglie. 
Nommé colonel, il passa dans l’armée de Portugal sous le prince de 
Beauvau. Après la paix, il revint à Paris (mars 1763) et partit le 
1er novembre pour Lisbonne en qualité de ministre plénipotentiaire; 
il y demeura jusqu’en 1767. L’année suivante, il alla remplacer 
comme ambassadeur Vergennes à Constantinople. La Porte soutenait 
alors une guerre contre la Russie, guerre que le Gouvernement de 
Choïiseul n’avait pas médiocrement contribué à provoquer. I! appar- 
tint à Saint-Priest de maintenir auprès des Ottomans le prestige 
de la France que son attitude un peu ambiguë et leurs propres 
revers risquaient d’ébranler. Il s’acquitta de cette tâche difficile 
avec beaucoup d’habileté. En octobre 1776, il revint en France 
pour exposer aux ministres l’état des affaires et en recevoir de nou- 
velles instructions. Il ramenait avec lui la femme qu’il avait épousée 
à Constantinople, Guillelmine Constance de Ludolf, née dans cette 
ville le 7 mai 1752 du comte Guglielmo de Ludolf, chargé d’affaires 
de Naples auprès de la Porte, et de Catherine Chabert, une Française. 
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En 1778 Saint-Priest retourna en Turquie, concourut au traité 
d’Aïnali Kavak qui donna la Crimée à la Russie (21 mars 1779) et ne 
rentra en France que le 1€r janvier 1785. 

Nommé ambassadeur en Hollande le 1er septembre 1787, il n’y 
demeura que quelques mois et en décembre 1788 entra au Conseil 
à Versailles avec le titre de ministre d’État sans portefeuille. C’est 
à ce moment que débutent les Souvenirs sur la Révoiution dont 
la Revue de Paris commence aujourd’hui la publication. 

Écrits dans sa vieillesse, et pour faire connaître à sa famille les 
événements dont il a été témoin et auxquels il a pris part, les Sou- 
venirs du comte de Saint-Priest se font remarquer par leur sincérité. 
Leur auteur est souvent dur et parfois même injuste pour certains 
hommes d’État, et tout particulièrement pour Necker; mais il est 
équitable de dire qu’il ne cherche pas à magnifier son propre rôle et 
qu’il ne dissimule ni ses erreurs, ni ses faiblesses personnelles. C’est 
« l’honnête homme » dans toute l’acception donnée à ce terme 
au xvirie siècle. 

Serviteur loyal et dévoué de la monarchie, il n’est, du point de vue 
politique, pas plus séduit par l'idéologie révolutionnaire mise à la 
mode par les « philosophes » qu’aveuglé sur la déliquescence d’un 
régime qui s’est laissé tomber plutôt qu’il n’a été renversé. C’est 
peut-être le seul ministre de Louis XVI qui ait non seulement con- 
seillé, mais encore préparé, avec une énergie clairvoyante, une résis- 
tance sérieuse aux premières poussées démagogiques à une heure où 
le trône disposait encore d’assez de force matérielle et morale pour 
tenter de diriger la Révolution au lieu de se laisser d’abord asservir 
et ensuite écraser par elle. De ce point de vue, son attitude à la 
veille des journées des 5 et 6 octobre 1789 est — comme on le verra — 
particulièrement significative. 


BARON DE BARANTE 


Je voyais avec peine le temps de mon retour à la Haye 
s’approcher lorsque je reçus une lettre du comte de Mont- 
morin qui m’apprenait que le roi me destinait une place 
dans son conseil d'État et que je pouvais revenir à Paris 
après la saison des eaux. C'était sortir de mon ambassade 
par une belle porte, et je me hâtai de retourner dans la capi- 
tale. J’appris cependant avant de quitter Spa que l’arche- 
vêque de Sens! était hors de place et que Necker y était rentré. 
Je connaissais ce dernier depuis le temps de son précédent 
ministère? et j'avais eu des rapports avec lui par l'entremise 


1. Brienne. 
2. Necker avait déjà été Directeur général des Finances de 1777 à 1781. 
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du maréchal de Beauvau avec lequel Necker était lié. Je 
l'avais depuis trouvé à Montpellier à mon retour de Turquie, 
et mes parents le voyaient beaucoup. Il n’était pas difficile 
de connaître dès lors le désir qu’il avait de rentrer dans le 
ministère, les ouvrages qu’il donnait au public tendaient à ce 
but en augmentant sa popularité. Cependant profitant du 
besoin qu’on avait de lui, il fit des objections et, en dernier 
ressort, exigea du roi trois conditions qui lui furent accordées : 
l'appel des États généraux, la réintégration des parlements! 
dans leurs fonctions, et le renvoi du garde des sceaux Lamoi- 
gnon, troisième condition dépendante de la seconde : les 
parlements qu’il fallait regagner ne voulant plus de ce chef 
de la justice. Le grand motif de leur haïne était l’intention 
qu'il avait dévoilée de corriger les abus des tribunaux et 
d'établir des grands baïlliages pour diminuer les trop vastes 
ressorts. On voit dans les mémoires de Besenval le parti que 
Lamoignon comptait en tirer. Quant à l’appel des États 
Généraux, il y avait tant de pas de faits à cet égard et de 
promesses royales données qu'il eût été difficile d’y manquer. 
Necker pouvait les différer et ne pas choisir pour une mesure 
aussi critique une année disetteuse, suite de la mauvaise 
récolte de 1788. Mais j'ai tout lieu de croire que ce ministre, 
confiant dans sa popularité, était persuadé qu'il dirigerait 
cette assemblée. Je crois même qu’il en avait réglé la forma- 
tion de manière à la convertir dans celle du parlement d’An- 
gleterre. Necker voulait des États Généraux de ce genre en 
France et, à l’exemple de Pitt, il comptait se soutenir en 
place, même malgré la cour, par cet appui. Assimilation tout 
à fait absurde, car le gouvernement britannique ne se main- 
tient dans sa force parlementaire que parce que la situation 
maritime de cet État le dispense d’un militaire nombreux, 
pendant que la France, entourée de voisins, ne peut se passer 
d'une grande armée existante, dont le chef devient néces- 
sairement le maître dans le pays. 

Le renvoi de Lamoignon engagea Malesherbes, son parent, 
à quitter aussi sa place au conseil d'État. Je n’y entrai 
qu’au mois de décembre 1788, à mon retour de Spa. J'avais 


1. Brienne, on s’en souvient, avait tenté, en mai 1788, de substituer au Parle- 
ment, qui s’était montré indocile, une Cour plénière. 
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été faire une visite à ma mère à Montpellier. Ce fut notre 
dernière entrevue, les événements subséquents, qui précé- 
dèrent sa mort, nous ayant malheureusement séparés à 
jamais, comme je le dirai en son lieu. 

C’est à Montpellier que je lus l'ouvrage du comte d’An- 
traigues!, mon neveu, sur la convocation des États Généraux, 
livre incendiaire et qui a fait plus d'effet qu’il n’aurait dû, 
ayant rencontré lors de sa publication l’époque de la mau- 
vaise disposition des esprits en France. Entre autres absur- 
dités de cet ouvrage, l’auteur prétendait qu’on devait com- 
poser cette assemblée de six mille députés; il disait aussi que 
la noblesse était le plus grand fléau d’un État. Cette asser- 
tion aurait dû, ce me semble, exclure d’Antraigues de la 
députation de la noblesse de son pays, et cependant il fut 
élu. Il est vrai de dire qu’il a été fidèle à son mandat et n’a 
pas imité Lafayette, qui n’eut rien de plus pressé que de 
trahir les intérêts de son ordre aux États Généraux. J’appris 
encore à Montpellier la convocation de la seconde assemblée 
des notables, composée des mêmes membres que la précédente. 
Necker voulait s'appuyer de leurs avis pour accorder le dou- 
blement des députés du Tiers État; mais, de sept bureaux 
composés chacun d’un septième des membres et présidé par 
un prince du sang, celui de Monsieur fut le seul qui opina 
pour le doublement ; encore cet avis ne prévalut-il que d’une 
VOIX. 

Ces notables furent congédiés avant que mon entrée au 
Conseil d'État eût lieu. Montmorin seul décida le roi à m'y 
admettre, et Necker ne s’y opposa pas, ce qu’il aurait pu 
faire, comme il ne le laissa pas ignorer. Le Conseil était alors 
composé du duc de Nivernois, des comtes de Montmorin et 
de la Luzerne, de Necker, ministre des Finances, et du sieur de 
Fourqueux, lequel était, ainsi que le duc de Nivernois et moi, 
sans département. Fourqueux, nommé contrôleur général 
après Calonne, n’avait pu soutenir son fardeau, le roi, en 
lui ôtant les Finances, l’admit à son Conseil d'État. Ce que 
je vais en dire est à peine croyable et cependant rien n’est 
plus vrai. J’allai rendre visite à mes nouveaux confrères et je 


1. Antraigues (Emmanuel-Louis-Henri de Launay, comte d’), Mémoires sur 
les États Généraux, leurs droits et la manière de les convoquer, 1788, in-8c. 
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finis par Fourqueux. Je le trouvai seul dans son logement 
à Versailles, lisant la gazette. « Avons-nous quelque nou- 
velle? lui demandai-je. — Je l’ignore, me répondit-il — 
Vous ne l’avez donc pas lue? — Pardonnez-moi, mais je n’y 
comprends rien — Vous ne comprenez rien à la gazette! 
m'écriai-je en reculant d’étonnement. — Non, me dit-il, je 
ne me suis jamais occupé d'intérêts politiques et n’y puis 
rien comprendre. » Ce qu'il me disait là, sa conduite me le 
prouva suffisamment. Il n’ouvrit pas la bouche au Conseil 
des ministres sur ces matières jusqu'à sa mort, qui arriva 
quatre mois après. Ce n’était nullement un homme inapte 
sur toute autre chose, il était bon magistrat, bon admi- 
nistrateur et avait même des connaissances en littérature; 
mais on l’avait Ôté de sa sphère et il avait eu la faiblesse 
d'accepter une place dont il était incapable. Au surplus, il 
faut être vrai, Necker, appelé par le public et ayant fait ses 
conditions, avait dans le Conseil une telle prépondérance 
qu'il décidait toujours, lors même qu'il était seul de son 
avis, car ce Conseil n’était que consultant, et le roi prenait 
l'avis qu'il voulait, en décidait seul lui-même sans égard à 
l'avis de ses ministres. J’en fis l'épreuve dès ma première 
séance au Conseil d'État. Il y fut question d’une alliance 
que l’impératrice de Russie offrait de conclure avec la France, 
avec laquelle un traité de commerce venait d’être signé. Le 
comte de Ségur, ministre plénipotentiaire français à Péters- 
bourg, fit alors parvenir au comte de Montmorin cette propo- 
sition d'alliance que ce ministre soumit au Conseil d’État. 
J'opinai pour l’acceptation ainsi que lui, considérant qu'ayant 
à tenir incessamment les États Généraux, déjà précédés de 
quelques troubles, ils pouvaient en occasionner de plus consi- 
dérables auxquels une force répressive étrangère mettrait un 
frein plus assuré, si elle y était employée, que les troupes natio- 
nales. Le duc de Nivernois y opina de même et la Luzerne 
y adhérait. Mais Necker s’y opposa fortement, sous prétexte 
que les affaires intérieures devaient absorber l'attention du 
roi et que la conclusion d’une alliance étrangère, pouvant 
alors se répandre, ferait une distraction dangereuse. Cela 
suffit pour faire refuser par le roi la proposition de la Russie, 
laquelle aurait été salutaire dans les circonstances qui sur- 
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vinrent par la suite. Flassan! prétend que le Conseil avait 
alors deux antagonistes : Necker et la Luzerne. C'est bien 
de la part de cet auteur une supposition gratuite. Je ne 
crois pas que la Luzerne, indépendamment du traité de 
Russie, ait jamais ouvert un avis contraire à celui du ministre 
des Finances avant le 5 octobre suivant. 

Necker sentait alors qu’il pouvait tout et était seul le 
Conseil ou plutôt le ministre dirigeant le roi. 

Ce fut de ce ton d’autorité absolue qu’il décida le mode de 
convocation des États Généraux. 

J'ai dit plus haut que les six septièmes des notables étaient 
contraires au doublement en nombre des députés du Tiers 
État; mais Necker ne maintint pas moins son opinion à cet 
égard. Je crus devoir lui faire quelques représentations et je 
les lui portai par écrit. J’y observais que, malgré les défauts 
connus dans le mode de convocation des États de 1614, 
comme ils n’y avaient pas proposé de changement, je croyais 
plus sage de suivre encore la même marche, d'autant mieux 
que le Parlement de Paris l’avait recommandée dans des 
remontrances au roi. Necker ne prit seulement pas la peine 
de lire mes observations et me répondit que son parti était 
pris pour le doublement des députés du Tiers État. En 
ce moment le comte de Puissagues, secrétaire d’État de la 
Guerre, entra et ma conversation finit là. J'en reparlai 
au comte de Montmorin qui m'observa que je m’opposais 
en vain et qu’il serait désagréable, pour mon début, de 
contrarier un plan résolu. Je cédai et je fis mal, car, malgré 
l’inutilité de ma démarche, il en serait resté un témoignage 
que le Conseil du roi n’avait pas été unanime à cet égard. 
Dans le vrai, si la séparation des trois ordres eût été main- 
tenue, le nombre de leurs députés respectifs aurait été indif- 
férent, mais j’ai déjà observé que Necker tendait aux deux 
Chambres, en imitation du Parlement britannique; et il 
avait calculé, en fondant les ordres de la noblesse et du 
clergé ensemble, que leur nombre combiné répondrait exac- 
tement à celui des députés du tiers état. La délibération sur 


1. Flassan, Histoire générale et raisonnée de la Diplomatie française depuis la 
fondation de la Monarchie jusqu’à la fin du règne de Louis X VI, Paris et Stras- 
bourg, 1808, 6 vol. in-8°. 
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le mode de convocation fut présentée au Conseil d’État et 
discutée pendant plusieurs séances. Il est à remarquer que 
la reine assista à quelques-unes, ce qui était, je crois, sans 
exemple dans la monarchie, à moins que la reine ne fût 
régente. 

Il se présenta quelques difficultés sur les qualités à exiger 
des sujets éligibles. On avait eu soin, aux précédents États 
Généraux, de n’y admettre que des gens possessionnés dans 
chaque ordre respectivement, mais Necker fut pour l'éligi- 
bilité de tout sujet français, et même étranger, des trois 
ordres dans le tiers état, tellement qu'on y a vu des nobles 
et des prêtres, entre autres le comte de Mirabeau et l’abbé 
Siéyès, que leur propre ordre avait refusés. Le plus grand mal 
fut l'admission dans les trois ordres des gens non posses- 
sionnés n’ayant rien à perdre et tout à gagner, comme on l’a 
vu, à susciter des troubles dans l’État. Aussi Necker croyait-il 
que ce serait autant de députés dans sa main, dociles à suivre 
la route qu’il leur tracerait pour les délibérations des États 
Généraux; en quoi il se trompa fort; quelque latitude qu’eût 
donnée le mode de convocation, encore ne fut-il pas obéi en 
plusieurs provinces du royaume : les États particuliers du 
Dauphiné avaient fait leur choix à leur mode avant la récep- 
tion des ordres du roi; aux États de Bretagne, il y eut scis- 
sion. La noblesse et le haut clergé réclamaient les anciens 
usages et le tiers état s’en tint à la nouvelle forme prescrite 
qui était tout à son avantage. En conséquence il n’y eut 
point de députés élus de la part de la noblesse, et le bas clergé 
choisit seul toute la députation de cet ordre parmi ses mem- 
bres. Il y eut aussi des difficultés pour les élections en Artois 
et en Franche-Comté, et chaque parti élut ses députés à sa 
guise. J’en fis l’observation à Necker et je lui dis qu’il fau- 
drait forcer ces provinces à former leurs députations de la 
manière prescrite par les règlements. Mais il n’en tint aucun 
compte et me dit en propres termes : « Laïissons-les venir; 
une fois ici, nous en ferons ce que nous voudrons. » 

Lorsqu'il fut question de choisir la ville où on assemblerait 
les États Généraux, Necker fut d'avis de les réunir à Paris, 
parce qu'il se croyait sûr de son influence dans cette capitale, 
mais le roi se décida pour Versailles, par le frivole motif 
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de ne pas déranger ses chasses et ses commodités. Pour moi 
je proposai Saint-Germain, qui ne valait guère mieux que 
Versailles, et j’ai eu souvent regret de n’avoir pas assez con- 
sidéré l'importance d’éloigner cette assemblée de Paris et 
de toute grande ville où la populace est si nombreuse et 
facile à se soulever. On était alors en si grande sécurité à 
cet égard que je ne fus pas frappé de cette réflexion. 
Une ville de guerre, comme Cambrai, ou toute autre en 
Flandre ou en Picardie, ou du moins la ville de Compiègne, 
auraient bien mieux convenu. 

On ne se conduisit pas mieux pour le local des séances. 
La salle qui avait été construite pour les notables fut trouvée 
susceptible d’agrandissement et pouvoir servir pour le premier 
des trois ordres; mais il fallut ensuite pourvoir d’une salle 
chaque ordre en particulier. Je visitai Versailles pour y 
reconnaître des pièces convenables et j'avais réussi; mais 
on trouva plus commode de laisser la grande salle à l’usage 
du tiers état et d’en arranger deux autres pour la noblesse 
et le clergé. Ce fut une grande maladresse de placer les salles 
des ordres dans le même lieu : les distances empêchent quel- 
quefois la précipitation et il importait d’éloigner les points 
de contact; cet arrangement eut les plus fâcheuses suites; 
il favorisa la prétention du tiers état pour les délibérations 
en commun et fournit un grand emplacement pour les spec- 
tateurs et auditeurs qui remplirent en foule les tribunes, où 
il se trouva constamment des aboyeurs payés par les fac- 
tieux. La dernière mesure fatale qui précéda l'assemblée des 
États fut la détermination prise d’en faire l'ouverture sans 
l'avoir fait précéder de la vérification des pouvoirs des 
députés. Necker, impatient de jouir de son triomphe, voulut 
absolument laisser cette opération à l’assemblée elle-même; 
on trouva dans les registres des précédents États Généraux 
qu’on avait varié là-dessus; il était cependant absurde que, 
lorsque le roi appelait auprès de lui, les députés n’eussent pas 
à justifier de leur légitimité par devant les officiers de Sa 
Majesté. Le duc de Nivernoïis et moi insistâmes fortement 
pour cette vérification préalable par le garde des sceaux, 
mais en vain. Je pense que ce fut ce qui décida ce duc à 
quitter le Conseil d’État où dès lors il ne parut plus; il n’assista 
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pas même à l'ouverture des États Généraux. Le conseil s’y 
trouvait placé de la manière suivante : les quatre secrétaires 
d'État étaient autour d’une table au-dessous de la tribune 
du trône. Necker était à la droite de cette table et moi à la 
gauche. Le spectacle était superbe; le roi parla à merveille 
et fut fort applaudi; le garde des sceaux Barentin s’en acquitta 
fort médiocrement. Necker fit prononcer par un lecteur la 
plus grande partie de son discours. Cette lecture dura quatre 
heures et fut justement critiquée. Dès que cette séance de 
pure cérémonie fut terminée, la guerre entre les ordres pour 
la vérification des pouvoirs commença. Le tiers état soutint 
qu’elle devait se faire par les trois ordres en commun, chaque 
membre des États ayant intérêt à connaître la légalité de 
ses confrères. Cette forme, quoique insolite, est assez plausible, 
mais ne devait pas moins être écartée par l'usage contraire, 
qui avait eu lieu pour la vérification par ordre, bien que le 
roi leur en eût laissé le soin dans quelques précédentes occa- 
sions. 

Cette prétention du tiers état fut la pierre d’achoppement 
qui causa tous les désordres qui suivirent, elle fit éclater la 
mauvaise composition des États Généraux, en ce qu’elle 
occasionna d’abord une scission dans l’ordre du clergé; la 
plupart des curés possessionnés ou autrement à portion 
congrue, c’est-à-dire gagistes des gros décimateurs, gagnés 
par des membres du tiers état dont ces ecclésiastiques sor- 
taient par leur naissance, se déclarèrent pour la prétention 
du tiers état, ce qu'ils manifestèrent dans les conférences. 
qui furent tenues chez le garde des sceaux, et où les ministres 
assistèrent comme conciliateurs sans obtenir le moindre 
succès. 

Toute conciliation entre les ordres sur ce point devenait 
alors impossible. On lit dans les mémoires de Bertrand de 
Mollevillet qu’il remit alors un mémoire au comte de Mont- 
morin, ministre des Affaires étrangères, dont l’objet était 
qu’il fallait profiter de cette occasion pour se débarrasser 
des États Généraux, dont la composition vicieuse et la mau- 
vaise intention envers la royauté étaient évidentes. Bertrand 


1. Bertrand de Molleville (Antoine-François), Histoire de la Révolution de 
France, Paris, 1801-1803, 14 vol. in-8o, 
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ajoute que Montmorin remit ce mémoire à Necker qui lui 
procura à cette occasion un traitement de 12 000 francs par 
an. Ce ministre y prit probablement l’idée du travail dont il 
s’occupa sur cette matière, sans adopter toutefois le plan 
en entier; il était encore infatué de l’idée de se servir de 
l'assemblée des États Généraux pour son intérêt propre qu'il 
croyait trouver dans la composition de deux chambres comme 
en Angleterre. Il rédigea donc un mémoire où il réglait non 
seulement la vérification des pouvoirs, mais encore les cas 
de délibération par ordre séparé et de délibération des trois 
ordres en commun. Il y ajoutait une concession de tous les 
articles importants demandés au roi par la majorité des pro- 
vinces et y sacrifiait assez légèrement l'autorité du roi. 

Ce prince, déjà excédé du tracas de cette assemblée, avait 
été se dissiper à Marly; il y appela ses ministres au Conseil 
d'État, et nous partîmes pour nous y rendre, les comtes de 
la Luzerne, de Montmorin et moi, dans le carrosse de Necker. 
Il nous lut en chemin son mémoire, et on juge aisément que 
cette lecture fut comme non avenue, au moins pour moi, 
distrait par les cahots de la voiture sur le pavé. 

En arrivant à Marly, Necker reçut un message de la reine 
pour se rendre auprès d’elle. Il trouva cette princesse avec 
les deux frères du roi, et il reconnut que ce prince, ayant eu 
communication du mémoire en question, l’avait fait lire non 
seulement à ces trois personnes, mais encore à plusieurs 
membres des deux premiers ordres honorés de sa confiance. 
La reine et les princes firent leurs efforts pour déterminer 
Necker à ne pas lire son mémoire au Conseil d'État, mais 
il fut inébranlable et nous raconta toute cette scène lorsqu'il 
nous rejoignit. Le Conseil commença par cette lecture, elle 
était peu avancée lorsqu'il vint un message de la reine deman- 
dant le roi, chose qu'aucune reine des règnes précédents 
n'aurait osé se permettre. Le roi sortit et nous restâmes à 
attendre son retour, ce qui fut assez long. Sa Majesté revint 
enfin et nous dit qu’elle prenait le parti de retourner à Ver- 
sailles où elle nous rassemblerait, que cependant il fallait 
donner ordre de préparer la salle pour une séance royale, ce 
dont on prévint en effet le grand maître des cérémonies. 
Mais on négligea d’en prévenir les présidents des différents 
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ordres; celui du tiers état, l’académicien Baïlly!, qu'on a bien 
gratuitement disculpé d’avoir eu grande part à la révolution, 
se présenta à la porte de la salle qu’il trouva fermée; il la fit 
ouvrir, mais, enfin averti de l’ordre donné de préparer la 
salle pour une séance royale, il sortit avec un nombre de 
députés qui étaient successivement arrivés. Ils décidèrent 
d’aller tenir leur séance dans l’église paroissiale de Saint-Louis, 
et c’est là qu’on vit arriver près de la moitié des députés 
curés, précédés de cinq prélats dont étaient les archevêques 
de Vienne et de Bordeaux, pour faire vérifier leurs pouvoirs 
dans le sein du tiers état. Deux députés de la noblesse du 
Dauphiné imitèrent cet exemple et bientôt, dans cet ordre, 
la défection augmenta. Ainsi renforcée, l'assemblée trouva 
plus commode de se rendre au jeu de paume; or ce fut là 
que l’abbé Siéyès, membre du tiers état, opina pour changer 
la dénomination d'États Généraux en celle d'Assemblée 
Nationale, ce qui fut adopté. Alors aussi fut prêté le fameux 
serment de ne pas se séparer sans avoir donné à la France 
une constitution, ce qui ne se trouvait dans aucun des mandats. 
De prétendus députés des colonies, nommés seulement par 
les créoles qui se trouvaient à Paris, se présentant, obtinrent 
l'admission qu'on avait déjà donnée aux députés de la Franche- 
Comté et du pays d'Artois favorables à la cause populaire, 
au préjudice d’autres députations plus royalistes de ces pro- 
vinces. Tous ces intrus étaient des voix acquises aux malinten- 
tionnés, et c'était bien alors que la nécessité de rompre les 
États Généraux, qui avaient outrepassé leur commission, 
était évidente, sauf ensuite de faire poursuivre par les tribu- 
naux ces députés prévaricateurs. Mais, ainsi que Chamfort 
l'avait dit à Marmontel, la faiblesse du roi le rendait inca- 
pable d'un parti décisif; d’où s’ensuivit que l’assemblée, 
encouragée par le succès de ses usurpations, ne songea qu’à 
s'en procurer d’autres par son audace, entraînée qu'elle 
était par Mirabeau et quelques autres factieux. 

Pendant ce temps, la cour était en proie aux intrigues 
les plus actives; le roi, la reine, les princes étaient assiégés 
par les représentations des membres de la noblesse et des 


1. Bailly (Jean-Sylvain) (1736-1793), était membre de l’Académie des 
Sciences depuis 1763 et de l’Académie française depuis 1783. 
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courtisans. Ils attaquaient le plan de Necker, déjà connu, 
en y proposant des modifications qui en changeaient absolu- 
ment la substance. Il faut bien convenir que ce plan était 
calqué d’après l'intention de satisfaire le tiers état aux 
dépens des deux autres ordres; mais enfin ce plan maintenait 
leur existence en les conservant distincts et fixait le cas où 
les délibérations devaient être prises en commun; il est pro- 
bable qu’on s’en serait contenté; au lieu de cela on y substi- 
tuait la liberté entière des ordres privilégiés de se réunir au 
tiers état, s'ils le jugeaient à propos, ce qui probablement 
n'aurait jamais eu lieu. Cela fut discuté dans plusieurs con- 
seils où les princes, frères du roi, assistèrent. Nous n’étions 
alors que quatre ministres d'État et nous fûmes unanimes 
pour l'intégrité du mémoire de Necker; mais les deux secré- 
taires d'État non ministres, MM. de Puissagues et de Ville- 
deuil, le garde des sceaux et les quatre conseillers d’État 
qui avaient été commissaires pour les termes de la convo- 
cation des États Généraux, suivirent l’avis des deux frères 
du roi pour adopter les changements ci-dessus mentionnés. 
J’eus une espèce de prise avec M. le comte d’Artois sur 
l’article de l’exclusion des non nobles aux emplois militaires. 
« Le roi est maître de ses grâces, dit le prince. — Les emplois 
ne sont pas des grâces, lui répondis-je, on les mérite en 
s’acquittant bien de ses devoirs dans ceux qu’on a déjà 
remplis; il faut les confier aux plus capables sans distinction 
de naïssance. » 

Je crus devoir donner au roi, en mon particulier, une 
note sur le danger de ne faire qu’une fausse démarche en 
altérant le plan de Necker. Le roi me la rendit après l’avoir 
lue, mais sans y adhérer. Enfin, la mesure étant décidée et 
l’édit ainsi rédigé, la séance royale fut indiquée pour le 
23 juin. La grande salle était prête et le roi s’y rendit avec 
son cortège, mais Necker ne s’y présenta pas, ce qui étonna 
fort ceux qui n'étaient pas prévenus. J’étais de ce nombre. 
Je soupçonne qu’une partie des membres les plus accrédités 
du tiers état en avaient été avertis. Un grand silence fut 
observé pendant la lecture du mémoire, et le roi sortit en 
ordonnant aux ordres de se séparer. Les deux premiers 
ordres sortirent immédiatement de la salle des États, mais 
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de tiers état demeura et protesta sans désemparer contre la 
déclaration royale. Le roi, de retour au château, informé de 
cette persistance, chargea M. de Brézé, grand-maître des 
cérémonies, de faire évacuer la salle par le tiers état. « Rap- 
portez à ceux qui vous envoient, lui dit Mirabeau, que nous 
ne sortirons d'ici que par la puissance des baïonnettes. » Ce 
grand-maître, jeune et sans expérience, n’avait pas su prévoir 
le cas de la désobéissance et demander des ordres en consé- 
quence. Il alla rendre compte du non succès de sa mission; 
il trouva la cour royale remplie d’une populace immense 
envoyée par les factieux qui prévoyaient que Necker irait 
remettre au roi sa démission et firent crier « Vive Necker! » 
sous les fenêtres du roi, pendant que ce ministre y était; le 
faible monarque, se doutant bien de ce que le peuple venait 
lui demander, n’y vit d’autre expédient que d'engager Necker 
à rester en place, à quoi il ne manqua pas de céder. Il descendit 
dans la cour et alla lui-même l’annoncer au peuple qui 
l’accompagna en triomphe à son appartement. Ainsi l’insolence 
qu’il avait eue de ne pas se rendre à la séance royale tourna 
à sa gloire en ce moment. La populace, qui se permettait 
tout, exigea qu’on illuminât la ville en l’honneur de cet événe- 
ment. 

Le roi ne prit ainsi aucun parti sur le compte que lui rendit 
M. de Brézé, le tiers état triomphant redoubla d’intrigues 
dans les deux ordres; il s’en détachaïit chaque jour des députés 
pour faire vérifier leurs pouvoirs dans la salle du tiers état, 
qui en devint par là le vérificateur et le juge. Cependant la 
pluralité des membres de la noblesse tenait ensemble. Le 
roi, sur la proposition de Necker et sans qu'il en fût question 
au conseil, écrivit aux présidents des ordres privilégiés 
qu'ils lui feraient plaisir de se réunir au tiers état pour le 
bien de la paix, à quoi ils accédèrent. Ainsi finit cette dispute 
préparée de longue main et à laquelle Necker ne fut pas 
étranger. Il est aisé de juger que, malgré son adhésion à l'avis 
de ce ministre," le roi fut outré de ce dénouement. Ses con- 
seillers courtisans l’excitaient à se relever de tant d’abais- 
sement. Le premier expédient adopté fut de faire avancer 
auprès de Paris trente mille hommes sous le commandement 
du maréchal de Broglie. Le comte de Puissagues, alors secré- 
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taire d'État de la guerre, fut chargé par le roi d’expédier 
pour cela les ordres nécessaires, ce qu’il fit immédiatement. 
Ce rassemblement pouvait être avantageux pour la cause 
royale, mais le choix du général le rendit inutile. Le maréchal 
de Broglie, septuagénaire, avait déjà perdu toute son activité. 
Arrivé à la cour et même appelé au conseil d’État, non seu- 
lement il ne proposa rien d’énergique, mais encore il ne prit 
pas la peine de faire reconnaître un camp pour l’emplace- 
ment des troupes à mesure qu’elles arrivaient. On les cantonna 
dans les bourgs voisins de la capitale, déjà infectés de l’esprit 
révolutionnaire, et plusieurs régiments en furent promptement 
gangrenés. Celui des gardes françaises aurait dû être tiré de 
Paris où les factieux avaient grand soin de le préparer à 
l'insurrection; aussi les désordres augmentèrent dans une 
progression effrayante, et dès lors l'explosion de la révolte 
parut prochaine. Pendant ce temps le roi et ses conseillers 
de la cour s'’occupaient de se débarrasser de Necker et des 
ministres qui avaient adhéré à son plan de conciliation. 
J'étais de ce nombre. Cependant, avant de décider mon 
renvoi, la reine, qui était alors de concert avec les frères du roi 
et l’âme des directions secrètes, voulut avoir un entretien 
avec moi avant de se prononcer sur mon sort. Elle me fit 
appeler dans son cabinet intérieur et, m’ayant fait asseoir, 
m'entreprit sur mon adhésion aux principes de Necker. Je 
lui parlai comme j'avais fait tant de fois au conseil, sur la 
nécessité où on aurait été, au point où en étaient venues ces 
choses, pour la conciliation des trois ordres, de suivre ensuite 
le plan du directeur des finances. Cette réponse ne la satisfit 
pas. Je voyais bien qu'il se préparait quelque chose, mais 
je n’en avais pas le fil Necker lui-même se croyait hors 
d'atteinte; il songeait au contraire au renvoi de MM. de Puis- 
sagues et de Villedeuil, secrétaires d'État qui n’aveient pas 
été de son. avis au conseil; il m’insinua qu'il me destinait 
le département de Paris qu'avait Villedeuil, à quoi je fis alors 
peu d’attention, ne le croyant pas en mesure de décider le 
roi à ces changements; d’ailleurs toute sa confiance était 
dans le comte de Montmorin qui s’était pleinement livré à lui, 
comme il l'avait fait avec l'archevêque de Sens, tant son 
caractère était susceptible d’être dominé. 
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Enfin le moment de frapper les grands coups arriva. Je ne 
puis oublier que, le samedi 11 juillet 1789, le roi tint Conseil 
des dépêches. Il était dans une anxiété d'esprit qu'il déguisa 
en affectant plus de sommeil qu’à l'ordinaire, car il faut 
savoir qu’il s’endormait fréquemment pendant la tenue des 
conseils, et ronflait à grand bruit. Necker n'’assistait pas ce 
jour-là au Conseil des dépêches où il n’était question que 
d’affaires de détail intérieur dont il ne s’occupait pas volon- 
tiers. 

Le Conseil fini, le roi prit à part le comte de la Luzerne et 
le chargea, avec injonction du secret, d’aller porter à Necker 
l'ordre de donner sa démission. Ce ministre sortit immédia- 
tement de Versailles et quitta le royaume. Il faut lui rendre 
justice et convenir que, s’il eût voulu résister au roi en ce 
moment, il en était à peu près le maître en faisant agir les 
factieux. Deux officiers des gardes du corps eurent ordre de 
le suivre jusqu’à la frontière de Flandre par où il sortit du 
royaume. Je ne sus rien de tout cela le samedi; et, étant 
allé chez Necker après le Conseil, on me dit qu'il avait été se 
promener en carrosse avec sa femme. 

Ce ne fut que le lendemain matin que j'appris son renvoi 
par le marquis de Lambert et Mathieu Dumas, alors mes 
courtisans assidus. Nous nous entretenions de cet événement 
lorsqu'un valet de pied m’apporta un billet du roi qui me 
mandait qu’il jugeait à propos de m'éloigner de ses Conseils 
et qu’il pourvoirait dans un autre moment à la récompense 
de mes services. Je communiquai la chose à ces deux mes- 
sieurs. Le marquis de Lambert, qui se disait mon ami de 
trente ans, sans me dire un mot d'affection ou de regret, se 
tourna vers son compagnon et, lui serrant fortement la main : 
« Mon ami, lui dit-il, allons voir là-haut de quel côté luit le 
soleil. » Puis, sans s'occuper de moi, ils partirent immédia- 
tement pour aller à l'appartement du roi s'informer du nouvel 
état de choses. Cette manière d’agir me fit beaucoup rire 
dans le moment, et m’a toujours beaucoup amusé depuis, 
toutes les fois qu’elle m’est revenue à l'esprit. La Bruyère 
ct La Rochefoucault auraïent pu en tirer bon parti au cha- 
pitre des amis. 

J’appris par une autre voie que le comte de Montmorin 
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avait eu ordre de donner sa démission et qu'il avait été 
remplacé par le duc de La Vauguyon. La Luzerne avait aussi 
donné la sienne quoique le roi eût tenté de le retenir : il lui 
dit entre autres choses : « Songez que vous n’avez pas de 
décorations. — Pardonnez-moi, répondit-il, j'ai la croix de 
Saint-Louis. » 

Le maréchal de Broglie, qui ne s’occupait pas de l'armée, 
voulut être secrétaire d'État de la Guerre et on ôta ce dépar- 
tement au comte de Puissagues. Des quatre secrétaires 
d'État, Villedeuil resta le seul en place et ce ne fut pas pour 
longtemps. Le baron de Breteuil eut le département des 
Finances et devait avoir le titre de président de ce Conseil. 
Le baron avait été fort consulté sur tous ces changements 
et il arriva à Versailles presque en premier ministre. 

Quant à moi, j'étais à peine congédié que je partis avec 
ma femme pour me rendre à ma maison de campagne de 
la Briqueterie, près de Corbeil, où étaient mes enfants. Ils 
me reçurent avec une grande joie lorsque je leur dis que je 
ne retournais plus à Versailles. Leur jubilation me toucha 
jusqu’au fond du cœur comme appartenant à leur âge. Ils 
ignoraient que ma disgrâce les intéressait plus que moi- 
même et qu'ils perdaient tous les avantages que les places 
ministérielles ne manquent guère de procurer aux familles. 

Les logements des secrétaires d’État étant meublés dans 
les maisons royales par le garde-meuble du roi, je fis charger 
le peu d’effets qui m’appartenaient chez moi, sur un chariot, 
et j’ordonnai à mon cocher de les conduire avec quatre 
chevaux à mon hôtel à Paris. En arrivant à la barrière, il 
trouva une garde bourgeoise qui visitait toutes les voitures 
entrant dans la capitale. C'était une suite de l’insurrection 
que la nouvelle de la retraite de Necker y avait occasionnée. 
La sentinelle cria à mon cocher d’arrêter; il n’en voulut rien 
faire, elle tira sur les chevaux et en tua un; on se saisit du 
cocher qui fut envoyé en prison, et le chariot, attelé de 
trois chevaux, fut conduit à l'hôtel de ville. Le hasard fit 
que, sur la place de Grève, il passait un homme qui reconnut 
ma livrée; il fut avertir chez moi; un de mes gens courut 
à la Grève réclamer mon cocher et mon chariot qu’on lui 
rendit de l’agrément de la nouvelle Mairie; car, à l’occasion 
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de l’émeute en question, les électeurs de Paris, c’est-à-dire 
ceux auxquels avait été commis le choix des députés aux 
États Généraux, s’avisèrent de constituer de leur autorité 
privée une mairie dans la capitale, dont Bailly fut le chef. 
En même temps, la dite autorité constitua le marquis de 
Lafayette comme commandant de la garde nationale de 
Paris, dont l’organisation fut décrétée immédiatement. Tout 
cela fut précédé du massacre du prévôt des marchands, 
Flesselles, à sa sortie de l’hôtel de ville. Au reste, dans la 
permission de me restituer mon chariot et mes chevaux, je 
fus qualifié de ministre patriote, parce que mon renvoi avait 
accompagné celui de Necker et devait s’y rapporter. Bailly, 
dans son Journal, imprimé posthume en 1804, cite cette 
qualification en lettres italiques, en y ajoutant comme une 
sienne réflexion : « Je n'y ai jamais eu foi. » Je serais bien 
éloigné de mettre quelque prix à cette épithète de patriote, 
à la manière dont on la donnait alors, et j'en mets moins 
encore à la réflexion de Bailly. 

J'avais passé le reste de ma journée tristement et tran- 
quillement à ma maison de campagne le dimanche, ignorant 
absolument l'agitation dans la capitale. Le lendemain, le 
sieur Lebas, mon ancien secrétaire d’ambassade, arriva chez 
moi de Paris et me raconta les désordres affreux de la veille. 
J’en vis bientôt les effets dans les vociférations des bateliers, 
des coches d’eau remontant la rivière, qui insultaient en 
passant les propriétaires des maisons qualifiées d’aristo- 
crates, et vantaient le meurtrier du prévôt des marchands. 
Le portrait du roi, qu’on voyait de la rivière dans mon 
appartement, ne fut pas épargné en invectives. L’étendard 
de la rebellion avait été déployé dans le régiment des gardes, 
malgré leurs officiers supérieurs; mais ils étaient conduits 
par leurs sous-officiers mécontents de la discipline et du régime 
que leur avait imposé le duc du Châtelet, leur nouveau chef. 
Le prince de Lambese, colonel du régiment de cavalerie Royal- 
Allemand, qui se trouvait posté sur la place Louis-XV, 
et fut forcé de frapper légèrement de son sabre un homme 
qui avait pris la bride de son cheval pour l’arrêter, entra même 
le premier dans les Tuileries pour disperser des groupes qui 
lui lançaient des pierres. 
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Pendant ce temps, on promenait en triomphe dans le jardin 
du Palais-Royal les bustes de Necker et du duc d'Orléans, 
et tout ce qui était soupçonné de royalisme était arrêté. 

Il y avait à la disposition du baron de Besenval, lieutenant- 
général suisse, commandant de Paris, une douzaine de batail- 
lons de troupes étrangères postés au Champ de Mars, cet 
quelques régiments de cavalerie. Besenval ne se montra point, 
ne donna aucun ordre et se renferma dans sa maison de crainte 
que le peuple ne vint la piller. Dès le lendemain mardi, cette 
populace, encouragée par l’impunité et excitée par les factieux, 
alla à l'Hôtel des Invalides, s’en fit ouvrir les portes et, 
s’armant de toutes les armes qu’elle y trouva, se rendit à la 
Bastille pour s’en emparer. Le misérable gouverneur ouvrit 
ses portes, et, pour l’en récompenser, il fut massacré avec 
toute sa garnison et sa tête portée en triomphe. Au lieu 
d'employer les troupes à réprimer le désordre, Besenval se 
laissa de plus persuader de les retirer du Champ de Mars et 
d'abandonner la capitale. Cette ville, livrée à l'anarchie la 
plus complète, ne pouvait que devenir la proie d’une solda- 
tesque effrénée, aidée de toute la canaille parisienne. Ce furent 
encore les citoyens qui avaient été nommés électeurs des 
députés aux États Généraux qui prirent séance à l'Hôtel de 
Ville et donnèrent des ordres provisoires pour le repos public. 
Ils choisirent pour remplacer le prévôt des marchands, 
Flesselles, qui avait été assassiné, comme je l’ai dit plus haut, 
le député Baïlly, et pour commandant de la garde nationale 
le marquis de Lafayette. Ces deux personnages entrèrent 
insolemment en fonctions sans attendre l'agrément du roi. 
La tête leur tourna à l’un et à l’autre, ils abusèrent des cir- 
constances, et on leur doit une bonne partie des maux de 
la révolution dont ils ont été eux-mêmes victimes, l’un par 
son supplice, l’autre par sa ruine entière, une prison en pays 
étranger et le mépris public. J'avais connu particulièrement 
Lafayette avant la révolution chez madame de Tessé, sa 
tante, avec laquelle j'étais fort lié. La ridicule ambition de ce 
jeune homme, à qui ses succès en Amérique avaient tourné 
la tête, était à un degré difficile à imaginer. On aura peine à 
croire qu'il est venu vingt fois m’entretenir, en un temps où 
je n'étais point employé, de ses projets pour atteindre une 
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souveraineté. Sachant par moi que j'avais envoyé de Constan- 
tinople un mémoire pour l'acquisition de l'Égypte, il m’entre- 
tint de son désir d’y régner et des moyens à prendre; mais, 
forcé de convenir qu'il n’en pouvait avoir de suffisants 
contre une contrée aussi considérable, il voulait se replier 
sur l’acquisition des Régences de Barbarie, comme dominées 
par une milice étrangère facile à déplacer et remplacer par 
une autre. Il n’y a jamais eu, je crois, tant d’ambition unie 
à si peu de caractère. 

Pour ajouter le trouble à toutes ces irrégularités, on per- 
suada au roi d’aller à l'Assemblée Nationale et de se mettre 
en quelque sorte à sa discrétion. Elle le reconduisit au châ- 
teau avec un air de respect et d’assistance, mais sans rien 
qui marquât de l'énergie et du dévouement. Le roi ayant 
déclaré le mercredi qu'il irait lui-même à Paris, l’Assemblée 
nomma des députés pour l'accompagner ou même le protéger. 
Ce pauvre prince fut privé de ses gardes en entrant dans la 
capitale et, arrivé à l'Hôtel de Ville, obligé de passer sous 
une voûte d’épées croisées qui semblaient le menacer. Il n’eut 
pas la force d’articuler un seul mot ; le député Lally-Tollendal 
parla à cette occasion dans un style qui fut alors approuvé 
mais qui, dans le fond, n'était qu’une manière de recom- 
mander le monarque à la pitié du peuple. Le maire mit au 
chapeau du roi une cocarde nationale tricolore, et le monarque 
revint à Versailles tout aussi avancé que quand il en était 
parti. Pour dernière démarche, le roi acheva de se dénuer de 
ressources en ordonnant le départ des troupes et en renvoyant 
son nouveau ministre qui avait en vain tenté de s'appuyer 
sur l’Assemblée Nationale. Elle était elle-même alors entraînée 
par la révolte de la capitale et avait dans son sein des mem- 
bres qui en dirigeaient secrètement les mouvements. 

Ainsi, le maréchal de Broglie, ministre et secrétaire d’État 
de la Guerre, le baron de Breteuil, président des Finances, 
le duc de La Vauguyon, ministre des Affaires étrangères, 
et Villedeuil, ministre de Paris et de l'Intérieur du royaume, 
abandonnèrent leur place et même la France. Le roi se 
trouva sans ministres; c’est ce que le maréchal et la maréchale 
de Beauvau vinrent m'apprendre à ma maison de cam- 
pagne le jeudi, en ajoutant qu'il était question de notre 
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rappel, d’après le vœu de l’Assemblée Nationale, et que même 
on avait déjà envoyé chercher Necker. Ils m’apprirent 
encore que le comte d’Artois et ses enfants, le duc et la 
duchesse de Polignac, le comte de Vaudreuil, et un grand 
nombre de députés de l’ordre de la noblesse, étaient partis. 

En effet, le lendemain, après dîner, je reçus un billet de 
la main du roi qui me rappelait à son Conseil d’État et m’ordon- 
nait de me rendre immédiatement à Versailles. Je ne pus 
goûter pleinement la satisfaction de reprendre place dans 
des circonstances aussi terribles qui me faisaient envisager 
l'avenir avec une vive inquiétude, surtout après une preuve 
aussi manifeste de la faiblesse du roi. Le maréchal de Broglie 
a prétendu qu'il l’avait engagé à se mettre à la tête de ses 
troupes le soir du jeudi et à partir avec elles : il ajoutait que 
cette résolution fut révoquée dans la nuit. 

Je partis pour Versailles le soir du vendredi et j’y arrivai 
à onze heures. Je trouvai la cour des ministres sans aucune 
lumière dans les deux grands pavillons. Il en paraissait très 
peu au château, en sorte qu'on aurait dû croire que le roi 
était absent. Sa Majesté était déjà couchée. Ne pouvant me 
présenter à elle, j’allai chez le prince de Poix, gouverneur de 
Versailles, pour lui demander gîte pour la nuit. Il était, ainsi 
que la princesse, dans son salon, avec des députés de l’Assem- 
blée Nationale, la plupart révolutionnaires. Le gouverneur 
était lui-même un peu dans cette ligne, quoiqu'il eût plus à 
perdre que personne dans un changement de système. Rabaud 
de Saint-Étienne, ministre protestant de Versailles, tenait 
le dé dans ce salon. Il a, dans la suite, payé de sa vie ses prin- 
cipes républicains, qu'il affichait et qui étaient ceux des 
religionnaires en général. M. de Poix m'offrit un lit à l'hôtel 
du gouvernement dans la ville de Versailles et je l’acceptai. 
Je ne dormis guère. Tant d'événements coup sur coup, la 
part que j'y avais eue et que j'allais y prendre, m’agitèrent, 
et je pris le parti de me lever avant le jour. J'avais appris 
chez M. de Poix que La Luzerne et Montmorin étaient aussi 
revenus. Je me rendis chez ce dernier à neuf heures du matin. 
Il était arrivé de bonne heure et avait déjà vu le roi. Il 
m'annonça que Sa Majesté me destinait la place de secrétaire 
d'État de l'Intérieur en remplacement de M. de Villedeuil. 
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On a vu plus haut que Necker me l'avait destinée de son 
côté, et Montmorin ne fit qu'accomplir cette intention. 
Comme ce département comprenait spécialement la ville 
de Paris, j’eus de la répugnance à m'en charger, d'autant 
que je ne voyais aucun moyen de remettre la capitale sous 
la dépendance du roi. Je voulus engager Montmorin à me 
céder les Affaires étrangères et à prendre lui-même la place de 
Villedeuil, mais il n’eut garde de se prêter à cet échange. 
Lorsque j’entrai chez le roi, Sa Majesté me dit le choix qu’elle 
avait fait de moi, auquel j’accédai après de légères objections. 
Dans le fait, la place de secrétaire d'État me convenait 
beaucoup : sous le règne de Louis XVI, l’état de ministre 
sans département était très insignifiant; ce prince n'avait 
jamais d'opinion dans les affaires qui étaient portées au conseil 
d'État. Je ne lui en ai entendu articuler aucune. M. de Mau- 
repas d’abord, et, successivement, M. de Vergennes, ensuite 
l'archevêque de Toulouse !, et M. Necker décidaient de tout 
au conseil; mais du moins les secrétaires d’État avaient un 
travail particulier avec le roi et étaient alors à peu près 
maîtres de leur besogne. J'avais cette perspective comme 
mes collègues, mais Necker, à son retour, trouva le secret 
de m'en frustrer. 

J'ai dit que le roi l'avait envoyé chercher; on savait qu’il 
était sorti de France par la Flandre; de là il s'était rendu à 
Bâle où le commissaire du roi le trouva et n’eut pas grand 
peine à le persuader de revenir à Paris. Il nous manquait 
encore pour compléter le ministère un secrétaire d'État de 
la Guerre et un vice-chancelier garde des Sceaux. Le comte 
de Montmorin ne voulut pas prendre sur lui de proposer au 
roi de remplir ces places. Il m’endossa, par intérim, outre 
mon département, celui de la Guerre, et même les Finances 
en attendant Necker. Je me débarrassai du dernier en le 
remettant à M. de Lambert, qui avait sous Necker le titre 
de Contrôleur général; mais le département de la Guerre 
moccupait beaucoup, relativement aux mouvements de 
troupes à l’intérieur du royaume. J’eus encore de l'embarras 
pour la subsistance de Versailles où on craignait la disette 
et le peuple menaçait d’un soulèvement. Comme il y avait 


1. Loménie de Brienne avait eu l’archevêché de Toulouse avant celui de Sens. 
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du blé à Pontoise, je fis partir des chariots des écuries du 
roi pour en aller chercher en la dite ville, et cela me réussit. 

Enfin Necker arriva, quoique Montmorin m'eût dit qu'il 
ne reviendrait pas. C’est le parti qu'il aurait pris, s’il eût 
été mieux avisé et moins aveuglé par sa passion de gou- 
verner. L’essai qu'il avait fait des États Généraux aurait dû 
lui prouver qu'il ne parviendrait pas à les diriger. Il ne tarda 
pas à se repentir de sa présomption lorsque, en traversant 
la France de Bâle à Paris, il vit toutes les provinces en sédi- 
tion et l'autorité du roi éteinte. Ce fut la première chose qu'il 
me dit lorsque j’allai le voir le jour même de son arrivée. Il 
me parut effrayé de cet état des choses. 

Il eut d’abord à s'occuper de rétablir le Conseil d'État et 
de nommer aux emplois vacants. Il se laissa gagner par 
madame de Staël, sa fille aînée, pour choisir pour le dépar- 
tement de la Guerre le comte de La Tour du Pin. C'était 
un bon homme, mais fort incapable surtout en de si difficiles 
circonstances. Necker fit donner les Sceaux à l’archevêque de 
Bordeaux! et la feuille des bénéfices à celui de Vienne ?. Sur 
quoi ilest à remarquer que ces deux prélats avaient en quelque 
sorte présidé la partie du bas clergé qui s'était séparée de son 
ordre. Cette manière de récompenser prouve que la dite 
démarche avait été concertée avec ce ministre. Il porta le 
nombre des ministres à huit par l'addition de M. le maréchal 
de Beauvau, sans département et comme le premier d’entre 
eux par sa dignité de grand d’Espagne, qui dominait alors les 
prérogatives des ducs et pairs pour sa préséance dans les 
réunions. On peut dire au surplus que celle dont je viens de 
parler était composée de gens d'honneur qui n'étaient pas 
sans mérite et qu'il a plu à tous les écrivains du temps 
d’accuser d’ineptie, de partialité, de faiblesse, et encore de 
corruption sans qu'ils en aient jamais été même soupçonnés 
autrement que par de vains déclamateurs. 

Necker se présenta à l’Assemblée Nationale, il y fut reçu 
avec de grandes acclamations. Il voulut ensuite aller triompher 
à Paris et se montrer à l'hôtel de ville. Comme cette capitale 
était de mon département, je crus que l’occasion serait favo- 


1. Jérôme-Marie Champion de Cicé. 
2. Charles-François d’Avian du Bois de Sanzay. 
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rable de l’accompagner pour me mettre en possession de 
l'administration municipale de la dite ville. En cela, je fis 
une fausse démarche, mais Necker m'’accepta avec empres- 
sement. Nous partîmes dans sa voiture, escortés par la garde 
nationale de Versailles, qui nous réduisit par cette escorte à 
aller à Paris au pas des chevaux. La garde de la capitale nous 
rencontra à moitié chemin, et ce fut même lenteur et même céré- 
monie, en y ajoutant beaucoup de témoignages de joie. La 
populace hurlait de tous côtés « Vive Necker! » et des gens 
à cheval forçaient les passants d’ôter leurs chapeaux. J’en vis 
un qui maltraitait un crocheteur pour n’avoir pas ôté le sien. 
«Laissez ce pauvre homme en repos, dis-je au cavalier. — Non, 
monsieur, me répondit celui-ci, cet homme est un aristocrate. » 
Des femmes de la halle entouraient notre voiture pendant 
cette marche fort lente et me la rendirent insupportable. 
Enfin nous atteignîmes l'hôtel de ville. Nous trouvâmes dans 
la salle d’en haut un bureau à la tête duquel étaient deux 
fauteuils que j’imaginais placés là pour Necker et moi, étant 
tous deux ministres d'État. Le maire Bailly en présenta un à 
Necker et prit sans façon l’autre, en m'’indiquant la première 
place sur les bancs, le long du bureau, où étaient assis les 
nouveaux conseillers de la ville, qui avaient été élus sans parti- 
cipation du roi. Il fallut, pour le bien de la paix, souffrir cette 
insolence du maire, jusque-là mon inférieur comme remplaçant 
le prévôt des marchands, qui recevait les ordres du ministre 
de Paris. Mais déjà l'autorité royale n'existait plus dans la capi- 
tale, et le malheureux Flesselles, assassiné si innocemment 
sur l'escalier de l'hôtel de ville, devait apprendre à se contenir. 
Bailly, qui était éloquent, fit un discours de réception à Necker 
dans lequel il me comprit comme ami de ce ministre. Necker fut 
flagorné de belle manière. Lorsqu'il prononça son discours de 
remerciement, je ne fus pas peu surpris d'entendre sa prière 
à l’Assemblée de la mise en liberté du baron de Besenval. 
Cet officier général, lieutenant-colonel des gardes suisses 
et commandant de Paris, n’ayant rien fait pour arrêter ou 
calmer l’émeute du 13 du mois et des jours suivants, n’en avait 
pas moins eu la crainte d’être massacré et s'était réfugié 
à Versailles; de là il avait tenté de se rendre en Suisse, mais en 
passant à Villenauxe-en-Brie, déguisé en cavalier de la maré- 
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chaussée, il y parut suspect et fut arrêté; on en rendit compte 
à Paris. Pendant qu'il était en état d’arrestation, Necker 
passa et vit le baron qui le pria de le tirer de presse, à quoi 
Necker promit de s'intéresser en arrivant. Il crut y réussir 
en sollicitant du conseil de ville sa mise en liberté; il y 
employa les termes les plus bas, jusqu’à dire : « Je vous 
demande sa grâce à genoux ». Le reste de la harangue se releva 
un peu, si quelque chose peut égaler l’avilissement d’un 
ministre du roi qui, semblant oublier la dignité et l'autorité 
de son maître, reconnaissait par cette démarche un droit de 
souveraineté à la Ville de Paris. Au reste, il fut fort applaudi, 
et sa demande pour Besenval accordée. Après cette séance, 
nous remontâmes en voiture pour regagner Versailles de la 
même manière que nous en étions venus. Necker triomphait 
et ne put s'empêcher de me dire : « Quelle grande nation! 
Quel jour que celui-ci! » Nous mîmes quatre heures pour 
notre retour à la cour. Ce fut là que Necker apprit que le 
comte de Mirabeau, informé de la démarche en faveur de 
Besenval, avait été de suite à son district pour y dénoncer 
la délivrance de ce général, comme attentatoire aux droits 
du peuple. Il engagea de suite ce district assemblé à députer 
vers d’autres districts, qui, de concert, firent opposition à 
l'hôtel de ville à l'exécution de la promesse de délivrance. 
Le conseil municipal n’osa passer outre, et le contre-ordre 
expédié arriva à temps. Besenval fut ensuite transféré au 
Châtelet de Paris et jugé par ce tribunal qui le mit hors de 
cause à la suite d’un assez long procès; il avait été accusé d’acte 
de violence, et, loin d’en avoir commis, il méritait d’être puni 
pour n’avoir pris aucune mesure de répression dans les troubles 
de Paris. Ce général dit, dans des mémoires posthumes, où, 
par parenthèse, il n’a respecté ni la vérité ni les bonnes mœurs, 
qu'il avait reçu du roi l’ordre de tenir à Paris jusqu’à l’extré- 
mité; or, ajoute-t-il, la chose était impossible, c’est-à-dire 
une absurdité puisqu'il peut y avoir une extrémité à chaque 
position. Le fait est, ainsi que je l’ai déjà dit, que la crainte 
du pillage de sa maison l’empêcha d'employer les troupes qui 
étaient dans le Champ de Mars à ses ordres. Il n’en fit pas plus 
d'usage ; elles auraient très aisément préservé de la spoliation 
l'hôtel des Invalides et, par là, empêché la Bastille d’être prise. 
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Quant à mon intention de diriger la municipalité de Paris, 
Bailly, à qui la tête avait déjà tourné, dit nettement dans son 


journal qu’il n’y avait de ministre de Paris que lui-même, 


confondant ainsi deux fonctions nécessairement distinctes : 
celle de ministre du roi, et celle de représentant municipal 
de la capitale. Je fus obligé d’en passer par là. 

Necker ne tarda pas à s’apercevoir que les meneurs de 
l'Assemblée Nationale, malgré le brillant accueil qu'il en 
avait reçu, étaient dans l’intention de se débarrasser d’un 
ministre dont la popularité balançait leur crédit auprès 
du peuple. Le comte de Mirabeau, à leur tête, commença 
par lui jouer un tour de son métier. Le ministre avait pro- 
posé à l’Assemblée Nationale un emprunt de trente millions, 
nécessaire dans la pénurie du Trésor royal. L'Assemblée chi- 
canait sur le taux de l'intérêt, mais Mirabeau finit les débats 
en faisant adopter l'emprunt sur le pied proposé. Il sut en 
même temps, par des intrigues, sous main, décourager les 
prêteurs, et l'emprunt manqua. Pour y suppléer et faire 
marcher les finances, Necker engagea le roi à ordonner l'envoi 
de la vaisselle d’argent à la Monnaie, ressource qui fut tou- 
jours de peu de produit et qui discrédita ce ministre. L’anar- 
chie faisait des progrès et les impôts se payaient fort mal. La 
populace, dans beaucoup de provinces, excitée par les sédi- 
tieux, se mit à piller et même à brûler les châteaux des gentils- 
hommes. Le Dauphiné eut sa part de ces excès, et l’un des 
miens, nommé Jons, sur le bord du Rhône, fut brûlé. Le consul 
de la communauté y mit lui-même le feu. J'avais acheté tout 
récemment d’un de mes cousins cette terre où j'étais à peine 
connu. Il s’en fallut de peu que le château de Saint-Priest 
n’éprouvât le même sort. Il fut sauvé par une lettre d’un 
habitant à l’Assemblée Nationale où il attestait le civisme 
de mon frère, qui en était alors le propriétaire. Je n’en fis pas 
moins usage de sa maison pour y recevoir madame la com- 
tesse d’Artois qui allait hors de France rejoindre son mari et 
ses enfants, et poursuivit sa route par Lyon pour se rendre 
à la cour de Sardaigne. I1 y avait eu beaucoup de désordres 
dans cette ville, et, la princesse étant effrayée de devoir s’y 
arrêter, je lui offris de coucher à Saint-Priest qui se trouvait 
sur sa route, ce qu’elle accepta avec empressement. Elle 
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voulut y séjourner. Je reçus d’elle une lettre de remercie- 
ments pleine de bienveillance, qui m’annonçait son arrivée à 
Turin. 

A cette calamité se joignit la crainte de manquer de blé, 
Necker écrivit à l'étranger pour en faire venir. En effet, 
il arriva par mer quelques chargements qui n'auraient pas 
suffi pour nourrir toute la nation un seul jour. C'était une 
terreur panique, semée à dessein par les malintentionnés, et 
il est de fait que le pain ne manqua nulle part dans le 
royaume. 

Depuis la journée du 13 juillet, le régiment des gardes 
françaises avait cessé d’obéir à ses officiers; le détachement 
de ce régiment de garde à Versailles quitta le château sans 
permission, appelé par ses camarades, et retourna à Paris. 
Les officiers prirent le parti de donner leur démission, et le 
roi de licencier ce régiment. La ville de Paris le prit à son 
service sous le nom de garde nationale soldée, et Lafayette, 
à ce titre, en devint le chef, sous l’autorité du maire et du 
soi-disant peuple souverain. Il est arrivé souvent que 
Lafayette, en parlant à l'hôtel de ville, ait dit à l'Assemblée, 
composée en très grande partie de populace : « J’ai exécuté vos 
ordres. Je suis à vos ordres, etc. » Au reste il est de fait que 
cette canaïlle ne lui obéissait guère; la preuve en est qu'il 
fit de vains efforts pour l'empêcher de massacrer Foulon et 
Bertier. Le premier était conseiller d'État et beau-père de 
l'autre, intendant de Paris. 

Bailly dit, dans ses mémoires imprimés : « Le comte de 
Saint-Priest, qu’on regardait comme un si bon patriote, 
écrivit une lettre, qui fut imprimée et affichée, par laquelle 
il confiait la garde des grilles du château de Versailles aux 
invalides, et la partie la plus éloignée du château à la garde 
nationale de cette ville, disposition qui excita de si grands 
mouvements qu'on fut obligé de la retrancher et de donner 
à la garde la préférence qui lui était due. » 

Je ne me rappelle aucunement avoir écrit cette lettre, mais 
je la crois vraie, d’après ce qu’en dit Bailly. Je ne sais tou- 
tefois où il a pris que la préférence était due à la garde 
nationale sur les invalides, les troupes de ligne, que ces der- 
niers représentent, ayant toujours eu le pas jusqu'alors 
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sur tous les corps de milice, de bourgeois et autres; mais 
l'académicien Bailly n’en savait pas si long. Il croyait sans 
doute que cette garde représentait le peuple souverain, mais 
enfin on n’est pas à la fois chef et sujet. Les Romains disaient 
à la vérité : senatus populusque romanus, mais cette institution 
populaire passait à la faveur de celle du Sénat, qui la précé- 
dait. 

Arthur Young, dans son ouvrage sur l'Agriculture fran- 
çaise, raconte qu'étant à Versailles à l’époque dont nous 
parlons, il fut invité à dîner par le duc de Liancourt, grand 
maître de la garde-robe du roi. Cet Anglais y entendit dire 
que, si ce prince se refusait à certaines mesures alors en 
discussion et dont je ne me souviens plus, il perdraït le trône 
et la vie; il a ajouté que ce propos ne fut relevé par personne, 
pas même par le maître de la maison. Le duc de Liancourt 
en ce temps, ainsi que son cousin le duc de La Rochefoucault, 
s'étaient imbus d'idées de constitution et de politique au 
delà de la mesure de leur esprit, l’un et l’autre, avec des 
intentions honnêtes, mais égarés par des intrigants qui ont 
conduit le dernier à perdre la vie et l’autre à l'exil et à la 
pe:te de son immense fortune et de sa charge à la cour. 

Il y avait en ce temps un tel désordre dans les têtes que les 
gens les mieux intentionnés concouraient quelquefois avec les 
plus factieux pour la désorganisation générale. On en vit un 
exemple, le 4 août, à l’Assemblée Nationale, où l'archevêque 
de Paris offrit au nom du clergé l'abandon des dîmes, à quoi 
il n’était nullement autorisé. Le duc du Châtelet et d’autres 
membres de la noblesse proposèrent la suppression des droits 
féodaux ainsi que de toutes redevances territoriales, propriétés 
très légitimes, et que ces députés n’avaient nul droit de sacri- 
fier. Tout cela fut revêtu de la sanction du roi auquel on donna, 
presque dérisoirement, le nom de restaurateur de-la liberté 
française, quoiqu'il n’eût signé qu’à contre-cœur. Il n’y avait 
presque personne en ce temps qui ne se crût en droit d'attaquer 
le gouvernement et les ministres. J’ai vu les gardes du corps 
eux-mêmes, avec l'autorisation du duc de Villeroi, capitaine 
de quartier, présenter leurs griefs à l’Assemblée Nationale qui, 
à la vérité, n’en tint aucun compte. Ces mêmes gardes venaient 
me faire une visite de corps sans la permission de leurs officiers, 
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chose contre la décence et l’usage, ce qui était un prélude de 
torts plus graves qu'ils eurent peu après. 

Un autre jour, les pensionnaires de l'Opéra, ayant Vestris 
le père à leur tête, vinrent se plaindre du non paiement de 
leurs pensions, d’un ton qui m’obligea à leur imposer silence; 
ils me menacèrent de s’en plaindre à l’Assemblée Nationale. 
Enfin les valets de pied du roi imitèrent cet exemple. 


COMTE DE SAINT-PRIEST 


(À suivre.) 








AU DIEU CACHE 


Je Te cherche depuis ma plus petite enfance, 
Depuis mes premiers pas autour du gazon vert, 
Mais Te donner un nom serait Te faire offense 
Ou laisser supposer que je T’ai découvert. 


Je Te cherche, et voici que J'ai cinquante ans d’âge, 
Le corps déjà plus lourd et le poil presque blanc 
Plus que jamais la bouche impropre au bavardage, 
Plus que jamais le cœur inapte au faux-semblant. 


Mon souci, dans ces vers, ce n’est point que j'y brille, 
Ce n’est point, maladroit, d’imiter cet oiseau 

Que j'entends qui rend l’âme, on dirait, sur un trille, 
Ce n’est point de souffler par le trou d’un roseau. 


Porché, je ne sais pas jouer avec mes lèvres 

Les airs qu’un pâtre grec module sous un pin, 

Car je ne descends pas de ces gardeurs de chèvres 
Friands de lait mousseux pour y tremper leur pain. 


Comme allait mon aïeul, jadis, à la glandée, 
Sans musique, songeur, raisonnant à part soi, 
Je vais, suivant ma voie et suivant mon idée, 
Cherchant à travers tout quelque trace de Toi. 
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Rose, taché de noir comme le grain des marbres, 
Le troupeau renifleur fait son bruit sous les arbres, 
L'homme au centre et le chien tournoyant sur les bords. 
Les sangliers des bois sont frères de ces porcs, 

Et les loups de ce chien, et d’eux tous l’homme est proche, 
Comme du chêne aussi, de l'herbe et de la roche. 

Longs jours chargés de maux si constants, si pareils, 
Qu'ils semblaient presque doux dans leur monotonie. 
Peut-être étais-Tu là, dans les jaunes soleils, 
Quand les cœurs s’entr'ouvraient avec parcimonie. 
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Si ce n’est pour chanter faut-il écrire en vers? 
Pourquoi pas? Je Te cherche en des chemins divers. 
J'ai besoin d’un bâton sur lequel je m’appuie 

Et besoin d’un manteau pour marcher sous la pluie. 
Le vers est l’un et l’autre, et tendre avec cela! 
Toujours il me soutint quand mon cœur chancela; 
Toujours il me vêtit dans la peine ou la joie. 
Partons! déjà le ciel, à l’orient, rougeoie. 
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Entourez-moi, manants des âges disparus, 
Morts à califourchon sur des ânes bourrus, 

Morts en sabots, taiïllant, échenillant la treille, 
Bonnets de coton noir d’où sort un bout d’oreille 
Et parfois quelque anneau de cuivre ou de doublé, 
Serviteurs du raisin et serviteurs du blé, 

Morts en blouses, d’un bleu qui verdit au lavage, 
Morts rehaussant d'honneur des siècles d’esclavage, 
Morts charretiers, le fouet à votre cou pendu, 
Corvéables, payant en sueur votre dû, 

Descendants du porcher primitif et du ventre 

Qu'il fécondait, la nuit, gravement, dans son antre. 
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Détenteurs du terroir en des temps reculés, 

Morts, vous êtes partout, si peu dissimulés! 

Le monde a beau changer, ce qui fut vos visages 

Flotte dans les fonds bleus de tous nos paysages. 

Morts, c’est vous qui, le soir, faites dans les sillons 
Cette rumeur qu’on prend pour les cris des grillons. 
Dans les celliers, c’est vous, la fraîcheur endormie 

Qui nous caresse au front avec sa bouche amie. 
Comment ne pas vous voir? Vous ne nous quittez point. 
L'un frappe à mon volet sitôt que le jour point; 
D’autres, bottés, vêtus de longues limousines, 

Courbés sur leurs bâtons, dorment dans les cuisines, 

Ou reviennent rôder, d’un vain regret saisis, 

Rêvant de chasse encore alentour des fusils. 

Morts, je m'adresse à vous comme à la seule horloge 
Qui sonne l'heure exacte à l'enseigne où je loge. 

Morts, Celui que je cherche et dont je suis frustré, 
L’avez-vous aperçu? l’avez-vous rencontré? 

Crânes ronds, larges pieds, mains aux courtes phalanges, 
Répondez, vendangeurs des anciennes vendanges! 


Tous du nom de Porché qui n’est point Pourceaugnac, 
Beaucoup ont leur repos dans la craie, à Cognac : 
Race fondue au sol entre Angoulême et Saintes. 

Et toi, sang maternel, réservoir d’âmes saintes, 

Tes puits sont à Verteuil, à Ruffec, à Civray. 
Réponds, sang baptisé, ton baptême est-il vrai? 


Toi qu’il me fut donné de voir dans ton vieil âge, 
Méditant au jardin sous l’arceau de feuillage, 

Ou, près des feux d’hiver, perdue en oraison ; 

Toi qui priais vaquant aux soins de la maison 

Et priais sous ton voile en longeant la venelle, 

Déjà versant tes jours dans la vie éternelle; 

Toi qui, rosaire aux doigts, semblais sur chaque grain 
Commémorer un deuil ou compter un chagrin, 
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Puis, tout à coup, vibrais aux colloques des Anges 
Comme un tilleul sonore aux chansons des mésanges; 
Toi par qui j’ai connu les mœurs du Temps jadis, 
Morte à quatre-vingts ans (janvier mil neuf cent dix), 
O mère de ma mère, écoute, je t’appelle! 

Non que j’évoque ici le coteau, la chapelle, 

Ni l’averse plaintive alentour des cyprès. 

Écartons ce rideau funèbre. Viens plus près. 

Où ton corps s’est dissout, ma chère âme, il n’importe, 
Si ma voix te parvient derrière quelque porte. 


* 
* * 


Ainsi, ruée en Dieu, courant vers Lui sans fin, 
Faisant de chapelets une immense débauche, 
Abattant les Ave comme une herbe qu’on fauche, 
Tu priais tout le jour sans assouvir ta faim. 
Alors, recommençant dans ton lit tes prières, 
Comme un chasseur perdu qui revient sur ses pas 
Et que l’ombre surprend au bord des fondrières, 


Longtemps, les yeux fermés, tu ne t’endormais pas. 


Je revois le vieux meuble en reps vert de ta chambre, 
Les embrasses drapant les rideaux étoffés. 

Comme des ramoneurs, les souffles de Décembre 
Lançaient dans l’âtre éteint leurs appels étouffés; 
En l’absence des chats partis aux aventures, 

Les souris grignotaient derrière les tentures; 

L’eau dans le bénitier s’étoilait d’un glaçon. 

Ah! que tout était triste, et l’image et le son! 

Que tout semblait contraint par une loi sévère! 

La rose eût étonné pâmant là dans un verre, 
Comme un corps sans pudeur qui s'offre, soudain nu. 
Est-ce durant ces nuïts que ton Maître est venu, 
Non caché comme il l’est dans le vin du calice, 

Mais visible, sanglant de son dernier supplice? 
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Ou chez nous, aux mois chauds, dans la maison des pins 
Dont les volets brûlants d’écarlate étaient peints, 

Près du gros flot gris-vert qui, dans le sable, cogne 

Ses grands coups sourds, au long des côtes de Gascogne, 
Dans ce chalet craquant sous un soleil de feu, 

Est-ce là que ton Maître a couronné ton vœu? 


Le chardon bleuissait du côté de la plage, 

La vigne verdissait du côté du village; 

La dune avait ainsi deux couleurs, deux parfums; 
Et je pense à tous ceux qui, maintenant défunts, 
Mais alors souriant d’un visage sans ride, 

Chaque été, vivaient là, sous la tuile torride. 

Les oiseaux ne chantaient que très peu le matin, 

Le temps que met l'aurore à boire la rosée; 

La vague retirait sa rumeur au lointain, 

Frange d’écume au bord de la lande embrasée, 

Et l’ombre du figuier s’endormait sur le puits. 

Le sens de tout cela m'est apparu depuis, 

Mais, à vingt ans, j'avais d’autres soucis dans l’âme, 
Regrets d’un autre azur et de quelque autre flamme. 
Ah! qui m’eût dit qu'un jour, songeant à cet enclos, 
Je sentirais mon cœur se gonfler de sanglots! 

La Mort change donc tout, quand son manteau qui traîne 
Emporte dans ses plis le fruit mûr et la graine! 

Ce qui parut mesquin se dresse triomphant. 


Aïeule toute en noir dans cet air étouffant, 
Que de fois en silence as-tu quitté la table, 
Avec ces yeux lointains qu’on voit dans tes portraits, 
Comme si, recevant des messages secrets, 
Tu nous abandonnaïs pour ton but véritable. 
Dans ton petit boudoir qui s’ouvrait sur la cour, 
Nous entendions ta clé faire son double tour 
Et le pêne grincer durement dans la gâche. 
Seule, tu commençais une plus lourde tâche 
15 Décembre 1928. 
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Que de plier en seize un drap de lin pesant : 
Étancher sans repos, comme une autre Marie, 
Comme une Pietà qui soutient un gisant, 
Cette plaie au côté qui n’est jamais tarie. 


*% 
* * 


Oublieuse de l’heure, oublieuse de nous, 
N’était-ce qu’un espoir qui ployait tes genoux? 
N’était-ce chaque jour qu’une attente insensée, 
Un mirage du sable et des midi d’été, 

Ou bien l'écho réel d’un pas dans ta pensée, 
Comme d’un visiteur sur ton seuil arrêté? 


Voyais-tu se dresser au-dessus de la vigne, 
Dépassant en hauteur les plus grands pins, le Signe, 
La calme main du Père avec ses doigts unis, 

Ayant encore à l’ongle un peu de cette argile 

Dont il nous a pétris dans notre chair fragile 

Et dans nos sens trompeurs qu'il a pourtant bénis. 


Non, le Maître pour toi c'était celui qu’on nomme 
Tantôt Fils de David et tantôt Fils de l’homme, 
Vint-il donc comme au temps où, sorti du tombeau, 
Avant de remonter vers sa gloire première, 

Il apparut aux gens d'Emmaüs, triste et beau, 
Mettant sur le mur sombre une croix de lumière? 


Ta prière finie, un soir, je t’aperçus, 

Épave rejetée au banc de la charmille. 

Tu n'avais point alors ton masque de famille. 
O visage effrayant! Rien que le jour dessus. 
De douceur, de bonté plus le moindre vestige. 
Quand la foudre a frôlé la feuille sur sa tige, 
La feuille perd sa grâce et ne sait que souffrir. 
Quelle était la brûlure impossible à guérir 
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Qui tarissait ta vie en cet instant? J'hésite. 
Peut-être le rameau que l’orage visite 

Se plaint-il que l’éclair le quitte brusquement ? 
Peut-être ne meurt-il que de délaissement ? 

Ou bien cette pâleur des mains sur la lustrine 
De ce tablier noir, cette immobilité, 

Ce menton, d’un seul bloc tiré vers la poitrine 
Par la chaîne et les poids de la fatalité, 

Tout cela disait-il une âpre clairvoyance, 

Le vide affreux du cœur quand finit l’oraison, 
Le sentiment amer qu’il n’est dans la croyance 
Rien de sûr, hormis croire et croire sans raison? 


FRANÇOIS PORCHÉ 





LE SOUVENIR D'ERNEST RENAN 


\ 
A 


LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


Ernest Renan venait d’avoir vingt-huit ans lorsqu'il fut 
nommé, le 7 avril 1851, surnuméraire à la Bibliothèque Natio- 
nale. 

Cinq longues années s'étaient écoulées depuis qu'il avait 
quitté Saint-Sulpice, un soir d'octobre. Maître d'étude au 
collège Stanislas, puis répétiteur à la pension Crouzet et 
étudiant en Sorbonne, il avait passé, majeur déjà, son bacca- 
lauréat et sa licence ès lettres, son baccalauréat ès sciences, 
enfin son agrégation. Nommé professeur de philosophie au 
Lycée de Vendôme, il s'était fait mettre en disponibilité, pré- 
férant la gêne à un poste tranquille, pour pouvoir continuer 
ses recherches dans les bibliothèques parisiennes, développer 
son érudition, cultiver son esprit. Il n’avait finalement accept“ 
du ministre de l’Instruction publique, en 1850, qu’une mis- 
sion en Italie. Prolongée huit mois, elle lui permit d’accumuler 
les documents sur l’Averroïsme à Rome, Bologne, Venise, 
Padoue, Milan et Turin. 

Aussi bien, dès 1847, Renan s'était acquis deux titres impor- 
tants : l’Institut avait successivement couronné son mémoire 
sur les langues sémitiques, puis son étude relative à la largue 
grecque en Occident durant le moyen âge. D'autre part, il 
collaborait avec régularité aux Débats, au Journal des 
Savants, au Journal de l’Instruction publique, à la Liberté 
de penser. Renan rédigeait également la première ver- 
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sion de l’Avenir de la Science et transposait les inquié- 
tudes de son tempérament demeuré chaste dans Ernest 
el Béatrix. Il s'était lié enfin avec Eugène Burnouf, 
Egger, Ozanam, Victor Cousin, A. Thierry, Jules Simon, 
d'autres encore, dont l'estime et la sympathie venaient 
enforcer son courage qu’exaltait Henriette, que discipli- 
nait Marcellin Berthelot. 

Noble exemple d’une vie pure et difficile, tout entière 
consacrée au service de l'intelligence! Renan demeuraït cepen- 
dant préoccupé par la modicité de ses ressources. L’incer- 
titude de son avenir pratique l’angoissait parfois. 

Dès le 23 mars 1848, il avait donc écrit au ministre de 
l'Instruction publique pour lui demander un emploi dans une 
bibliothèque ou dans tout autre établissement scientifique. 
Emploi qui lui permettrait, avouait-il avec franchise, de 
poursuivre ses études de linguistique et de littérature com- 
parée. Ayant invoqué ses titres universitaires (il n’était pas 
encore agrégé), cité ses travaux, nommé ses maîtres, Renan 
ajoutait qu'il serait heureux de « devoir un avancement à 
un ordre de choses qui obtenait toutes ses sympathies ». 
Faute de place vacante, le ministre fit classer cette requête. 

Pressé par les soucis d’ordre matériel et malgré son regret 
de quitter Paris, Renan fut ainsi contraint de se laisser 
tour à tour déléguer, l’année suivante, comme suppléant aux 
lycées de Versailles et de Bourges. Puis sa mission en Italie 
terminée, il gagna Berlin, y travailla quelques semaines et 
revint s'installer, avec sa sœur, rue d’Enfer. 

Henriette, longtemps gouvernante dans la famille du comte 
polonais André Zamoyski, était rentrée en France, malade 
et prématurément vieillie. Sous le pseudonyme d'Emma 
de Guindy, elle collaborait encore au Journal des jeunes 
personnes. Ernest n'avait, lui, pour vivre que ses articles et 
ses comptes rendus savants. Situation des plus précaires. Une 
rémunération fixe et suffisante leur manquait pour qu'ils 
connussent ensemble quelque quiétude. 

C’est alors qu’au mois d'août 1850, Renan s’adressa direc- 
tement à Naudet, administrateur de cette Bibliothèque Natio- 
nale qu’il fréquentait sans cesse depuis 1845 et où il avait 
même suivi quelques cours de l’École des langues orientales 
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vivantes installée, en ce temps-là, rue des Petits-Champs. 
Naudet se rendit compte de la situation pénible dont souf- 
frait le jeune érudit. Le connaissant et l’estimant, il se hâta 
de provoquer une délibération des conservateurs. Renan fut 
chargé de commencer le catalogue du supplément latin, dans 
le service des Manuscrits. 

Une telle délégation n’était malheureusement pas rémunérée, 
La décision du Conservatoire ne constituait qu’un prétexte 
pour permettre au nouvel auxiliaire d'obtenir une indemnité 
spéciale. Le 29 août, Renan demanda donc au ministre de 
l’Instruction publique une allocation extraordinaire de quinze 
à seize cents francs, les crédits de personnel étant tous engagés. 
Dans son apostille, Naudet soulignait son vif désir de pou- 
voir utiliser « la collaboration savante de M. Renan ». 

Le Cabinet d'Hautpoul avait remplacé le Cabinet d'Odilon 
Barrot. Ce n’était plus M. de Falloux qui occupait le fau- 
teuil de ministre de l’Instruction publique. Persécutant 
alors Hippolyte Taine, il avait signé par un geste contradic- 
toire, sur la recommandation du Dr Daremberg, l’ordre de 
mission littéraire dont Ernest Renan bénéficia. M. de Parieu, 
économiste connu, était installé maintenant rue de Grenelle, 
où il allait marquer son passage, en faisant voter la loi orga- 
nique sur l’enseignement qu'avait élaborée son prédécesseur. 
Ses services échangèrent d’abord avec l'Administration de 
la Bibliothèque Nationale une correspondance prudente. 
Finalement l'indemnité demandée fut accordée sous la 
réserve expresse qu’elle serait imputée sur les fonds propres 
de la Bibliothèque, à partir du 1€ janvier suivant. La 
décision de principe importait seule. L'administrateur accepta. 
Aiïnsi, avant la fin de l’année 1850 Renan put toucher, par 
fractions mensuelles, une première somme de 375 francs. 
Rémunération qui n’était point négligeable. Elle corres- 
pondait aux émoluments qu'à leurs débuts recevaient 
les surnuméraires, fonctionnaires de la dernière classe. Sans 
désespérer le génie, l'État restait néanmoins économe. 

Ni cette délégation, ni cette indemnité n’assuraient tou- 
tefois à Renan la sécuriié qu’il cherchait. Il ne.possédait 
pas encore de titre officiel. Une garantie de stabilité lui 
manquait. Heureusement, quelques mois plus tard, Alfred 
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Letronne surnuméraire de deuxième classe, donna sa démission 
Renan posa immédiatement sa candidature. La pauvreté 
l'y obligeait, au moment même où un régime d’intolérance 
et de force brutale allait asservir le pays. 

Se contenta-t-il de solliciter son administrateur? Effectua- 
t-il une démarche auprès du ministre ou envoya-t-il quelque 
ami notoire rue de Grenelle? Nul document ne le précise. 
Quoiqu'il en soit, le 29 mars 1851, Ch. Giraud, membre de 
l’Institut, ancien inspecteur général des Facultés de droit 
et ancien vice-recteur de l’Université de Paris, qui avait 
remplacé M. de Parieu, écrivit officiellement à Naudet. fl 
se plaignait avec vivacité qu'un « tiers » lui eût appris la 
vacance d’emploi qui s'était produite à la Bibliothèque, 
soulignait les effets regrettables d’un tel silence et le sommaïi: 
de lui transmettre immédiatement la démission d'Alfred 
Letronne. Dans cette apostrophe brutale, le personnage se 
retrouvait qui venait de suspendre le cours de Michelet au 
Collège de France. 

Le même jour, par un de ces hasards que le jeu des trans- 
missions administratives favorise, Naudet avait écrit lui 
aussi. Il rendait compte au ministre que le 26 mars le Conser- 
vatoire s'était réuni, qu'en vertu de l’article 15 de l’ordon- 
nance de juillet 1839, il avait choisi et nommé Ernest Renan 
pour remplacer Alfred Letronne et que le nouveau surnumé- 
raire toucherait 1 200 francs par an, le reste du traitement 
étant dévolu à M. Lavoix, du Cabinet des Médailles. Naudet 
ajoutait qu’il comptait bien faire bénéficier Renan d’une 
indemnité supplémentaire pour travaux exceptionnels. 

En recevant cette lettre, Ch Giraud, s’exaspéra. En outre 
ses Services l’excitèrent, car la moindre tendance à une décon- 
centration de pouvoir inquiéte toujours l'Administration cen- 
trale. Invoquant l’article 11 de la même ordonnance de 1839, 
le ministre revendiquait le droit de nommer les « employés », 
c'est-à-dire les fonctionnaires subalternes, interprétation 
qu'une haute juridiction administrative devait plus tard 
écarter, pour honorer de ce titre les successeurs de Naudet 
eux-mêmes. Puis, sans convoquer ni voir l’administrateur, 
Ch. Giraud prit, le 30 mars, c’est-à-dire le jour même, un 
arrêté sèchement motivé. Il déclarait entachées de nullité 
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la délibération et la décision du Conservatoire; il les «cassait », 
les « rapportait » et exigeait que trois candidats lui fussent 
immédiatement présentés. 

Sans doute, l’irascible ministre eut-il vaguement conscience 
de sa brutalité. Dans une lettre personnelle adressée au 
« savant et respectable ami » qu'était pour lui Naudet, 
Ch. Giraud crut obligeant de souligner qu'il ne pouvait 
déshonorer son passage au Ministère par une faiblesse, mais 
que sa décision « lui coûtait autant qu’elle serait chagrinante 
pour le Conservatoire ». Renan se trouvait pris dans une 
querelle administrative dont l'issue l’inquiétait. 

Avec mesure et dignité, le lendemain 31 mars, Naudet en 
appela du blâme ministériel, invoqua des précédents et 
s’appuya sur l’autorité de Villemain et de Salvandy « dignes 
prédécesseurs » du nouveau ministre. Mais sa récente fortune 
et la faveur du président Louis-Napoléon Bonaparte ren- 
daient Ch. Giraud intraitable. Il proféra aussitôt des menaces : 
on céderait rue Richelieu, sinon une mesure plus grave 
serait prise. Et avec une roideur presque comique, Ch. Giraud 
ajouta, pour « son très cher confrère et excellent ami », que 
force devait rester à la loi. 

La lettre ministérielle et son post-scriptum étaient datés 
du 2 avril. Devant une telle fièvre d’intentions et de procédés, 
Naudet préféra sagement dissiper les malentendus. Sa pru- 
dente finesse, son amitié pour Renan lui commandaient de 
trouver une solution. Il réunit donc les conservateurs et 
après une délibération en tête de laquelle l’ordre ministériel 
fut expressément rappelé, l'Administration proposa en 
première ligne Ernest Renan pour être nommé surnuméraire, 
puis en second et troisième rang, Mevil et Delatre. 

Finalement, le 7 avril 1851, Ch. Giraud signa un arrêté 
d’apaisement, non sans viser avec rancune les articleslitigieux 
de l’ordonnance royale de 1839. Il nommaiït Ernest Renan 
et approuvait la répartition des crédits telle que Naudet 
l'avait fixée. Ainsi le nouveau surnuméraire put-il prendre 
possession d’un poste où Naudet l’avait installé dès le 27 mars. 
Bien qu’il eût ce jour-là signé une feuille d’émargement, 
Renan se vit néanmoins refuser le droit à un rappel de traite- 
ment jusqu'au 7 avril. Il connut de telle sorte qu'il était 
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désormais membre d’une hiérarchie où la tutelle, sinon le 
contrôle, s’exerce sans vaine sensibilité, dans le cadre étroit 
de règles inflexibles. 

Le Département des Manuscrits occupait alors en grande 
partie le premier étage du vieil hôtel de Chevry, sur la rue des 
Petits-Champs; sa salle de travail était celle qui se trouve 
actuellement réservée à la Section de géographie et ses 
magasins s’étendaient jusque dans la Galerie Mazarine. 
Dans ce cadre vétuste, Renan continua d’abord les fiches 
qu'il avait entrepris de rédiger, l’année précédente, pour le 
catalogue du supplément latin. La discipline était douce et 
libérale. Presque tous ses chefs cumulaient avec leur charge, 
rue Richelieu, une situation dans le haut enseignement ou 
poursuivaient des recherches personnelles parmi les collec- 
tions qu'ils administraient. Les autres fonctionnaires étaient 
des gens doctes et studieux. Ils jouissaient eux aussi d’une 
srande indépendance et leur labeur professionnel était réduit 
au strict minimum. Renan put sans peine imiter leur 
exemple, c’est-à-dire se consacrer, comme il le désirait, aux 
«études de linguistique et de littérature comparée ». 

Heureuse époque, milieu propice : durant les onze années 
qu'il passa au Département des Manuscrits, Renan se fit 
d’abord recevoir docteur ès lettres avec sa thèse célèbre sur 
Averroès et l’Averroïsme. Puis il multiplia les comptes- 
rendus les plus divers dans le Journal des Savants, les Archives 
des missions scientifiques et littéraires, le Journal asiatique, 
le Journal de ? Instruction publique, la Revue des deux mondes, 
le Journal des Débats et la Revue Germanique dont il fut l’un 
des fondateurs. Il publia aussi son mémoire sur les langues 
sémitiques, son Essai sur la Poésie des races celtiques, ses 
Etudes d'histoire religieuse, ses traductions du Livre de Job, du 
Cantique des cantiques et ses Essais de morale et de critique. I 
accomplit enfin cette mission en Orient au cours delaquelle il 
perdit sa sœur Henriette et dont il rapporta sa Vie de Jésus. 
Chef-d’œuvre qui ne parut, du reste, qu’en juin 1863, c’est-à- 
dire une année et demie, après que Renan eut quitté la Biblio- 
thèque pour occuper la chaire d’hébreu au Collège de France. 

De telles préoccupations, étrangères à sa fonction officielle, 
ne l'empêchèrent pas d'obtenir tout d’abord un avancement 
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régulier dont les effets pécuniaires étaient, hélas! d’une faible 
importance. Renan obtint ainsi 200 francs d'augmentation 
annuelle en février 1852. Le 26 mars suivant, il fut promu 
«employé », avecrappel d’un traitement de 1 500 francs par an 
à dater du 1€r janvier. Le 1er novembre ces 1 500 francs furent 
portés à 1 700 et le 2 décembre 1853, coïncidence fortuite, 
Renan bénéficia d’une promotion nouvelle. Tous les trente 
jours, il recevait donc 166 francs d’émolûments. Douze mois 
passèrent et cette somme fut accrue de 16 francs. Finale- 
ment, le 23 août 1858, Renan atteignit son « maximum » : 
3 000 francs. 

Pareils chiffres ne font pas qu’exciter une mélancolique 
ironie. À les suivre, on pressent que des difficultés vont naître. 
L’amicale influence de Naudet s'exerce tout d’abord; Renan 
se voit même attribuer quelques indemnités exceptionnelles. 
Puis l’avancement cesse dès 1854. Quarante mois vont passer 
sans nouvel avantage. Renan s’est heurté au nouvel adminis- 
trateur adjoint, nommé pour surveiller et diriger les travaux 
de catalogue. 

Originaire de Tours, Jules Taschereau, après avoir plaidé 
quelque temps, s'était acquis une réputation par ses ouvrages 
sur Molière et Corneille, que Sainte-Beuve cite plusieurs fois. 
Il avait édité aussi les Œuvres de Bouflers, la Correspondance 
de Grimm, les Historiettes de Tallemant des Réaux et colla- 
boré à la Revue rétrospective. Quelques temps il fut député 
d'Indre-et-Loire durant la Monarchie de juillet. Finalement 
Louis-Napoléon Bonaparte, dont il était l’ami, le fit placer 
près de Naudet en janvier 1852. Sa notoriété d'homme de 
lettres et de bibliophile, ses travaux dans les commissions 
parlementaires sur les réformes à apporter dans les biblio- 
thèques justifiaient en partie cette faveur. 

J. Taschereau reprit aussitôt la tradition interrompue depuis 
le xvirie siècle et fit imprimer des catalogues. C’est ainsi 
qu'il publia très vite les premiers tomes du Catalogue de 
l'Histoire de France et celui des Sciences médicales. Œuvre 
importante qu’il résolut de poursuivre et d'élargir. 

Mais son ardeur au travail et ses légitimes exigences ne 
pouvaient que constituer fatalement une cause de soucis et 
d'émois pour la plupart de ses collaborateurs. Aux tranquilles 
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et égoïstes recherches parmi les collections, J. Taschereau 
prétendait substituer un travail plus rapide et directement 
utile aux lecteurs. Le public, qui jusqu’alors obtenaïit géné- 
ralement la communication des ouvrages dans la mesure où 
les fonctionnaires les lui découvraient sur les rayons, se 
voyait ouvrir de larges routes à travers un monde souvent 
mystérieux encore. Bien plus, la description minutieuse de 
chaque volume, de chaque document offrait du point de vue 
pratique des possibilités de contrôle qui tendaient à troubler 
certaines traditions devenues d’aimables usages. Très vite, 
le personnel déplora que le paisible Naudet fût doublé par un 
collaborateur si exigeant. 

Ferme et plein de patience, J. Taschereau prit toutefois le 
soin de faire crédit aux personnalités éminentes. Il répartit 
les tâches sans trop troubler d’abord les habitudes. C’est 
ainsi que durant quatre années, il laissa Renan traiter les 
pièces du supplément latin, pour lui confier ensuite l’inven- 
taire du fonds syriaque dans la série des manuscrits orien- 
taux. On devine cependant les premiers heurts qui durent 
se produire, lorsqu'on lit les lignes suivantes dans le rapport 
que J. Taschereau inséra au début du catalogue publié dix-huit 
années plus tard : « En 1856, M. Ernest Renan, alors employé 
au département des Manuscrits, entreprit un catalogue du 
fonds syriaque tout entier. Le savant professeur du Collège 
de France, dont les connaissances orientales n’ont pas besoin 
de notre témoignage, était certainement préparé mieux que 
personne à l’exécution d’un pareil travail. Malheureusement 
des occupations d’un ordre plus élevé l’empêchèrent d'y 
consacrer tout le temps que cette tâche eût exigé et il se vit 
amené à conserver dans un trop grand nombre de cas, au 
moins provisoirement, les descriptions de l’ancien catalogue. 
De plus, comme M. Renan, par une note consignée sur son 
manu:crit, avait manifesté le désir que son travail ne fût pas 
modifié, j'ai dû demander à M. Zotenberg de composer à 
nouveau, d’une manière indépendante, et sous sa responsabi- 
lité personnelle, un catalogue donnant sur les manuscrits des 
renseignements à la fois exacts et bien ordonnés... » 


1. Les bulletins rédigés par Ernest Renan ont été reliés et se trouvent à la 
disposition des lecteurs, comme les autres manuscrits de la Bibliothèque Natio- 
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Il suffit de méditer ces quelques phrases écrites par 
J. Taschereau dans un temps! où Ernest Renan possédait 
la plus haute notoriété pour discerner, sous les ménage- 
ments de forme, ce qu’elles comportent de critiques rétros- 
pectives. Dès 1856, certains dissentiments s'étaient élevés 
entre l’administrateur-adjoint et son collaborateur. 

Vers la même époque, Renan fut chargé de communiquer 
aux lecteurs spécialisés les diverses séries des manuscrits orien- 
taux. Plaisant détail, il obtint alors que Naudet intervînt 
auprès des autorités compétentes et le fît dispenser d’un 
service tout ensemble civil et militaire, évidemment incom- 
patible avec ses aptitudes physiques, ses tendances et ses 
goûts. Le « savant employé » tenait, en effet, à s’épargner les 
charges de la garde nationale. La lettre officielle adressée à 
MM. les membres du conseil de révision du X® arron- 
dissement portait même que Renan « avait réclamé qu'on 
l’exemptât de toute obligation ». L'administrateur eut gain 
de cause, « toute absence de ses collaborateurs devant porter 
préjudice aux intérêts du public ». La dispense avait pour 
motif la raison qu'invoqua bientôt J. Taschereau, lorsque 
les divergences de vues s’accrurent entre lui et Renan. Non 
sans adresse, celui-ci rappelait au moment opportun les 
nécessités d’une tâche qu'il prétendait, par ailleurs, accomplir 
en pleine indépendance. 

Ce fut le 30 janvier 1858 que Jules Taschereau remplaça 
Naudet à la tête de la Bibliothèque. Sa nomination comme 
administrateur général fut suivie aussitôt de réformes impor- 
tantes. Il obtint qu’une commission se réunît sous la prési- 
dence de Mérimée; il la conseilla, l’inspira et les conclusions 
de l'enquête, résumées dans un rapport en date du 27 mars, 
aboutirent à la signature du décret pris le 14 juillet suivant. 
La première des mesures prescrites porta sur'le statut et la 
discipline du personnel. Le nombre exagéré des postes supé- 
rieurs se trouva réduit. Tous les traitements furent augmentés, 


“nale, Cf. Notice 282 du fonds syriaque : catalogue des manuscrits syriaques, 
par M. E. Renan, 168 bulletins pour l’ancien fonds (le bulletin n° 13 manque) 
90 bulletins pour le supplément (les bulletins n°’ 12 et 79 manquent) avec clas- 
sement dans l’ordre des anciens numéros. 

1. 1874, 
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mais l’on supprima ceux qui constituaient, en réalité, des 
pensions littéraires ou qui faisaient double emploi avec des 
émoluments reçus pour des fonctions remplies en dehors de 
la bibliothèque. Chefs et subordonnés furent tenus à une 
assiduité plus grande; le chiffre des heures de présence subit 
une majoration sensible et l’on ramena les deux mois de 
fermeture annuelle à quinze jours, avec congé d’un mois 
par roulement. Le gouvernement décida aussi la mise en état 
de deux salles nouvelles, les heures d’ouverture étant portées 
de cinq à six. Enfin l’exécution des inventaires et des classes 
ments, comme la rédaction des catalogues, fit l’objet d'ordres 
précis et de soins nouveaux. 

Le premier résultat de telles mesures fut d'accroître le 
chiffre des lecteurs et d'apporter dans tous les Services 
d’heureux changements au profit du public. Mais ces réformes 
déplurent à la plupart des hauts et moyens fonctionnaires. 
Bientôt les mauvaises humeurs se révélèrent. Leur manifesta- 
tion était inévitable. Elles avaient, du reste, pour s'exprimer 
très haut, la voix des personnalités dont les emplois devaient 
être supprimés, lors de leur mise à la retraite ou de leur décès, 
conservateurs et conservateurs-adjoints qui occupaient géné- 
ralement une chaire soit à la Sorbonne, soit au Collège de 
France, soit à l’École des Langues orientales. Leur situation, 
leur qualité de membres de l’Institut, leurs relations com- 
mandaient sans doute à Jules Taschereau de temporiser. Il 
lui fallait néanmoins réagir contre le mauvais exemple que 
donnaient ces hommes importants, résolus à ne pas se sou- 
mettre aux règles nouvelles. 

Or, depuis 1856, l’année même de son mariage avec 
Cornélie Scheffer, Renan lui aussi appartenait à l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, choix qu'avait justifié 
la publication de son volumineux mémoire historique sur 
les langues sémitiques. Plus que jamais il était résolu à 
renouveler les idées de ses contemporains sur des points 
essentiels d'histoire religieuse ou de doctrine!, Et sans 
relâche il publiait des études, des articles, des ouvrages dont 
on s'étonne aujourd’hui qu’à leur propre point de vue le 
gouvernement impérial et le haut clergé aient tant tardé 


4. CE Renan. D’après des documents inédits, par Jean Pommier. 
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à mesurer la force critique redoutable. Les réactions restaient 
encore éparses; elles ne portaient que sur des détails. 

Chez le collaborateur de J. Taschereau, les préoccupations 
et l’activité du savant l’emportaient donc de plus en plus 
sur le zèle du bibliothécaire. Aussi bien, devenu à l’Institut 
le confrère de ses chefs, Renan ne pouvait pas ne point 
partager leur hostilité contre les disciplines nouvelles, qui 
froissaient les amours-propres et prenaient la forme prétendue 
d’une désobligeante atteinte à une vieille indépendance. Les 
propos que ses supérieurs et ses collègues tenaient devant 
lui ne pouvaient que l’encourager à défendre sa propre 
liberté de chercheur et d’érudit. Comme eux, il se faisait du 
service une conception qui limitait celui-ci aux rapports 
qu'entretiennent, sans contrôle, dans un cercle choisi, quelques 
spécialistes et des initiés. Il ressentait une invincible répu- 
gnance à effectuer des heures de présence régulières, à rem- 
plir des tâches modestes, quoique indispensables. Il résiste- 
rait donc, le cas échéant, contre toute abdication même transi- 
toire de ses propres intérêts scientifiques. 

L’incident qui fatalement devait se produire entre Jules 
Taschereau et lui surgit au mois de mars 1859. Ayant été 
prié par l'administrateur général de relever les cartes en 
langues hébraïques qui concernaient les ouvrages déposés au 
Département des Imprimés, Renan refusa. Il s'agissait 
d'établir un simple inventaire manuscrit et non un catalogue, 
c’est-à-dire de corriger ou de rédiger des fiches sommaires, 
conformément aux prescriptions du décret organique du 
14 juillet 18581. 

Après avoir vu J. Taschereau dans son cabinet, examiné 
avec lui les modalités du travail et accepté, semble-t-il, 
Renan, par l'intermédiaire du conservateur des Manuscrits 
orientaux, avisa l’administrateur général qu’il lui semblait 
impossible d’exécuter l’ordre qu'il avait reçu. J. Taschereau 
monta le voir, lui donnant ainsi une preuve de considération 
particulière et témoignant d’une complaisance remarquable 
chez ce chef soucieux de faire respecter ses fonctions par 
quelque personnalité que ce fût. Renan lui répondit alors qu’il 


1. Un employé d’un Département pouvait dès lors être appelé provisoire- 
ment à effectuer des travaux jugés indispensables dans un autre Département. 
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ne pouvait se charger d’une besogne qui exigerait peut-être 
deux heures de travail par jour pendant deux mois et qu’au 
surplus se posait là une question de principe, c’est-à-dire 
que l’administrateur n’avait pas le droit de faire appel aux 
employés d’un département pour exécuter une tâche autre 
que celle qui leur incombait sur place. Arguments qui 
se fondaient sur un règlement désormais aboli. L’adminis- 
trateur refusa d’abord d’en prendre acte. Puis J. Taschereau 
les refuta dans une lettre personnelle datée du 31 mars. 

Cette lettre débutaït par la phrase suivante : « La déclara- 
tion que vous m’avezfaite lundi dernier m'a semblé si peu 
dictée par la réflexion que j'ai eu l'honneur de vous annoncer 
que je vous écrirais dans l’espoir que votre réponse écrite 
serait tout autre que votre réponse verbale ». Puis l’adminis- 
trateur général ajoutait, non sans acidité, qu'il avait cru 
rendre service à son collaborateur en le plaçant dans la situa- 
tion d’être utile à la Bibliothèque, « dont le personnel ne rece- 
vait de sa part qu’un insuffisant concours ». Les vérifications 
effectuées permettaient, en effet, de constater qu'il n'était 
communiqué par semaine que trois à quatre manuscrits 
orientaux seulement. Or, Renan ne pouvait prétendre à 
3 000 francs de traitement pour cette seule occupation dont 
les autres fonctionnaires du département avaient d’ailleurs 
la charge plus que lui-même, puisqu'il ne « prenait son service 
qu'à midi et demi ». Sans doute, jusqu'au mois de juin 1854, 
en collaboration avec Léopold Delisle, Renan avait exacte- 
ment rédigé les bulletins du « Saint-Germain latin! ». Mais, 
depuis cette date, il avait laissé ce soin à son collègue et rien 
ne pouvait donc le détourner d'entreprendre le travail qui 
lui était demandé. Enfin J. Taschereau çitait l’exemple 
d'autres fonctionnaires du Département des Manuscrits qui 
s'étaient proposés pour établir les fiches d'ouvrages conservés 
au Département des Imprimés et il rappelait l’article 25 du 
règlement qui l’autorisait à exiger un tel concours, dans le 
cas de nécessité pressante. L'administrateur concluait par 
ce trait un peu dur : « Il est fort moral de ne pas prétendre à 
un gain sans travail ». 

Le 4 avril, Renan envoyait une réponse à l’administrateur 


1. Fonds de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. 
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général. Son goût passionné de l’indépendance ne l’empêchait 
pas d’être fort timide et lui faisait préférer une controverse 
par écrit à toute discussion verbale. Sans méconnaître les 
inconvénients d’une telle résistance, on ne saurait d’ailleurs 
trop admirer la souplesse de dialectique, la piquante habi- 
leté, la respectueuse mais ferme énergie avec lesquelles Renan 
répliqua aussitôt à son administrateur général : 


Paris, le 4 avril 1859. 
Monsieur l’Administrateur général, 


Je regrette vivement que l’empressement avec lequel vous avez 
cru devoir rompre, lundi dernier, l’entretien que j’ai eu l’honneur 
d’avoir avec vous au Département des Manuscrits, ne vous ait point 
permis d'entendre les raisonnements que j'avais à vous présenter, 
et surtout une proposition qui vous eût prouvé du moins mon extrême 
désir de conciliation et de paix. Je le regrette d'autant plus, que la 
lettre que vous m'avez adressée le 31 mars, et que j’ai reçue le 1er avril, 
renferme de nombreuses erreurs de fait et plusieurs reproches que je 
ne saurais accepter. Entre tant d’assertions inexactes, dont chacune 
exigerait de longues rectifications, je n’en citerai que deux, Mon- 
sieur l’Administrateur général, pour vous faire sentir le peu de con- 
fiance que méritent les rapports qui vous ont été transmis. — Le 
chiffre que vous assignez par semaine aux communications orientales 
faites au département des Manuscrits devrait être décuplé pour être 
exact : M. Reinaud vous l’attestera. — Quant à ce que vous m’appre- 
nez du zèle de mon savant confrère, M. Léopold Delisle, pour continuer 
à mon défaut le catalogue du fond latin de S. Germain, c’est là 
pour moi une véritable énigme. Comment M. Léopold Delisle peut-il 
collaborer encore à un travail auquel il n’a jamais pris part, et dont 
tous les bulletins, depuis le premier jusqu’au dernier, ont été faits 
par moi et écrits de ma main à l’époque où j'étais attaché au Cata- 
logue des Manuscrits? 

Cet exemple, facile à vérifier prouve, M. l’Administrateur général, 
la complète fausseté des renseignements que vous avez cru pouvoir 
accepter et le droit que j’a d’y opposer une dénégafion formelle. 
Quant à ma conscience, à laquelle vous faites appel, elle était avant 
votre lettre et elle est encore parfaitement tranquille. Loin que la 
crainte de ne point acquitter ma dette envers la Bibliothèque me soit 
jamais venue, je vous avoue, Monsieur l’Administrateur général, 
que souvent j'ai cru faire un acte de sérieux dévouement à la science, 
en gardant des fonctions qui sont loin de compenser, par leurs avan- 
tages pécuniaires, le temps que j’y donne. En me trouvant, au bout 
de huit années d’un service assidu de tous les jours, en possession d’un 
traitement qui ne s’est élevé que par de très lentes augmentations à 
3 000 francs, j’ai éprouvé plus d’une fois un mouvement de satisfaction 
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intérieure, surtout quand j'ai vu l'opinion publique expliquer la 
modestie de ma situation par l’élévation de mon caractère, mon éloi- 
gnement pour les sollicitations importunes, mon indépendance et 
ma fierté. 

Je devais cette protestation, Monsieur l’Administrateur général, 
à ma dignité blessée par quelques passages de votre lettre : « Les 
employés d’un grand établissement, quelle que soit leur affectation 
à tel service en particulier, peuvent être appelés pendant la durée du 
travail, à concourir à tel autre service ». J’éprouve le plus vif regret, 
Monsieur l’Administrateur général, de ne point partager une telle 
opinion. Il n’a pu entrer dans la pensée de personne de diminuer la 
considération nécessaire à des fonctions, qui, bien que modestes, sous 
le rapport du titre et des émoluments, touchent aux plus hauts 
intérêts de la science, mettent celui qui les remplit en rapport avec les 
savants de l’Europe entière et ont toujours été occupées par des 
hommes justement estimés. Or cette considération nous manquerait le 
jour où nous ne serions plus que des salariés sans attributions spéciales, 
pouvant être indistinctement employés à des besognes utiles sans 
doute, mais sans portée scientifique. Le principe de l’exacte délimi- 
tation des services, nécessaire dans toutes les branches de l’adminis- 
tration, l’est surtout dans les fonctions littéraires, dont la nature est 
particulièrement délicate, puisque le caractère de l’employé, sa dis- 
tinction, sa renommée, son talent, sont ici des conditions essentielles. 
Pour moi, Monsieur l’ Administrateur général, je le déclare hautement : 
mon titre d’employé au département des Manuscrits me rendait fier, 
quand je songeais que je le devais au libre choix du Conservatoire, 
qu’il me faisait le collègue de savants illustres, qu’il me mettait en 
position de rendre des services scientifiques à des hommes éminents 
de tous les pays. Mais si M. le Ministre de }’Instruction publique, seul 
juge de la qualité des fonctions qui relèvent de lui, m’apprenait que 
ce titre n’est plus ce que j'avais cru, qu’il m’oblige à des services dont 
ni l'étendue ni la mesure ne peuvent être connues d’avance, il ne dépen- 
drait pas de moi de garder des obligations incompatibles avec le res- 
pect que je me dois à mvi-même. Car si la fonction garantie, quelque 
modeste qu’elle soit, n’humilie personne, il n’en est pas de même de 
l'emploi non défini. Une retraite motivée par des considérations que 
l’Europe savante apprécierait serait de mon devoir, le jour où les 
fonctions que je remplis perdraient à mes yeux le seul attrait qui m'y 
attache, je veux dire, leur caractère noble, distingué et libéral. 

Vous m'’assignez, Monsieur l’Administrateur général, l’article 25 
du Règlement. Il m’est impossible d'admettre que cet article offre 
une base sérieuse à la prétention qui m’attacherait pour des mois au 
département des Imprimés. L'article en question mentionne expressé- 
ment le cas d’urgence et stipule deux garanties dont il ne paraît pas 
que dans le cas présent on ait tenu compte, je veux dire l’avis du 
Conservatoire et l’assentiment des Conservateurs du Département. 
J’ignore si ces deux garanties ont disparu en droit par suite du décret 
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qui a réglé la nouvelle organisation. Mais si les garanties sont enlevées, 
il est clair que la partie onéreuse de l’article susdit ne peut subsister, 
l'intention du légisiateur n’ayant été de lier les employés que dans les 
limites tracées par ces deux garanties. 

Certes je ne refuse pas d'admettre, Monsieur l’Administrateur 
général, que les départements se doivent un mutuel échange de com- 
plaisances et de bons offices. Ce principe, je l’ai pratiqué plus large- 
ment qu'aucune autre personne de la Bibliothèque, M. Reinaud 
excepté. Cent fois MM. les Conservateurs et employés du Département 
des Imprimés, pour suppléer au manque d’un orientaliste, sont venus 
me demander des renseignements qui souvent ont exigé de moi de 
longues recherches. Je ne me suis arrêté que le jour où le travail qu’on 
réclamait de moi a été si considérable, que je me serais trouvé bien 
plutôt l’employé oriental du Département des Imprimés, que du 
Département des Manuscrits. Et même à ce moment, tel a été mon 
désir de prouver l'esprit de bonne confraternité qui m’anime, que 
j'étais prêt à accepter un arrangement qui m’eût imposé en dehors 
de mes fonctions habituelles un travail dont une personne moins 
dévouée que moi aurait certainement hésité à se charger. 

L’arrangement dont je parle, Monsieur l’Administrateur général, 
et que je vous aurais proposé lundi dernier, s’il vous avait plu de 
Fécouter, était celui-ci. Nous avons habituellement parmi les lecteurs 
du département des Manuscrits un vieux rabbin polonais qui, pour une 
faible somme, se serait chargé de l'inventaire en question. Ses bulle- 
tins auraient été dans la forme extrêmement imparfaits; j’aurais revu 
soigneusement chacun d’eux, puis on les eût copiés sur des cartes en 
omettant les caractères hébreux que j'aurais transcrits de ma main. 
J’estime que cela eût exigé de moi un travail de huit ou dix jours. On 
avouera, je crois, qu’il était difficile de pousser plus loin les limites 
du bon vouloir. 

C’est avec douleur, Monsieur l’ Administrateur général, que j'ai vu 
naître ce conflit, et je n’y donne suite que pour obéir à l’impérieux 
devoir de ne pas laisser abaisser entre mes mains des fonctions que 
j'ai acceptées comme honorables. 

Agréez, Monsieur l’Administrateur général, l’assurance du profond 
respect avec lequel j’ai l’honneur d’être 


Votre très obéissant serviteur, 
E. RENAN 


P.S. — Il est encore deux malentendus dont je ne puis m’abstenir 
de donner l’explication. La contradiction entre les deux entretiens 
que j’ai eu l’honneur d’avoir avec M. l’Administrateur général, le 
samedi 26 mars et le lundi 28 mars, s’explique d’elle-même. C’est 
dans l'intervalle de ces deux entretiens que j’ai pu prendre une idée 
exacte de l'étendue du travail qu’on désirait et que M. l’Administra- 
teur général m'avait présenté d’abord comme tout à fait sommaire. 
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Quant à la déclaration que M. Reïnaud aurait faite de ma part le 
lundi matin à M. l’Administrateur général, M. Reinaud ne se rappelle 
aucun passage de sa conversation qui ait pu avoir le sens que suppose 
la lettre de M. l’Administrateur général. 


A elle seule, la suggestion d’en appeler au vieux rabbin 
polonais pour établir les cartes dont la rédaction lui était 
importune, constitue, de la part de Renan, une trouvaille 
qui méritait qu'on la rappelât. Aussi bien, dans cette lettre, 
le raisonnement semble parfois trop subtil et la menace d’une 
démission est exagérée. Mais il s’agit de Renan et l’on ne 
saurait regretter ce témoignage de résistance morale, d’orgueil 
légitime, de malice et de naïveté pratique sinon profonde. La 
conviction s’y exprime à nu qu'il formulait depuis 1848, 
confondant le traitement d’un fonctionnaire avec quelque 
pension littéraire : l'État doit à tout savant une place pour 
lui assurer une quiétude indispensable. Quant à sa thè:e rela- 
tive au caractère exclusivement scientifique de son rôle, rue 
Richelieu, elle allait prendre, grâce à lui, une autorité qui, 
depuis lors, fut souvent invoquée par d’autres bibliothécaires 
dont ni l’œuvre ni le talent ne justifiaient la prétention. 
Et ce fut la cause de malentendus dont pâtit longtemps le 
service du public. 

Sans doute, J. Taschereau voulut-il faire un exemple. 
Il demeura insensible à l’émotion, à l’adresse et à l’esprit 
dont son éminent collaborateur témoignait dans sa réponse. 
Jugeant toute réplique susceptible de compromettre son 
autorité, il envoya le 5 avril au conservateur des Manuscrits 
orientaux une note brève où les faits se trouvaient résumés. 
Elle sé terminait de la sorte : « Si aujourd’hui même M. Renan 
ne s'est pas mis au travail attendu de lui depuis longtemps, 
il ne restera plus à l’administrateur général qu’à porter les 
faits à la connaissance de M. le Ministre et à prendre ses 
ordres. Il espère encore que M. Renan ne le mettra pas dans 
cette pénible obligation ». 

Mais Renan ne céda pas et, le lendemain 6 avril, l’adminis- 
trateur général expédia au Cabinet du ministre Rouland la 
correspondance échangée avec son collaborateur, en l’accom- 
pagnant d’un bref commentaire. 

Puis le 7, J. Taschereau se ravisa. Par une lettre nouvelle 
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il saisit le ministre du rapport que Reinaud, conservateur 
des Manuscrits orientaux, venait de lui faire verbalement : 
tout d’abord, Renan n’avait pas contesté le droit que l’admi- 
nistrateur général avait de lui demander un concours excep- 
tionnel et s'était proposé de suggérer simplement un moyen 
autre que celui dont il était question pour exécuter rapide- 
ment sa tâche. Mais « ayant vu depuis lors M. de Sacy », 
qui appartenait au groupe des « réfractaires » et dont les 
attaches avec le Journal des Débats étaient connues, Renan 
avait complètement modifié sa réponse. On pouvait donc 
escompter un éclat public et il importait que le ministre 
réfutât en pleine connaissance de cause les assertions contenues 
dans la lettre du 4 avril. J. Taschereau poursuivait ainsi : 

« À (1) époque où la Bibliothèque se considérait comme un 
État dans l’État, chaque département voulait être un canton 
libre et indépendant dans la fédération. Chaque conservateur 
entendait être le maître absolu dans son service. Alors un 
conservateur pouvait dire à l'administrateur de la Biblio- 
thèque en lui montrant le seuil de son département : « Au 
delà de cette porte, monsieur, vous êtes le maître, mais ici 
je suis chez moi ». 

Et J. Taschereau, invoquant les textes, rappelait au ministre 
que le nouveau règlement avait transféré au profit de l’admi- 
nistrateur général les pouvoirs de l’ancien Conservatoire, 
qu'il était le chef, qu’au surplus les conservateurs respon- 
sables du département auquel appartenait Renan n'avaient 
élevé nulle objection contre le fait de voir provisoirement 
confier à celui-ci une tâche autre que celle dont il avait 
normalement la charge. Ernest Renan montrait d’ailleurs 
trop d’estime pour ses fonctions présentes et insuffisamment 
vis-à-vis de celles qu’il avait autrefois remplies ou qu’on le 
priait d'exercer jusqu’à nouvel ordre. J. Taschereau termi- 
nait sa lettre en rappelant au ministre que jamais Renan ne 
signait la feuille de présence (étant donnée son heure d’arrivée 
rue Richelieu) alors qu’il ne s’y serait pas «trouvé en mauvaise 
compagnie, puisque des fonctionnaires comme MM. de Wailly, 
Hase, Reinaud, Claude, Léopold Delisle et Michelant y appo- 
saient leur nom tous les jours ». 

Ce fut le 13 avril que la réponse du ministre de l’Instruction 
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publique parvint à la Bibliothèque. Toutes les preuves que 
J. Taschereau avaient accumulées pour démontrer que 
Renan ne pouvait règlementairement refuser d’obéir, y 
faisaient l’objet d’un savant commentaire et d’une entière 
approbation. Il y était spécialement rappelé par le ministre 
que Renan se trompait en arguant du rôle que le Conserva- 
toire avait joué autrefois comme « corps délibérant et admi- 
nistrant ». Cette assemblée ne formait plus qu'un Comité 
consultatif et l’administrateur général possédait seul le droit 
d'initiative et de direction. Puisle ministre marquait sa surprise 
que Renan se crût diminué par la tâche qu’on l’avait invité à 
exécuter. Quant à la proposition faite par lui de se substituer 
un vieux rabbin polonais pour rédiger des cartes qu'il révise- 
rait ensuite, elle ne semblait pas devoir faire l’objet d’un sérieux 
examen. La dépêche ministérielle se terminait par l’affirma- 
tion que le droit pour le ministre de nommer et de contrôler 
les employés de la Bibliothèque ne pouvait leur enlever leur 
caractère « noble, distingué et libéral », que l’Europe savante 
n'était pas intéressée dans la question et que s’il ne montrait 
pas de parti pris, Renan cèderait à de nouvelles observations 
et qu’il renoncerait à « la singulière transaction de l'emploi 
du vieux rabbin polonais ». 

Le même jour, J. Taschereau communiqua au conservateur 
responsable du département, M. de Waïlly, la lettre minis- 
térielle pour que celui-ci la lût immédiatement à Renan. Il 
espérait que « la réflexion et les conseils de son chef amène- 
raient ce dernier à envisager la question sous son vrai 
jour. » 

Le 15 avril, par la voie hiérarchique, l'administrateur général 
reçut une réponse indirecte, que Renan rédigea pour s’épargner 
l'audience, que rien ne pouvait plus lui faire désirer. 

Paris, 15 avril 1859. 
Monsieur et savant confrère, 


Vous m'avez communiqué hier une lettre de M. le Ministre de 
l’Instruction Publique, destinée à mettre fin à un désaccord qui s’est 
élevé entre l'administrateur général et moi. La lettre de M. le Ministre 
tranche la question administrative, et je reconnais que les explications 
que M. le Ministre a jointes à sa décision préviennent plusieurs des 
conséquences sur lesquelles j’avais cru devoir insister dans ma lettre 
du 4 avril. D’un autre côté, M. l’administrateur général m’ayant 
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laissé apprendre par notre confrère, M. Franck, que s’il avait été 
mieux informé des difficultés du travail qu’il me demandait, il ne 
l’aurait pas exigé de moi, la cause immédiate du litige se trouve par 
là complètement écartée. Voulant témoigner du désir que j’ai de 
garder des fonctions auxquelles je suis fort attaché, témoigner de ma 
déférence envers des collègues dont l’amitié m’est chère, je crois devoir 
écarter les souvenirs pénibles d’un débat que mes explications, si 
elles avaient été écoutées, auraient peut-être évité. 

Agréez, Monsieur et savant confrère, l’assurance de mon respec- 
tueux attachement. 

E. RENAN 


On ne pouvait rompre avec plus d'adresse et mieux saisir 
le prétexte que J. Taschereau avait su faire naître. L’admi- 
nistrateur général avait, en effet, le désir secret de résoudre 
un conflit, dont il mesurait les inconvénients pour la Biblio- 
tèque comme pour Renan et lui-même. Le ministre lui avait 
donné raison; ce résultat importait seul à ses yeux. L'ensemble 
du personnel comprendrait. Il s’agissait désormais d’aplanir 
le terrain, sans froisser l’amour-propre d’un éminent colla- 
borateur. Aussi J. Taschereau souligna-t-il d’abord que 
Renan se rendait à la réfutation officielle de ses objec- 
tions initiales. Il prescrivit ensuite que celui-ci reprendrait 
« les bulletins relatifs au fonds latin de Saint-Germain- 
Sorbonne », puisque le catalogue sommaire des livres hébreux 
présentait pour lui des difficultés que d’autres hébraïsants, 
moins savants d’ailleurs, avaient chance de n’y pas trouver. 
Décision qui, dans ses termes, ne comportait pas le plein 
oubli de l'incident. Chez l’administrateur général comme 
chez son subordonné subsistait la cicatrice de piqûres cuisantes. 

Quelques semaines plus tard, en effet, Renan, sollicita la 
faveur de rédiger à nouveau le catalogue des fonds syriaque, 
sabéen et éthiopien, au lieu de reprendre celui du fond; latin 
dont il avait été chargé pendant plusieurs années. Conciliant, 
J. Taschereau donna l’autorisation qui lui avait été demandée : 
il s'agissait de réviser les articles du répertoire imprimé au 
xviie siècle et de traiter toute la série nouvelle. En juin, 
Renan fit connaître à son chef direct, M. Reinaud, que la 
première partie de son travail serait terminée avant son départ 
en vacances, c’est-à-dire le 1er septembre. 

Or trois mois s’écoulèrent après cette date, sans que Renan 
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eùt même commencé de refondre les articles anciens. Bientôt, 
autre fantaisie imprévue, il suggéra qu’un Allemand, en 
résidence à Paris, M. Zotenberg, traitât sous sa direction les 
manuscrits éthiopiens. Cette collaboration, selon lui, procure- 
rait un gain de temps des plus appréciables!. 

L'administrateur général, cela va sans dire, convoqua Renan 
le lendemain dans son cabinet, en présence du conservateur 
chef du département, M. de Waiïlly. Il ne lui dissimula pas sa 
déception, lui déclara qu’il ne lui avait jamais demandé 
de désigner à l’administrateur général ni un vieux rabbin polo- 
nais, ni un Allemand pour effectuer le travail dont il était 
chargé, que s’il ne pouvait rédiger le catalogue du fonds 
éthiopien, lui seul devait en prendre la responsabilité, puis- 
qu'il s'était offert pour l’établir et que, sans insister sur ce 
point, lui, J. Taschereau, le pressait d’en finir avec les fonds 
syriaque et sabéen avant le 1er octobre suivant. 

Cette entrevue désagréable eut lieu le 22 décembre 1859 
et, le 29, le Comité consultatif en prit acte, comme le prouve 
le procès-verbal de la séance. Trois mois passèrent encore sans 
que Renan revisât une notice ancienne ni établit un 
bulletin nouveau. Il promettait seulement de terminer le 
fonds syriaque pour le 1° novembre. Mais il n'était plus 
question du fonds sabéen. 

Dès la réception du rapport où cette situation se trouvait 
exposée, le 28 mars 1860, J. Taschereau réunit dans son 
cabinet les conservateurs qualifiés, MM. de Wailly et Reinaud, 
puis il fit appeler Renan lui-même. Celui-ci s’entendit alors 
déclarer qu'ayant choisi la tâche qui lui incombait, il était 
d'autant plus tenu de réserver à la Bibliothèque le petit 
nombre d’heures qu’il y passait; qu’en conséquence, il avait 
le devoir de dire franchement s’il entendait remplir les obliga- 
tions d’un employé. Alors Renan, sans aucune vivacité et avec 
une parfaite politesse, répliqua qu’il n’avait jamais reconnu ni 
au ministre, ni à l’administrateur général le droit que l’un et 
l'autre s'étaient arrogé l’année précédente puis, se levant sou- 
dain, il ajouta qu’il n’entendait pas accepter la position qu’on 
prétendait lui faire. Comme J. Taschereau surpris le priait 
de lui confirmer cette déclaration par lettre, Renan se retira 


1. J. Taschereau dut s’y résoudre par la suite, ainsi qu’on l’a vu page 762. 
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en affirmant que, si l’administrateur général voulait bien lui 
écrire, il ne manquerait pas de répondre. On devine la singu- 
larité de la scène et le jeu des personnages. 

J. Taschereau adressa donc à M. de Wailly une note 
succincte pour résumer le nouveau débat et pour l’inviter 
à convaincre Renan de ne pas persévérer dans son attitude. 
Deux jours passèrent, puis, le 2 avril, le conservateur chef du 
département transmit à l’administrateur la lettre suivante 
qui « n’était pas telle qu'il l’aurait désirée. » : 


Paris, 2 avril 1860. 
Monsieur le Conservateur, 


La réflexion ne m’a pas amené à modifier les déclarations que j’ai 
dû faire à M. l’Administrateur général dans la conversation de samedi, 
déclarations dont la lettre de M. l’Administrateur donne au reste une 
idée inexacte et incoriplète. 

J’ai promis, il y a deux ou trois mois, en votre présence, d’avoir 
terminé le catalogue des manuscrits syriaques et sabéens pour le mois 
d'octobre; en votre présence aussi M. l’Acministrateur aigréa ce terme. 
Je serai en faute si au mois d’octobre je n’ai pas achevé le susdit cata- 
logue; mais je ne peux admettre que l’Administration m'adresse 
jusque-là des reproches sur la manière dont je distribue mon travail; 
une telle exigence transformerait les fonctions que j’ai acceptées en 
un travail à la tâche qui ne saurait me convenir. 

Agréez, Monsieur le Conservateur, l’assurance de mon profond 
respect. 

E. RENAN 


Nul ne pouvait s’y tromper. Sans refuser son concours, 
l’auteur de la lettre entendait se soumettre uniquement à 
des règles qu’il prétendait se fixer lui-même. Renan, somme 
toute, refusait de remplir exactement des fonctions déter- 
minées. En 1851, le savant bienveillant et le chef paternel 
que fut Naudet lui avait promis une indépendance dont 
J. Taschereau ne pouvait plus s’accommoder, puisqu'il pré- 
tendait obtenir de son personnel une collaboration perma- 
nente et utile aux intérêts immédiats du public. Le conflit 
entre deux conceptions opposées devenait évident. Les 
questions de détail mises à part, il importait pour le résoudre, 
ou bien que J. Taschereau tînt compte de la valeur émi- 
nente dont son subordonné donnait des preuves de plus en 
plus indiscutables dans ses travaux, ses ouvrages personnels 
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et lui trouvât un emploi sans rapport avec les besognes 
courantes de la Bibliothèque, ou bien que Renan se soumiît, 
sinon résignât ses fonctions. Peut-être eût-il fallu aussi que 
deux hommes de lettres dont l’un l’emportait déjà de beau- 
coup sur l’autre, ne se trouvassent pas administrativement 
en présence. Bien plus la nature libre et frondeuse de Renan 
ne pouvait qu'être insupportable à J. Taschereau, homme 
d'ordre et d’autorité jusqu'aux extrêmes. 

L'administrateur général préféra donc, le 6 avril, saisir le 
ministre du nouvel incident et, posant la question comme s'il 
se fût agi d'un fonctionnaire indiscipliné, dépourvu de tous 
mérites exceptionnels, il demanda la révocation de Renan 
pour refus obstiné de service. 

Le 16, Rouland convoqua J. Taschereau dans son cabinet 
et lui reprocha d’avoir trop longtemps fermé les yeux sur la 
faute la plus grave, c’est-à-dire. Sur l’inexactitude permanente 
de son subordonné. Les autres griefs n'étaient qu'acces- 
soires. Aussi dès le 21, l’administrateur général invita-t-il 
M. de Wailly, à obtenir que Renan signât désormais chaque 
jour la feuille de présence comme Léopold Delisle et ses 
collègues, puis comme eux, effectuât six heures de séance 
quotidienne. 

C'était aggraver l'incident. Tels les Bretons affranchis 
de leur foi première, Renan entretenait au fond de lui-même 
une exécration ingénue contre toute contrainte, si légitime 
fût-elle. Sans doute allait-il au delà des limites sages en reven- 
diquant pour lui le droit d'échapper aux obligations de se; 
collègues. Il méconnaissait non moins les nécessités d’un 
service public, dès lors qu'il refusait de se plier à tout effort 
suivi, à toute collaboration continue. Mais, sous la souplesse 
taquine et l'ironie voilée des raisonnements, Renan restait 
sincère. Il y avait de la noblesse dans son opposition. Un 
caractère comme le sien méritait qu’on le comprit et sa supé- 
riorité était digne qu’on l’adaptât aux contingences, sans 
heurtsinutiles ni froissements mesquins. Quelque valables que 
fussent ses raisons d’impatience, J. Taschereau aurait dû faire 
preuve d’un esprit plus large, d’une humeur moins sévère et 
s'épargner ainsi la lecture de la lettre que le conservateur 
chef du Département des Manuscrits lui transmit le 2 mai : 
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Paris, 29 avril 1860. 
Monsieur et savant confrère, 

Vous m'avez communiqué le 21 avril dernier une lettre par laquelle 
M. l’Administrateur général vous chargeait de m'inviter à signer 
chaque matin à dix heures la feuille de présence et à consacrer exclu- 
sivement au service de la Bibliothèque les six heures que durent les 
séances de chaque jour. Cette lettre, Monsieur et savant confrère, 
après l’incident qui s’est passé il y a un mois et que j'avais lieu de 
croire terminé, m’a causé un grand étonnement. Une telle insistance 
à ramener sans occasions nouveiles des sujets de pénibles explica- 
tions, a quelque chose de blessant pour moi; comme d’ailleurs je n’ai 
aucun motif de tenir à mes fonctions, si elles ne restent honorables 
et compatibles avec la nature délicate de mes travaux, mon désir 
et mon intention première, après la communication que je reçus de 
vous, furent d'abandonner un emploi auquel il semble qu’on veut 
enlever son caractère libéral. Je ne le fais pas cependant, plusieurs 
de mes amis, pour des raisons que je n’ai pas à exposer ici, m’ayant 
persuadé que c’est un devoir pour moi de ne pas donner ma démission 
dans de telles circonstances. Je vais seulement, pour répondre aux 
reproches impliqués dans la lettre de M. l’Administrateur général, 
vous présenter quelques explications sans lesquelles ma conduite 
en tout ceci pourrait prêter à des malentendus. 

L’extrême modestie de la fonction que j’occupe à la Bibliothèque 
Impériale, la modicité du traitement qui y est affecté et qui peut à 
peine passer pour une indemnité, n’ont jamais été à mes yeux des 
motifs pour la quitter. Pas une fois, même quand une telle prétention 
eût été justifiée, je n’ai demandé que ma position, pour me servir du 
langage administratif, fût améliorée. Cette place n’était pas pour moi 
une place ordinaire (si je l’eusse envisagée comme telle, il ne m’eût 
peut-être pas convenu de la garder); en continuant à la remplir, je 
faisais preuve d’une indifférence pour les récompenses extérieures, 
que je croyais d’un bon exemple. Le sens élevé que j’y attachais rele- 
vait ce qu’elle avait d’humble; j’aimais à voir l’étonnement que causait 
aux savants étrangers son apparence subalterne, et, par moments, 
j'étais fier d’un oubli qui attestait au moins ma réserve et mon désin- 
téressement. Mes fonctions d’ailleurs me plaisaient : elles me per- 
mettaient d’être utile à des savants de toutes les parties de l’Europe; 
elles m'offraient des facilités pour la continuation de travaux qui, au 
jugement de quelques personnes, font honneur à mon pays. Aussi y 
portais-je mieux que le genre d’assiduité qui se constate par une 
signature; j’y portais l’amour de nos belles collections, un zèle sou- 
tenu pour en faire jouir le monde savant, un constant effort pour 
acquérir les connaissances spéciales qui en révèlent le prix. J’ai fait 
mieux que de les garder oisivement durant six heures; je les ai fait 
fructifier. La feuille de présence, Monsieur et cher confrère, est muette 
sur de tels services; mais tant de dédicaces, de préfaces savantes, de 
témoignages de toute sorte attestant la reconnaissance des travail- 
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leurs me paraissaient des marques meilleures de la satisfaction du 
public. Je me refusais à croire qu’on voulût retirer au Cabinet des 
Manuscrits le caractère de noblesse et de distinction qu’il a depuis des 
siècles ; je ne pouvais penser que je manquasse à mes devoirs en con- 
tinuant l’esprit des époques brillantes et libérales où la Bibliothèque 
occupait un si haut rang parmi les établissements scientifiques, sans 
que per.onne puisse dire assurément qu’elle fût pour cela moins bien 
admini-trée. Admettre un moment que le but de tant de réformes 
fût de réduire à un cadre purement administratif un établissement 
dont la gloire résulte en grande partie du mérite des savants qui y 
sont attachés; supposer qu’il pût venir à l’idée de personne d’y 
appliquer ces idées étroites de règlement uniforme qui ne sauraient 
convenir aux choses de l’esprit, et qui seraient fatales en particulier 
dans un département exigeant des aptitudes aussi variées que le 
nôtre; prêter à qui que ce soit sans preuves évidentes cette opinion 
erronée que des qualités de simple exactitude matérielle suffisent à 
elles seules pour faire l'utilité d’un établissement qui touche aux 
plus grands intérêts de l’ordre intellectuel : c’étaient là des pensées 
auxquelles je ne devais point m’arrêter. J'avais en outre des précé- 
dents qui m’encourageaient à persévérer dans la manière dont je com- 
prenais mes devoirs. MM. les conservateurs-adjoints, qui par leur 
science et leurs beaux travaux jettent tant de lustre sur notre dépar- 
tement, seraient tenus, soit qu’on les considère comme soumis à l’ancien 
règlement, soit qu’on les regarde comme régis par la loi nouvelle, 
d’être présents tous les jours pendant six heures à la Bibliothèque. 
Qui a jamais songé à rechercher si ces hommes éminents remplissent 
bien strictement une telle obligation? On a senti avec justesse que le 
règlement devrait dans ce cas être observé quant à l'esprit et non à 
la lettre. On a compris que l’assiduité du bibliothécaire qui fait valoir 
les trésors confiés à ses soins, et qui découvre les moyens de les aug- 
menter, ne peut s’apprécier par heures et par minutes, qu’en réalité 
c’est sa vie qu’il donne à ses fonctions, puisque ses travaux hors de la 
Bibliothèque contribuent au progrès de la science, à la saine intelli- 
gence des intérêts de l’établissement, à la pleine satisfaction des 
savants qui viennent consulter nos dépôts et qui en y entrant veulent 
trouver des personnes qui connaissent leurs travaux, guident leurs 
recherches, fassent naître leurs demandes, préviennent leurs désirs. 

C'est la dernière fois, Monsieur et savant confrère, que je vous 
écris pour une cause de cette nature. Je crois que tous ceux auxquels 
leur fortune, la faveur du public ou la possibilité qu’ils ont de sup- 
porter la pauvreté assurent l’indépendance, doivent faire tout ce qui 
est en leur pouvoir pour empêcher l’abaissement des places scienti- 
fiques. Mais il y aurait plus d’un inconvénient à prolonger des discus- 
sions sans résultat et qui, quelque froideur qu’on y apporte, nuisent 
toujours un peu au calme de l'esprit. Agréez, monsieur et savant 
confrère, avec l’expression de mes regrets pour les ennuis dont je suis 
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pour vous la cause involontaire, l’assurance des sentiments de haute 
estime avec lesquels j’ai l’honneur d’être 


Votre tout dévoué serviteur, 
E. RENAN 

Il serait vain de discuter les termes de cette lettre. Sa 
valeur administrative restait faible. Elle se fondait sur des 
arguments d'ordre plus sentimental que positif. Leur force, 
leur dignité s'imposent aujourd'hui davantage, parce que 
nous connaissons l’œuvre entière de Renan et que dans 
cette longue protestation s'affirme le savant, l'écrivain 
génial capable de tout sacrifier au but supérieur qu’il ne 
cesse de poursuivre. Non certes que le plus modeste biblio- 
thécaire n'ait pas aussi le droit, le devoir même d'élargir et 
de perfectionner sa culture. Mais il ne saurait être légitime 
que le souci de son développement intellectuel l’autorisät à 
se soustraire aux obligations quotidiennes qu'’exige le ser- 
vice du public. Seul un Renan pouvait se voir quelque peu 
dispensé d’une telle charge. 

Dès le 30 avril, alors qu'il n'avait pas encore reçu commu- 
nication de la lettre précédente, J. Taschereau était, du reste, 
intervenu une seconde fois rue de Grenelle. Dans un rapport 
très dur, il insistait auprès du ministre pour obtenir la révo- 
cation immédiate de son subordonné. Évidemment, les résis- 
tances du haut personnel, qu'il continuait à rencontrer 
contre les dispositions du décret de 1858, justifiaient à ses 
yeux une si rigoureuse ténacité. La moindre exception 
eût impliqué pour lui la pire des abdications. Au lieu de manœu- 
vrer sans faiblesse, il dépassait la mesure. 

Le même jour, Rouland décida de convoquer Renan pour 
le 3 mai, dans son cabinet, en présence de son chef direct 
M. de Waïlly. Sur ces entrefaites, le conservateur du Dépar- 
tement des Manuscrits reçut, avec quelque retard, la lettre 
du 29 avril précédemment reproduite. Il la communiqua 
sans délai, le 2 mai, à J. Taschereau, en lui faisant connaître 
que Renan jugeait vain de se rendre chez le ministre, avant 
que ce dernier eût pris connaissance de ses explications 
écrites. Dans le cas où M. Rouland jugerait opportun de lui 
assigner une autre audience, Renan se déclarait prêt d’ailleurs 
à s’y rendre, tout en prévoyant que ses explications verbales 
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ne s'écarteraient en rien de celles qu'il venait d'exposer. 
Renan ignorait d’ailleurs la menace qui pesait sur lui, car 
J. Taschereau ne lui avait pas fait part de sa proposition de 
révocation. Oubli, selon nous, regrettable, mais qui ne dimi- 
nuait en rien la fermeté de caractère, dont ce simple 
employé doublé d'un grand homme donnait la preuve. 

Par deux fois le même jour, l’administrateur général dut 
en conséquence écrire au ministre, d’abord pour lui trans- 
mettre la lettre du 29 avril, puis l’avertir d’un refus qui 
rendait l’audience inutile. Évidemment, son subordonné lui 
rendait pénible l’exercice de ses fonctions. Mais J. Taschereau 
connaissait Renan par expérience. Dès le premier jour il aurait 
dù faire preuve d'imagination et le traiter avec des soins 
particuliers. C’est à quoi finalement il préféra se résoudre. 
L'incident tourna court. L’opportunité d’une mission hors 
de France apparut comme le moyen le plus propre à calmer 
les fièvres et dissiper les rancunes. Le 28 juillet 1860, le ministre 
signa l’arrêté par lequel Renan obtenait un congé d’une 
année ; Michel Bréal prenait sa place à titre de suppléant inté- 
rimaire. Peu après, en octobre 1860, commençait le voyage 
vers Beyrouth, l'antique Byblos, Tyr, la Palestine. Pathé- 
tique mission en Orient, au cours de laquelle Henriette trou- 
verait la mort, tandis que son frère désolé en rapporterait 
la première esquisse frémissante de la Vie de Jésus. 

Une année plus tard, l’Académie des Inscriptions présen- 
tait Renan pour la chaire de langues hébraïque, chaldaïque 
et syriaque au Collège de France. Cet exemple fut imité 
bientôt par le Conseil de l’établissement et le 21 janvier 1862, 
sur la proposition de Walewski, ministre de l’Instruction 
publique, l’empereur nomma Renan professeur titulaire de 
la chaire. 

L'espoir que Renan nourrissait depuis 1849 était ainsi 
réalisé. La veille, il avait reçu le titre de bibliothécaire hono- 
raire et Bréal l’avait définitivement remplacé au Cabinet 
des Manuscrits. 

On sait que, le 22 février suivant, sa leçon d'ouverture fut 
troublée par un tumulte extrême. Les catholiques le huèrent 
et les libéraux l’acclamèrent, bien qu'ils ne lui pardonnassent 
pas d’avoir accepté un poste officiel du gouvernement impé- 
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rial. Si bien que, le 26 février, le cours fut suspendu par arrêté 
ministériel « sous prétexte que Renan avait exposé des 
doctrines injurieuses à la foi chrétienne et de nature à produire 
de regrettables agitations ». 

Des jours, des mois, deux années finalement passèrent 
sans que Renan pôût obtenir l’autorisation de reprendre ses 
leçons. Puis, le 23 juin 1863, la Vie de Jésus parut avec un 
succès prodigieux, tome I de l'Histoire des Origines du 
Christianisme. Cependant Renan se répandait dans les 
milieux politiques et littéraires, entrait en rapports avec le 
prince Napoléon et la princesse Mathilde, participait au dîner 
Magny et méditait, si le gouvernement le destituait, de poser 
sa candidature au corps législatif dans un quartier radical 
de Paris1. 

Victor Duruy, devenu ministre de l’Instruction publique, 
voulait évidemment lui retirer ce prétexte. Déjà, dans les 
premiers mois de 1862, J. Taschereau avait été chargé de 
pressentir Renan et de lui proposer de revenir rue Richelieu 
avec des avantages sensibles. Il s'agissait de réorganiser le 
Département des Manuscrits et, grâce à des économies budgé- 
taires réalisées par la suppression de deux emplois, de créer 
un poste de conservateur sous-directeur adjoint, dont Renan 
serait nommé titulaire. Deux fois de suite, les négociations 
échouèrent. Le ministre ne paraissait pas d’ailleurs s’émou- 
voir des attaques dont Renan était alors l’objet. Il n’aban- 
donnait pas la solution qu’il jugeait préférable à une bruyante 
destitution. Elle répugnaïit cependant à Renan plus que toute 
autre. Parmi les injures et les approbations véhémentes, il 
sentait croître sa popularité. Il ne doutait donc pas que le 
pouvoir dût compter désormais avec lui. Il gardait en outre 
le souvenir fâcheux des incidents qui avaient marqué la 
seconde période de ses services rue Richelieu. Sa constance 
naturelle fortifiée par un légitime orgueil le portait dès lors 
à ne pas quitter sa chaire du Collège de France, au prix d’un 
compromis qui le diminuerait. 

Dans une forme obligeante, Renan finit par écrire à 
J. Taschereau pour lui exposer clairement les raisons de son 
refus 


1. Cf. Renan d’après des documents inédits, par Jean Pommier déjà cité. 
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Jersey. 3 septembre 1863. 


Monsieur et cher Administrateur général, 


Je reçois à l’instant votre lettre du 31 août. Permettez-moi d’abord 
de vous remercier pour les sentiments dont elle contient l’expression 
et dont je suis vivement touché. Vous savez combien je suis attaché 
à la Bibliothèque Impériale et en particulier au Département des 
Manuscrits. Quand vous me fîtes l’honneur de me parler pour la pre- 
mière fois de cette affaire, je n’eus à faire qu’une objection; mais je 
n’en dissimulai pas la gravité. En présence du règlement qui interdit 
le cumul des fonctions ce la Bibliothèque avec un professorat, mon 
acceptation d’une place rétribuée à la Bibliothèque n’équivaudrait- 
elle pas à une démission de ma chaire du Collège de France? Or, je ne 
peux rien faire qui ressemble à une telle démission. Ce n’est pas que 
dans ma pensée, l’article du règlement qui interdit l’incompatibilité 
doive être maintenu dans toute sa vigueur. J’ai toujours cru que cet 
article, très juste en principe, souffrirait dans la pratique des excep- 
tions, surtout quand il s’agirait des services spéciaux. Mais il existe; 
mon entrée au Collège ayant entraîné ma sortie de la Bibliothèque, 
ma rentrée à la Bibliothèque semblerait le signe de ma sortie du Col- 
lège, sortie à laquelle je ne peux aucunement acquiescer. 

Je trouve donc, Monsieur et cher Administrateur général, de grandes 
difficultés à tout ceci. Verriez-vous quelque inconvénient à réserver 
la question jusqu’à la fin du mois de septembre, époque où je serai de 
retour à Paris? Croyez en tous cas, Monsieur l’ Administrateur général, 
à ma vive reconnaissance et aux sentiments infiniment distingués 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être 


Votre tout dévoué serviteur, 
FE. RENAN 


P.S. — N'’étant pas encore fixé sur mon itinéraire de vacances, 
j'ose vous prier de faire demander mon adresse ultérieure à mon 
éditeur, Michel Lévy, dans le cas où vous auriez quelque nouvelle 
communication à me faire. 


V. Duruy toutefois, ne se laissa pas convaincre. Il tempo- 
risa, puis, finalement, le 1er juin 1864, il soumit à l'Empereur 
trois décrets. Le rapport qui les précédait se résume ainsi : 
le gouvernement ne peut faire remonter M. Renan dans la 
chaire où il n’a paru qu’une fois; il convient de faire légale- 
ment cesser une situation anormale et d'appeler M. Renan 
à d’autres fonctions; c’est de la Bibliothèque impériale qu'il 
est sorti pour entrer au Collège de France; l'Empereur j'y 
ramènera, en lui confiant la place de conservateur sous-direc- 
teur adjoint au département des Manuscrits, laissée vacante 
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par le départ de N. Hase, qui occupe également une chaire à 
la Sorbonne et une autre à l’École des langues orientales 
vivantes. 

Dans ce texte, un considérant devait froisser Renan au 
plus profond de lui-même : le ministre avait fait valoir que 
depuis 1862, le titulaire de la chaire touchait un traitement 
sans remplir sa fonction, anomalie contraire aux intérêts du 
service, à la bonne gestion des deniers publics autant qu’à 
la dignité même du savant qui était forcé de la subir! 

Victor Duruy prit bien soin d'écrire à Renan une lettre 
personnelle pour lui faire part de la décision prise : la solution 
était honorable pour tout le monde, et les difficultés ne devaient 
pas se prolonger davantage... Pour des motifs d'ordre public, 
le gouvernement avait cherché une solution; l'Empereur 
lui donnait une compensation magnifique; ce n’était évidem- 
ment qu'un petit côté de la question, mais Renan remarque- 
rait qu'il avait quitté la Bibliothèque impériale avec un trai- 
tement de 3 000 francs; il y rentrait comme conservateur 
adjoint avec le double, c’est-à-dire 6 000. Son savoir et 
ses talents ne pouvaient plus être utilisés au Collège de 
France; ils le seraient désormais rue Richelieu. » 

Ce jour-là, Victor Duruy manqua de tact et de psychologie. 

Renan le lui fit très vite comprendre. Il refusa, affirmant 
qu’il entendait conserver son titre de professeur au Coilège 
de France, et il ajoutait : « Si jamais vous reprochez à un savant 
qui fait quelque honneur à son pays de ne pas gagner la 
faible somme que l’État lui alloue, monsieur le ministre, il 
vous répondra comme je vous réponds en ce moment et selon 
un illustre exemple! : Pecunia tua tecum sit ». 

Le 5 juin, un article parut dans les Débats pour recon- 
naître que le traït de la fin était un peu vif. Renan l'avait 
écrit, mais ne le signa pas. Aussi, par un décret nouveau 
daté du 11 juin 1864 et pris à Fontainebleau, sa nomination 
fut-elle rapportée, cependant qu'il demeurait relevé de ses 
fonctions de professeur au Collège de France. Les crédits 
de la chaire avaient reçu une nouvelle affectation. Trois 
jours plus tard, en manière de protestation, Renan lança 
dans les Débats un appel pour défendre l’indépendance de 


1. Pierre à Simon . 
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la pensée. Il ne fut pas entendu et, par la suite, un arrêté 
du 3 octobre, notifié le 10, lui attribua simplement, com- 
pensation dérisoire, une indemnité éventuelle et annuelle de 
600 francs avec rétroactivité au 1er juin précédent et paiement 
en fin de chaque trismestre. 

Renan n'était plus qu’un fonctionnaire destitué après 
tant d’autres. Il ne lui restait qu’à faire paraître la première 
partie de sa Mission en Phénicie, à arrêter le plan définitif 
de son Histoire des Origines et, sans nul appui offciel, 
malgré sa discrète requête au prince Napoléon, à repartir 
pour l'Orient, en attendant de devenir, comme Taine l’avait 
prédit, un des plus grands hommes de son siècle. 

Le lien officiel qui existait entre la Bibliothèque et lui se 
trouva rompu définitivement. Célèbre désormais, Renan ne 
devait plus fréquenter notre grand dépôt qu’à titre de lec- 
teur. Il y était venu durant les années difficiles de sa jeunesse. 
Il y retourna jusqu’à la fin de sa vie et lui légua, dernier sou- 
venir, hommage splendide, la collection de tous ses livres. 
Certains de ses manuscrits mis à part, elle constitue depuis 
lors un fonds spécial qui porte son nom. 

Le temps apaise les plus vives querelles et rapproche dans 
une commune justice ceux dont les idées s’affrontèrent sans 
bassesse au cours de leur destinée. Ainsi la mémoire des 
deux hommes que la discipline opposa, nous est devenue chère 
pour des causes différentes. La collaboration d’Ernest Renan 
au Cabinet des Manuscrits honore la Bibliothèque Nationale 
et l’œuvre qu’accomplit J. Taschereau, rue Richelieu, nous 
offre, aujourd’hui encore, maint exemple profitable. 


P.-R. ROLAND-MARCEL 


15 Décembre 1928. 



















LE PREMIER ROMAN 
D'ÉLÉMIR BOURGES 


Élémir Bourges fut de ces rares écrivains qui, leur vie 
totalement vouée à l’art, ne veulent produire devant la 
postérité qu’un nombre restreint de titres. Il a trente- 
deux ans lors de sa première publication : Le Crépuscule des 
Dieux (mars 1884). Et celle-là ne sera suivie que par deux 
autres, après neuf ans Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs 
tombent (1893), vingt-neuf ans encore plus tard La 
Nef (1922). 

Évidemment des œuvres de jeunesse avaient dû être 
sacrifiées. Une seule, Sous la Hache, vit le jour, en 1886, 
mais, elle aussi, d’une trop sûre maturité pour se passer 
d’antécédents; sur quoi cependant on n'avait jusqu'ici que 
des indices. Dans les conversations de Bourges paraissait à 
peine le vestige, dans le souvenir de ses plus anciens amis 
durait le regret, d’un roman détruit : La Haine de Joël Servais. 

En 1924, un double en fut inopinément rapporté à Élémir 
Bourges. Il y avait cinquante ans qu'il l’avait donné par 
gratitude à une parente bruxelloise dont l'affection lui était 
un refuge; c’est à elle aussi que sont adressées les émouvantes 
lettres qu'on imprimera bientôt et qui éclairent toute cette 
période de début. 

Bourges avait brûlé sa propre copie de Joël Servais. 
Quand lui fut rendu l’exemplaire de Bruxelles, il fit un 
geste de dédain mais n’en réclama point la suppression. Il 
était à quelques mois de sa mort (12 novembre 1925). Peu 
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après fut proposée l’édition complète de ses œuvres, que nous 
allons faire paraître! : Madame Élémir Bourges nous demanda, 
à quelques-uns qui avions connu la pensée de son mari, 
d'examiner avec elle le manuscrit retrouvé. De nombreuses 
pages illustraient la modestie du jugement porté par 
Bourges lui-même : « L’on verra là en germe toutes mes 
qualités futures, si j'en dois avoir. » Ne devions-nous pas 
permettre de saisir, dans leur précoce formation, sa souve- 
raineté de style, son expérience de vivant supérieur? Déjà, 
par ce témoignage initial, se manifeste la classe d’un prodi- 
gieux esprit, l’un de ceux qui, à travers le moindre détail du 
monde, savent atteindre une parcelle révélatrice du total, et 
tel que, selon l’hommage de M. Paul Claudel, « à chaque siècle 
il en est ménagé trois ou quatre ». 

Pourquoi cependant Joël Servais avait été condamné, 
on l’apprendra par les circonstances mêmes qui en accom- 
pagnèrent la composition, — et en même temps ce qu’a 
de plus particulier, dès qu’elle s’affirme, une vue de l’art 
destinée à être une vue de l’univers. 


# 
+ * 


Une lettre du 11 août 1873 montre Bourges, à vingt et un 
ans, séduit par l’idée d’une courte nouvelle. Le 23 novembre, 
la nouvelle, qui devait avoir 30 pages, en a 180. Le 23 fé- 
vrier 74, l’ayant achevée en six mois, il La lit à ses amis, 
qui prennent feu. Pour lui, il en ressent les imperfections; 
sur-le-champ il décide de la récrire. Néanmoins le reste de 
l’année se passe à des études techniques, de langage, de 
blason, d'histoire. Le 24 août, il accomplit son projet de 
quitter Marseille pour Paris. Son manuscrit est alors peu 
avancé, mais il possède une « réserve de mots et d'idées. 
Je n'ai plus qu'à mettre en œuvre les matériaux recueillis ». 

Cependant la nouvelle devenue roman ne sera terminée 
que le 5 février 76; la seconde rédaction aura duré deux ans, 
mais sans cesse entrecoupée de recherches documentaires, 
et le travail d'écriture tient en trois mois (novembre-janvier). 
C'est maintenant une œuvre tout autre. Notamment l'épi- 


1. A la librairie François Bernouard. 
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sode qu'on va lire, clef de l’intrigue et pièce de maîtrise, ne 
paraît avoir pris sa place que dans la dernière année. 

L'histoire de Joël Servais.est celle d’un adolescent de 1860 
qui, à la lumière d'une passion foudroyante, découvre qu’en 
son cœur les sources de l’amour et de la haine sont affreusc- 
ment mêlées. Dans une ville d’eaux où le hasard l’a conduit, 
il s’éprend follement, lui pauvre précepteur, d’une jeune 
aristocrate, et s’épouvante d’éprouver ensemble la faiblesse 
de se courber devant elle et la rage de la meurtrir. Longue- 
ment il scrute les origines de si étranges impulsions. Il les 
trouve dans les annales de sa famille, exhumées d’un cartu- 
laire de couvent. C’est alors qu’il se raconte la tragique généa- 
logie qui commence par ces mots : « Je descendais d’une race 
d'esclaves ». 

Il se reconnaît accablé d’un double legs : du côté paternel, 
le sang des terroristes; par sa mère, la tradition de patiente 
fidélité aux seigneurs. L’implacable guerre que, deux géné- 
rations plus tôt, se firent les bleus et les blancs, la ran- 
cune des serfs de Saint-Claude et le fanatisme des partisans 
bretons, ces fureurs adverses ont dans ses veines leur con- 
fluent et renaissent en une dualité qui le déchire. Sa mère 
jamais n’a consenti à le caresser, maudissant en lui le père 
de son père, Jean dit Gracchus, l’accapareur de biens natic- 
naux, le massacreur qui hérita de Mont-Jouai. Si nous nous 
réduisons à donner ci-après la seule histoire de Jean Ser- 
vais, c’est qu’eile est tout le présage de celle de Joël : petit- 
fils de ces deux inconciliables, Jean-Gracchus Servais et 
Josselin Madec, l'être n’est qu’un champ de bataille. 

La première version animait seulement quatre person- 
nages; le héros s'appelait Daniel : il changea ce nom d’un 
grand prophète pour celui d’un petit, et y ajouta celui d’un 
Servais, professeur de violoncelle qui, en Belgique, avait 
« assassiné » Bourges « d’un énorme concerto de sa composi- 
tion ». Surtout, la chronique des Servais et des sans-culotie 
provençaux se développa en un récit presque indépendant. 

Dans l'intervalle des deux rédactions, Bourges a fait de 
longues séances à la bibliothèque de Marseille, puis à la Natio- 
nale. Il dut découvrir à Marseille ce qu’il appelle « la piste de 
mes deux frères Payan », les responsables, l'un en Vaucluse, 
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l'autre à Paris, de la Terreur avignonnaise. Mais c’est à la 
Nationale qu’il acheva de débrouiller l’écheveau et de recueil- 
lir, au vif des pièces originales, le dernier stimulant (17 au 
6 février 1875). 

Il n’est pas indifférent de savoir avec quel enthousiasme 
il lut, en mars 1874, le Quatre-vingt-treize de Hugo, alors 
dans sa nouveauté. Si son goût pour des archives d’égorgement 
s'y trouva exalté, il concevait autrement la péripétie et, 
plus raffiné d’honnêteté, pouvait reprocher au poète des 
peintures faites à trop grande distance. Bourges met aussi 
parmi ses dieux l’auteur des Chouans et, à partir de mars 1875, 
il aura pour ami, chez Coppée, l’auteur de l’Ensorcelée. 

Sans doute ces aînés lui confirment-ils ses penchants. 
Il semble qu’on voie croître sa prédilection pour la partie du 
roman qui replonge la fiction dans une réalité mémoriale : 
là, en effet, le vrai mère par le monstrueux à l'imaginaire; 
là, se satisfait, dans le romancier, un don, peut-être non moins 
profond, de grand chroniqueur; Bourges avait la minutie 
scupuleuse des visionnaires. Outre les Papiers trouvés chez 
Robespierre, il put consulter deux histoires de la Révolution 
avignonnaise publiées en 1844, l’une par Charles Soullier, 
l'autre par l’abbé J.-F. André, et probablement les Recueils 
de pièces formés par Grasson!. Il dit lui-même n'avoir pas 
avancé un détail qui ne soit historique. 

Tous les terroristes dont il fait des comparses de son drame 
y paraissent à leur juste place, dans leur rôle et leur carac- 
tère, sans déformation d’un trait, ni d’une attitude : Agricol 
Moureau (l'oncle du jeune Viala), Claude et Joseph Payan, 
Rovère, Jourdan Coupe-Têtes, Tiran de l'Isle, et les juges 
de la Commission populaire : les avocats Bénet et Barjavel, 
le président Meilleret, le menuisier Ragot, le canut Fernex, 
le faible Roman-Fonrosa, sinistres pourvoyeurs que domine 
là plus sinistre figure du conventionnel Maignet. 

Même fidélité aux événements, tandis que les vivifie, pro- 
jeté entre les faits crûs et inertes, le courant romanesque : 
et les soixante-trois guillotinés de Bédouin, et l’affreuse 
Statistique des exécutions d'Orange avec le pari qui l’accom- 


1. On peut prendre une idée de la documentation spéciale dans un petit 
Ouvrage récent : Gautherot, Le drame d'Orange, Avignon, 1926. 
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pagne, et le camp de Monteux, et le passage des fédérés mar- 
seillais emmenant un délégué d'Avignon, sont aussi véri- 
diques que la lettre où Claude Payan adjure Roman-Fonrosa 
« de n’avoir d'humanité que pour la patrie ». Une attaque de 
brigands au Pontet, réelle, devient un accident dans Ja 
carrière de Gracchus, fictive : l’histoire avait retenu cette 
sombre soirée, où, dans une cave, le jeune Gras fut contraint 
de tenir la lampe pendant qu’on fusillait son père; mais le 
voyant savait seul le détail du repas des hommes masqués 
et leur dialogue « dans une langue inconnue » puis « en pro- 
vençal ». Les archives avaient livré la topographie et le cruel 
cérémonial du Tribunal d'Orange, mais le romancier relate 
les contractions d'âme. Rien qui ressemble moins à ce que 
l’on convient d'appeler roman historique : ce n’est point ici 
une manie d'oripeaux qui se donne cours, ni la liberté que 
procurent à l’imagination les époques lointaines; mais, à force 
d’exactitudes, un versant de l’humanité se découvre, — celui, 
qui toujours inquiétera Bourges, où il voit se rencontrer les 
cruels et les mystiques. 

Toute l'aventure de Joël tourne autour d’un conflit de 
l’hérédité. Sur ce point de physiologie la science de Bourges 
est également scrupuleuse : il passe des jeudis dans la biblio- 
thèque de l’École de Médecine, à étudier l’atavisme des 
sentiments. Préparant Joël à se tuer d’un coup de pistolet, 
il se renseigne aussi sur les blessures des armes à feu. Toute 
une érudition, au surplus, qui lui est nécessaire, non pour 
l'utiliser, — mais pour savoir : pour se sentir maître de la 
matière qu'il meut. 

Par-dessus tout, est authentique la communion de l'écrivain 
avec ses personnages : « Comme j'étais à guillotiner ma 
pauvre marquise, dans la soirée de samedi dernier, j'ai été 
pris de la plus violente émotion, et j’ai fondu en larmes, 
tout naïvement. » Cet accès, et les saignements de nez qui 
suivent pendant deux jours, lui ont « fait oublier la phrast, 
point encore écrite », qui les provoqua : « Ainsi moi, je saurai 
qu’il y a là une scène très émouvante, trop émouvante, hélas: 
elle a fait comme ces acides qui rongent le vase où ils son! 
contenus, et coulent. Et puis le malheur, c’est que À 
parole ne rend jamais tout ce que l’on sent, le meilleur reste 
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au bout de la plume... Je ne sais si les grands génies ne sont 
tels que parce qu'ils ont le pouvoir de traduire exactement 
toute leur émotion — sans qu’il en reste rien — ou si, pour 
eux aussi, il y a un au-delà; en ce cas, il doit être bien beau. 
Je tâcherai pourtant de me bien tordre l’âme jusqu’à la der- 
nière goutte. » (28 novembre. 1875.) 
«+ 
Mais Bourges lui-même alors ne savait pas à quel point 
il s'était enfoncé dans l’époque de Joël : il n’en put sortir 
aussi tôt que sa créature. 

Tandis qu’il ramenait au jour l’affaire des frères Payan, 
ce qui d’abord ne devait être que des matériaux du livre 
commença d’être aimé pour soi-même; il restait un puissant 
attrait dans ces dossiers d'horreur; s’y livrer entièrement 
n'avait pas été permis à l’occasion d’un récit qui ne cherchait 
là qu’un point de départ : maintenant il fallait un autre 
ouvrage dont ce fût tout l’objet, une seconde fois il fallait 
imaginer, et pour leur plein développement, les conflits des 
passions dans l’ombre du couperet. Un nouveau roman, 
Sous la Hache, va reprendre ce qu'avait de plus valable le 
premier, et l’effacer. 

Joël fini, Bourges se retrouve tout désemparé; il lui semble 
avoir perdu sa raison d’être : « Il me fallait rapprendre à 
penser et à sentir comme moi-même, après avoir senti et 
pensé comme Joël. « Ce n’est pas impunément qu'il pouvait 
dire : « J’ai véritablement vécu en 1793... » Dès qu'il a lu 
àses amis son roman achevé, il s’écrie : « J'ai une démangeaison 
terrible de faire ma Grande-Jacquine. » Voilà (15 mai 76) le 
thème de Sous la Hache qui a définitivement pris corps : 
émanation de Joël, et qui l’évincera, comme Joël avait fait 
déjà pour un prédécesseur. 

Maints personnages, maintes scènes de Sous la Hache sont 
empruntés à l'épisode révolutionnaire des Servais (notamment 
là séance du tribunal, les surprises de convois, la mort de 
Jéhoël, la figure de madame Yseut, la trahison de Margaï) : 
0r, cet épisode était le pivot du roman. Le publication d’un 
des deux récits rendait l’autre impossible. 
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Au reste, rien ne répugnait à Élémir Bourges comme la 
nécessité, ayant traduit un rêve en œuvre, d’avoir à le préci- 
piter dans le monde des contrats. Plutôt que de faire anti- 
chambre pour Joël chez des éditeurs, il préférait se replonger 
dans un autre rêve d'œuvre. Déjà son livre, pâlissait à ses 
yeux : pour l’homme dont toute la vie est création, c’est un 
passé abandonné que l’avant-dernière création. « Ce qui 
m'ennuie le plus, c'est que je n’ai aucun zèle pour mon 
roman fini, et que la guerre de Vendée m'’absorbe exclusive- 
ment. Je me remue à contre-cœur pour Joël. » (6 août 76) 
Coppée et Barbey d’Aurevilly s’emploient à faire accueillir 
Joël par des journaux; Bourges déclare : « Il m'ennuie telle- 
ment de m'en occuper que même dans les lettres c’est mon 
cauchemar. » Le 11 mars 77, verdict de condamnation : « Si 
cela continue, j'aurai fini Ne touchez pas à la Hache? avant que 
Joël ait paru, et alors je ne sais trop si je publierais ce der- 
nier, malgré qu’il ait de bonnes parties. » 

Plus mystérieusement : chaque œuvre nouvelle rendra 
Bourges étranger, hostile même, aux précédentes. Méca- 
nisme de goût et dégoût successifs, normal chez un artiste 
intransigeant. Il condamne un Hier qui l’enfermerait. Il en 
perd, pour partie, la mémoire, et rares sont les Byron qui se 
rappellent tous leurs vers. Ce qui sort de l’esprit ou l’offense, 
c’est la forme de vie qui faisait l’intérêt d’une phase à présent 
dépassée. Chez Bourges, la coupure est d’autant plus irrémé- 
diable qu'il travaille moins à un commerce avec les hommes 
qu’à une avance sur une secrète voie personnelle. Pour cet 
incroyant d’allure religieuse, nulle entreprise qui ne ressemble 

à une crise de conversion exigeant un holocauste. 


# 


* * 





Dès ce premier lâcher d'êtres sur le monde, l'être en qui 
Bourges met sa complaisance bondit aux pires extrémités 
dés fureurs romantiques. La lueur des révolutions illumine 
tout de suite les régions ou Élémir Bourges cherche une vérité 
explosive. D’emblée s’esquisse ce dogme implicite de la eata- 
strophe, qu’on peut dégager de son œuvre. En tous ses livres 


1. Titre primitif de Sous la Hache. Balzac déjà l’avait abandonné. 
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la destinée, ayant saisi les héros sur des cimes, les laisse au 
fond de gouffres. Là, toutes choses, comme l'héritier des 
Servais, naissent de la calamité. Finalement le Prométhée 
de la Nef partira, lui aussi, d’une ancienne défaite, mais qui 
fut celle de la terre entière. C’est que la catastrophe tire des 
hommes leur cri total, les jette au bout de leurs possibilités ; 
c'est aussi que, devant ce penseur fidèle à Héraclite, l’univers 
se montre sous l’aspect d’un cataclysme incessant. Dans les 
ressorts de ses drames, dans la fatalité par quoi tout instant 
n'est que drame, paraît le caractère irréductible de l’univers 
à ses yeux : d’être hagard. 

Pessimisme sans doute, ou nihilisme, de qui amassa et 
confronta les savoirs séculaires. Et réaction la plus violente 
contre la platitude de la vie quotidienne. 

À vingt et un ans, parlant de sa vocation, il écrit : « Je 
me suis mis aux pieds ce boulet d’or; et j'aime mieux mourir 
de ce métier que vivre des autres. » Il raconte qu’au sortir 
d'un concert, où il avait entendu une symphonie de Beetho- 
ven, il se sentit tellement « exalté.. au-dessus de toutes les 
misérables préoccupations humaines » qu'il choisit, « pour y 
vivre, un art » qui le maintînt dans ces zones souveraines. 
Dès lors percent ses mobiles essentiels : élection de la 
forme d'existence qu’il reconnaît pour la plus haute, con- 
somption de l'être dans l’œuvre. A l’heure où lui est révélé 
le pouvoir transfigurateur de l’art, il s’écrie qu’il veut une 
cellule réservée dans cet habitat de choix. Et telle fut, en 
effet, l’une de ses incontestables créations. 

«Les rêves seuls, écrira-t-il, valent la peine que l’on vive.» 
Sa vie ressemblera à une longue école du rêve auprès des 
maîtres de cette science enivrante et dangereuse. Écolier, il 
s’éprenait de l’héroïsme cornélien, comme font d’ordinaire les 
jeunes Français : le chevaleresque est un chemin par où 
l'enfant cherche le sublime. A dix-huit ans il recevait du 
William Shakespeare de Hugo son culte des hiérarchies 
spirituelles. 

Il demeure dans Marseille jusqu’à l’été de 1874 auprès d’une 
mère qui l’aime sans le bien comprendre, et tout opprimé 
par une ville et une existence trop étroites pour ses songes. 
I y prend à jamais l'habitude de fuir dans les livres. Il ne 
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cessera plus de dévorer des récits farouches, de se « soûler 
de champs de bataille», de chercher l’humain le plus valable 
dans le plus discordant. Dès qu’il cède au besoin de créer, il 
se donne des spectacles de furie. 

Non cependant que ce soit vœu gratuit ou construction 
artificielle : le drame l’attendait avant d’être attendu par 
lui. Sur la route de sa naissance s’amoncelait le mélange de 
fastueux et d’insolite, dont son œuvre devait être toute 
marquée. 

Sa mère, pour raisonnable qu’elle parût, restait le témoin, 
Ja narratrice d’apparats et d'aventures que vers le milieu du 
siècle elle avait côtoyés en Bohême et en Hongrie. Parmi des 
bruits d’homicides elle avait rencontré son futur mari et 
leurs fiançailles s'étaient décidées entre des fusillades. Les 
tragédies de palais, les décharges de révolutions, les emporte- 
ments, dont l'écho éclatera sans cesse parmi les contes d’Élé- 
mir Bourges, l’atmosphère même d’une Illyrie où jamais il 
ne mit le pied, c’est dans les souvenirs de ses parents qu’il 
les avait connus. Sur son berceau s'étaient penchés de sur- 
prenants personnages, qui y jetèrent ce prénom rare, où 
peut-être, à travers la consonance slave, survit un vieux 
titre arabe. Puis, à dix-neuf ans, il avait assisté aux fusillades 
de la Commune marseillaise, pâle réplique sans doute, pour 
lui, des inoubliables évocations maternelles. 

Un monde semblable, il le redemandera désormais aux 
livres où il achève d'apprendre comment promouvoir la vie 
à un drame spirituel ininterrompu. Aussi sa première œuvre, 
comme fera la dernière, surgit-elle pour que se transpose en 
significations profondes sa réserve de véhémences. 

À quinze ans commence la consommation de bibliothèques 
et de cabinets de lecture où, par cette fièvre patiente qui fut 
son privilège, il deviendra l’homme qui connaît tous les 
livres et que pas un ne rebute. De bonne heure il se passionne 
pour les mémoires, les pièces d'archives, les gazettes des 
tribunaux : on ne goûte pas à ce point, dans Eschyle, Ezéchiel 
ou Shakespeare, la littérature de choc, sans éprouver le 
tourment de recourir aux matériaux bruts, ceux où la sau- 
vagerie du fait suscite l’énergie de l’expression. 

Il va vivre une infatigable enquête. On a souvent cité 
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le mot de Mallarmé : « Quand Bourges a une minute à perdre, 
il relit l'Encyclopédie. » Ce qu'aux vastes répertoires de 
l'espèce un Bourges réclame sans fin, c’est une surabondance 
de recoupements, une provision d'indices sur l’homme- 
drame. Il y poursuit des curiosités de naturaliste et des com- 
passions de médiateur, cet esprit dont toute l’activité tend 
à conslituer une biologie de l'esprit, et qui se fait une science 
à défaut de meilleur remède. 

Certes, s’accorder à son siècle était bien la dernière chose 
dont il se fût glorifié. Néanmoins il est l’enfant du siècle de 
l'histoire; on lui voit la même inclination qui poussa aussi 
bien Stendhal à prendre son prétexte dans les chroniques 
italiennes et les causes célèbres, que Michelet à reconnaître le 
mythe dans les origines du droit et Hugo ou Wagner à faire 
jaillir un chant nouveau des légendaires récemment exhumés 
par des philologues. 

La rigueur du savant, qui est toujours celle des grands 
artistes, se manifeste dans le soin qu’il a et du document ou 
du « cas », et de l’outil. La vision qui lui est propre exige une 
accumulation préalable de touches extrêmement précises !; 
une longue file d'indications démasque soudain l’image totale. 
De chaque détail qu'il utilise, fût-ce les parties d’un vête- 
ment ou d’un mobilier, l’attirail d’une fête ou les vaisselles 
d'une table, il lui faut une notion d'inventaire, et la dési- 
gnation en termes de métier : alors les traits des figures et les 
accessoires du cadre parviennent à une égale force de réalité 
qui leur permet de réagir les uns sur les autres. À cet égard, 
Joël Servais est fort instructif : dans les Oiseaux ou le Crépus- 
cule il ne serait pas difficile de relever des tendances au culte 
de la beauté immobile, au pittoresque, parfois inerte, de 
Flaubert et des Parnassiens; Joël et Sous la Hache montrent 
sans mélange comment une certaine passion pour les formes 
et les styles décèle et dessert l'appétit frénétique d’une cer- 
laine vie. 


RAYMOND SCHWAB 






1. Dès ce premier essai, Elémir Bourges marque sa personnalité jusque dans 
là ponctuation, nous l’y respectons soigneusement. 
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Je descendais d’une race d'esclaves. 

Le père de Jean — mon bisaïeul — était un pauvre paysan, 
serf du chapitre de Saint-Claude, en Franche-Comté; sa 
cahute placée au pied de la Joux-Devant, en pleines mon- 
tagnes, faisait face à l’abbaye de Grandvaux, unie à celle de 
Saint-Claude. Il labourait un maigre champ, nourrissait une 
vache, par licence spéciale, dans les pâturages de l’abbaye, et 
pendant ces terribles hivers où tout disparaît sous la neige, 
il sculptait et tournait des objets en buis et en corne qu'il 
allait vendre ensuite à la ville. Il n’avait d’autres voisins que 
les moines. Sa femme, grande et robuste montagnarde, passait 
en barque sur le lac les visiteurs qu’attirait l’abbaye. 

Le 16 juin 1765, jour des S. S. Servais et Protais, un jeune 
gentilhomme frappa à la porte et demanda le batelier. Mais 
le serf était à Saint-Claude, et la femme, malgré sa grossesse 
avancée, se mit en devoir de passer le voyageur. A peine 
étaient-ils au milieu du lac, qu’elle fut prise des douleurs, et 
accoucha dans le bateau. Pareille aventure arriva à la mère 
de ce chevalier Paul qui fut vice-amiral sous Louis XIV. Le 
fils de la lavandière de Marseille, venu au monde dans la tra- 
versée entre le port et le château d’If, avait eu pour parrain 
le gouverneur même du château, Paul de Fortia. Le marquis 
Philibert de Mont-Jouai connaissait l’anecdote; par un 
caprice de bonté, il voulut aussi tenir sur les fonts l’enfant 
qu’il avait vu naître. Ce jeune homme, un peu parent de l’abbé, 
venait d’avoir lui-même un fils, et était encore dans la joie; 
l'enfant, baptisé dans son beau château du Dauphiné, avait 





LA HAINE DE JOËL SERVAIS 797 


été nommé Jean-Renaud. Le fils du paysan, reçut les noms 
de Renaud-Jean-Gervais. Ii y eut un petit festin où le père fut 
invité. Quelle aventure! Le marquis se montra fort gai, but à 
l’enfant. Ce dernier n'avait point crié pendant le baptême. 
Philibert en conclut qu’il serait bon courtisan, comme l’avait 
été le chevalier Paul dont on cita le trait, en l’admirant : ik 
fit confire sur les arbres une partie des oranges de son jardin, 
lors d’une visite de Louis XIV à Toulon. 

À partir de ce jour, la famille fut plus heureuse. La lapi- 
dairerie était un des revenus de l’abbaye; le bon abbé confia 
au serf des pierres précieuses qu’il taillait pendant les hivers. 
Le marquis annuellement leur faisait tenir quelque argent 
dont on se procurait des hardes. Jean Gervais encore tout 
petit, guidait les visiteurs dans la caverne où le lac de Grand- 
vaux se dégorge, et attrapait parfois la pièce de 24 sols. De 
plus on avait la desserte, un peu de sel, quelques fagots 
ramassés dans les bois, et en tout temps la bénédiction de 
l’abbé. Aussi le serf portait-il tous les mois une chandelle à 
saint Michel et il en allumait une autre dans la hutte pour 
son serpent. 

Un jour du mois de mai 70, l’avocat Christin de Saint- 
Claude entra dans la chaumière pour faire ferrer son cheval, 
car il avait encore une longue traite à fournir. Tandis que le 
serf se mettait à l’œuvre, après avoir frappé sur l’enclume 
les trois coups qui resserrent la chaîne du Diable, emprisonné 
par saint Bernard dans une des montagnes du pays, — 
M. Christin se reposait au seuil de la hutte. Jean Gervais jouait 
devant lui avec un large sceau de cire qui pendait à des lacs 
de soie. Surpris, M. Christin examina le parchemin, puis il 
poussa un cri d’étonnement. Ce furent de longs pourparlers; 
mais le serf n’y entendit goutte; bref M. Christin emporta 
le tout. 

On connaît le célèbre procès soutenu par les 12 000 serfs 
de Saint-Claude contre les chanoines séculiers; ce procès, qui 
dura cinq années, était à ce moment en cours d’être jugé au 
Parlement de Besançon. Or, le parchemin en question n’était 
autre qu’un titre de 1390 par lequel Guillaume de La Baume, 
abbé de Saint-Claude, reconnaissait avoir vendu aux habitants 
le terrain qui s'étend depuis Lons-Chaumois jusqu’à la 
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Suisse. Ces mêmes serfs que l’on y traitait en esclaves, en 
étaient donc les légitimes possesseurs, et les moines faisaient 
peser leur servitude sur un terrain qui n’était pas même leur 
propriété. Christin, ami de Voltaire, lui fit part de ce document, 
et celui-ci, joyeux d’accélérer la chute de ce régime féodal qui, 
disait-il, subsiste encore derrière mon potager, démontra l’usur- 
pation flagrante dans ces suppliques et ces requêtes en faveur 
des serfs de Saint-Claude, dont l’Europe entière s’émut. C’est 
sur la phrase même qui faisait allusion à son père, que le 
vieux Jean Gervais Gracchus m'avait appris à épeler. 

Cependant, on sut chez les moines l’histoire de la décou- 
verte. Le bon abbé vint à mourir; son successeur portant 
contre le serf telle accusation qu'il lui plut, feignit qu'il 
avait dérobé plusieurs des pierres précieuses qui lui avaient 
été livrées. L’innocent fut saisi au corps malgré ses protesta- 
tions, et enfermé à l’abbaye. L’abbé lui-même, lors d’une 
fouille qui fut faite dans la chaumière, en enleva tous les 
papiers. Il avait répondu impitoyablement aux supplications 
de la mère de Gervais. La vache fut vendue, l’on vécut de 
pain noir et de racines. L'enfant faisait quelques fagots de 
buis qu’on lui achetait à Saint-Claude à la fabrique d'ouvrages 
au tour; puis il se mit à braconner; mais une nuit, il fut sur- 
pris pêchant aux truites dans le lac. 

On le mit quelque temps au cachot; malgré ses cris, ses 
pleurs de rage, il était fouetté chaque jour. 

Cette humiliation lui laissa un souvenir ineffaçable. Il 
perdit toute sa gaîté, devint morose et taciturne; la vue d’une 
robe de moine le faisait frémir et pâlir. Pour comble de 
malheur, à force de pleurer, la mère devenait aveugle; et 
c’est en vain que Gervais faisait ses trois lieues chaque jour, 
pour aller lui chercher dans la grotte de l’Ermitage l’eau 
Sainte-Anne qui guérit les maladies d’yeux. L’ermite eut 
pitié de l’enfant, et commença de lui apprendre à lire. C’est 
moi qu'il a guéri de la cécité, disait plus tard Jean-Gervais. 

Ses progrès furent surprenants. Dès qu'il sut à peu 
près écrire, il s’ouvrit de son projet à l’ermite; il voulait 
demander au marquis son parrain la liberté « du pauvre 
père ». Gervais, sans l’avoir jamais vu, aimait et vénérait 
infiniment M. de Mont-Jouai. Les récits de sa mère sur la 
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bonté de ce magnifique seigneur le lui faisaient considérer 
comme un protecteur tout-puissant; les deux serfs respec- 
taient en leur fils son filleul, et ne l’avaient jamais battu 
pour cette cause; enfin, ils s’entretenaient si souvent de ce 
marquis de Mont-Jouai que le petit Gervais avait cru pen- 
dant sa première enfance que c'était son portrait qu’il voyait 
sur les pièces d’or. L’ermite l’approuva, l’aida de ses con- 
seils, et Gervais — il avait alors onze ans — composa une 
lettre touchante que l’ermite fit parvenir. 

L'on compta les jours dans la hutte, ils s’attendaient à tout 
moment à voir reparaître le prisonnier; la confiance de Ger- 
vais finissait par gagner sa mère; mais le marquis entrant 
dans le ressentiment des moines, choqué peut-être de ce 
qu'un fils de serf sût écrire, fit enfin répondre par son inten- 
dant quelques lignes dures et hautaines. — Ils s'étaient faits 
les complices des ennemis du Roi et de l’Église, en leur livrant 
ce parchemin; ils devaient en subir la peine. L'abbé qu'ils 
attaquaient — l’enfant, dans son innocence, l’avait appelé 
le méchant abbé — était de ses anciens amis. Il ne fallait 
donc plus compter sur sa protection dans l’avenir, toute 
relation était rompue. Un dernier envoi de quelques louis 
accompagnait cette lettre. 

La paysanne pleura longtemps; elle craignait que son 
fils n’eût offensé M. de Mont-Jouai, et d’abord redouta 
sa vengeance; puis elle regretta tous ses espoirs déçus, car 
elle avait rêvé pour cet enfant je ne sais quel splendide 
avenir, les récits que l’on avait faits du chevalier Paul lui 
ayant tourné la cervelle. Gervais pâlit affreusement en lisant 
la lettre; il se leva pendant la nuit, vola l’argent qu'il jeta 
dans le lac, puis, ne parla jamais plus du marquis. 

Ils vécurent"misérablement et sans M. Christin seraient 
morts de faim. On avait appelé un autre passeur sur le 
lac; il avait construit sa cabane non loin de la leur. Cet homme 
d’abord dur pour eux finit par les secourir en secret. Il 
apportait la nuit des provisions, prenant des précautions 
pour n'être point vu. L’enfant que l’on surveillait ne pouvait 
guère braconner; il commençait à tourner le buis, mais était 
encore malhabile. Quelques années se passèrent ainsi. Enfin 
la prison s’ouvrit pour le vieux serf, mais ses longues souf- 
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frances avaient encore affaibli l'intelligence de cet homme 
simple; et la mère était devenue tout à fait aveugle, après un 
pèlerinage aux reliques de Saint-Claude. 

La misère avait mûri Gervais et la nécessité lui aiguisait 
l'esprit. M. Christin lui acheta une balle de colporteur, et 
l’enfant courut la montagne; sa jeunesse, son air pensif inté- 
ressaient en sa faveur; et il avait partout entrée franche; 
les femmes lui achetaient des merceries, des rubans, des 
aiguilles; et les hommes les livres interdits qu’il tirait d’un 
recoin secret de sa balle. II marchait tout le jour, infatigable, 
et couchait à la belle étoile; rarement on le voyait rire; 
presque tous savaient son histoire et l’aventure du vieux serf; 
le bruit courait qu'il avait des intelligences avec les faux- 
saulniers. L'hiver, il le passait comme jadis son père, à sculpter 
le buis, et il acquit dans ces sortes d’ouvrages une étonnante 
habileté. Quand la cahute n’était pas ensevelie sous trente 
pieds de neige, il sortait, et cassait la glace du lac pour s'y 
baigner. Il lut beaucoup; il fut d’abord enthousiaste de Vol- 
taire; il lui envoya à Ferney par l’entremise de M. Christin 
un gobelet sculpté et une lettre où il disait, parlant de la 
servitude qui durait toujours, car les chanoines avaient fini 
par triompher : vous avez ébranlé l'arbre antique, le temps le 
déracinera; mais une fois qu’il connut Rousseau, il s’y tint, 
le prit comme idole. Les transports de cette âme ardente 
devaient le séduire bien plus que l'ironie glacée de l’auteur de 
Candide. 

Il advint que M. Christin, employant pour lui ses bons 
offices, trouva de quoi l’occuper à Saint-Claude. Gervais 
était fatigué de sa vie errante, mais ses parents et lui-même 
étant soumis à l’esclavage réel ne pouvaient quitter le Grand- 
Vaux sans le bon plaisir des moines qui refusèrent durement. 
Ce jour-là, sa mère aveugle, avec une admirable intuition, 
le devina, l’empêcha de sortir, — d’aller tuer dans la forêt 
l’abbé qui revenait de la ville. 

Sa mère mourut, puis son père en 1787. Le chapitre invoqua 
l'incapacité des enfants à hériter, s’ils n’ont toujours vécu 
à la maison et à la table des parents, et mit la main sur le 
pauvre héritage. 

Gervais s'enfuit et ne s’arrêta point qu'il ne fût hors des 





LA HAINE DE JOËL SERVAIS 80? 


terres de l’abbaye. Le droit de suite ayant été aboli par 
Louis XVI, il était dès lors réellement libre. Arrivé à Lyon, 
bien qu’il eût cheminé sans tenir de route assurée, il apprit 
par hasard, d’un postillon qui vint manger à son auberge, le 
mariage du marquis Jean Renaud de Mont-Jouai. Il condui- 
sait le jeune couple, disait-il, au manoir de famille dans le 
Dauphiné. Gervais, d’abord étourdi de cette nouvelle, forma 
presque aussitôt la résolution de les suivre, et le moyen en 
fut bientôt trouvé. Le postillon le fit parler au voiturier 
qui chargé des bagages suivait à distance la chaise de 
poste, et c’est ainsi que Jean-Gervais arriva à Saint-Paul- 
Trois-Châteaux, où il résolut de s'établir. Cette ville, le siège 
d'un évêché suffragant de la métropole d’Arles, et la seule 
importante du Tricastinois, n’était qu’à deux petites lieues 
de la terre seigneuriale des Mont-Jouai. 

Gervais se rendit plusieurs fois à Mont-Jouai avec sa balle 
sur le dos. Il salua de loin le marquis et sa femme, vendit 
quelques rubans aux filles de service et trouva moyen de tout 
visiter. Mais un jour, il survint en pleine agitation inusitée 
— les domestiques faisaient les dispositions de départ, une 
grande voiture attendait au bas du perron, et il aperçut la 
marquise fort pâle et qui pleurait silencieusement. Le père 
de Mgr. est mourant, lui dit une fille, et l’on ne sait si l’on 
arrivera à temps pour recevoir son dernier soupir. Un éclair de 
joie parut dans ses yeux; incapable de se contenir, il fit 
cadeau d’une pièce de toile à la chambrière fort étonnée et 
s'enfuit précipitamment. — En voilà un de crevé, s’écriait-il. 
Ah! si je puis un jour me venger du fils. Mais c'était le 
domaine surtout qui excitait sa convoitise. Leur tour ne vien- 
drait-il jamais — et comme on lui avait volé son bien, ne 
pourrait-il pas aussi leur arracher, à ces nobles de malheur, 
ce beau château dont ils étaient si fiers? 

Il se mit à introduire dans le Comtat, lequel appartenait 
alors au Pape, les écrits prohibés des philosophes et des éco- 
nomistes; la presse avignonnaise les contrefaisait aussitôt. 
La situation de Saint-Paul sur la limite des deux États en 
faisait le centre d’une contrebande très active : la police du 
vice-légat était sévère et soupçonneuse. Il fallait, pour passer 
au travers des soldats, machiner toujours des ruses nouvelles. 
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Gervais se passionna pour cette lutte; sa haine l’animait, le 
rendait inventif., Plusieurs fois, il ne dut son salut qu’à à 
fuite, mais il ne tardait pas à revenir, au hasard d’être encore 
surpris, et le trait piquant de l'affaire c’est qu’il manquait 
bien rarement — grâce aux intelligences qu’il avait — de 
faire parvenir au P. Mabil, inquisiteur pour la foi et chargé de 
le poursuivre, un exemplaire du libelle qu’il introduisait, 
Entre temps, il parcourait les campagnes, vendant comme 
autrefois ses petits livres, et prêchant la Révolution. Souvent 
il remontait dans le Haut-Dauphiné, le Graisivaudan, le 
Royanez, le Champsaur, le Briançonnais, tous ces rudes pays 
de montagnes lui rappelaient son Jura bien-aimé. Il y acquit 
une très grande popularité sous le nom de Jean Servais, car 
la prononciation du pays avait défiguré son nom. Parfois même 
il faisait des pointes encore plus haut, et c’est ainsi qu’en 
1788 il se trouvait à Grenoble où il prit part à la Journée des 
Tuiles. 

Il annonça le premier dans les campagnes la prise de la 
Bastille. Le délire fut universel. Les femmes et les jeunes 
filles l’embrassaient en pleurant de joie; on dansa des rondes 
autour de grands feux. Servais vendit des milliers de Décla- 
rations des Droits de l Homme et l’on retrouve encore, dans bien 
des fermes de la Drôme, ces pancartes sur deux colonnes, 
que sépare une pique coiffée du bonnet de la liberté. Il askista 
à la fédération de Valence, et de retour établit à Saint-Paul, 
de concert avec ses amis, les frères Payan, une société de Jaco- 
bins qui se tint assidûment en rapport avec la société mère. 
Il se mêlait de plus en plus à la politique. On remarqua que 
maintenant il s’éloignait le moins possible de Saint-Paul. 
Mais le château de Mont-Jouai restait désert; nul ne savait 
où était le marquis, quelques-uns le disaient en Bretagne, 
d’autres émigré, d’autres enfin à Paris. L'année 91 s’écoula 
au milieu des événements d'Avignon et Servais ne s’y épar- 
gna point. Il fut de l’armée qui assiégeait Carpentras. Il y 
tint tête à Jourdan et à Rovère; et quand les troupes du camp 
de Monteux furent rentrées à Avignon, il combattit encore 
leur influence. Il quitta la ville en novembre lors du meurtre 
de Lescuyer et du massacre de la Glacière, auquel il s’opposa 
vainement. Rovère et Jourdan étaient ses ennemis déclarés. 
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ll paraît certain qu'après le décret du 9 février 92 qui mettait 
les biens des émigrés sous la main de la Nation, il fit écrire à 
Paris par Claude Payan pour connaître le sort du marquis 
de Mont-Jouai; mais cette démarche ne semble pas avoir 
abouti. Il résolut alors d'aller voir lui-même, et se joignit 
quand ils passèrent aux fameux fédérés Marseillais. Il ser- 
vait l’une des trois pièces de canon de ce bataillon historique 
qui a laissé son nom à la Marseillaise. Ils arrivèrent à Paris 
le 30 juillet 1792. La fièvre du Midi avait gagné Servais. Il 
fut pour l’action, toujours pour l’action. Le 10 août, délégué à 
l'Hôtel de Ville, quelques heures avant le combat, il s’écria 
devant Panis qui refusait des munitions : — Des balles, des 
cartouches, ou je me fais sauter la cervelle. Il fut présenté 
aux Jacobins à la suite de sa conduite, et reçut l’accolade fra- 
ternelle du président. Il allait se mettre en quête de Jean- 
Renaud, lorsqu’arriva une courte lettre de son ami Gras. — 
Madame Yseult, la jeune marquise, venait de s'installer au 
château de Mont-Jouai, sans doule pour intrigailler. Jean 
Servais partit aussitôt. 

Il apprit tout en arrivant. 

Jean-Renaud avait émigré à la suite de la découverte du 
Livre Rouge. Il avait été l’un des plus fougueux Coblenciers 
du Café des Trois Couronnes, brave, léger, plein d'illusions, 
et ne parlant qu'avec dédain des Jacobins, {ous gens à vendre 
dont pas un seul à louer, disait-il quelquefois, en homme qui 
à connu le marquis de Bièvre. Sans pitié pour ceux qui tar- 
daient à rejoindre la France extérieure, il avait envoyé au vieux 
M. de Lohennec, le père de sa femme, une quenouille et un 
fuseau qui arrivèrent dans le temps que celui-ci agonisait. 
M. de Lohennec, d’ailleurs tout pacifique, était de cette 
ancienne famille dont les terres et le manoir sont situés entre 
Guingamp et Tréguier, dans la mouvance du fief de R.... C..... 
Cette famille, jadis riche et puissante, déclinait et s’éteignait 
presque dans la pauvreté. De 1699 à 1768, elle avait eu succes- 
sivement trois filles à Saint-Cyr. Le père de madame Yseult 
avait été Conseiller d’État, Avocat Général au Parlement de 
Bretagne, et l’un des quarante de l’Académie. Son admiration 
bien connue pour Montaigne et pour Rabelais avait déter- 
miné la Compagnie en sa faveur, et cet élégant scepticisme 
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dont il avait donné la preuve en remplaçant la devise croyante 
et chrétienne de sa maison par Martézé, mot breton qui 
signifie : peut-être. Le mariage du jeune marquis avec une 
fille ruinée avait donc été un coup de tête, mais Jean-Renaud 
avait des passions violentes, un caractère impétueux, que 
la contradiction ne faisait qu'irriter. Le marquis Philibert, 
atteint au cœur dans son ambition, car il rêvait pour lui un 
mariage qui leur eût donné la duché déjà espérée par son 
père, en avait pris tant de chagrin qu'il en était mort, mais 
sans pouvoir maudire sa belle-fille, qui fut la seule à le pleurer 
sincèrement. Madame Yseult adorait son mari. Cette jeune 
femme timide et douce, était aussi bonne qu’elle était jolie, 
et pourtant Jean-Renaud, ce libertin damné qui s’amusait 
même aux servantes d’hôtellerie, en contait à toute femme 
et aux grisettes, n’avait pas tardé à se lasser d’elle. Il était 
des intimes du comte d’Artois, et mêlé à toutes les folies de 
ce prince, avec qui il faisait des parties de filles. Madame 
Yseult avait souffert en silence; d’ailleurs le marquis reve- 
nait à elle lorsqu'il était fatigué de ses maîtresses, et c’étaient 
des réconciliations passagères, si bien que lors de son départ 
pour l’émigration en septembre 90, il avait laissé sa femme 
enceinte. Madame Yseult était allée faire ses couches à Lohen- 
nec et y avait vu mourir son père, âgé et infirme. Les lettres 
du marquis étaient de moins en moins fréquentes; madame 
Yseult, n’avait d’autre consolation que le petit Pons (VIIe 
du nom). Enfin, après un long silence, elle eut des nouvelles 
de son mari, au début d'août 92, il avait été fait prisonnier 
non loin de Thionville que les émigrés assiégeaient, il 
s'était échappé malgré ses blessures; mais, repris par des 
paysans, il avait été envoyé à Troyes, et la Commission 
militaire l’avait banni à perpétuité avec défense de rentrer 
dans le territoire sous peine de mort. Il s'était alors retiré 
en Suisse, à Genève. La marquise, effrayée de la guerre qui 
s’allumait en Bretagne et menacée par la municipalité hos- 
tile de Guingamp, avait résolu de l’aller rejoindre; mais tout 
à coup, arrivée à Lyon, elle avait changé de dessein sans 
aucun motif apparent, et s'était réfugiée au manoir de famille 
où elle vivait solitaire, le cœur brisé par une affliction secrète, 
toujours en deuil et ne s’occupant que de son enfant. 





vante 
| qui 
> une 
naud 
que 
bert, 
li un 
son 
mais 
urer 
eune 
olie, 
isait 
nme 
stait 
s de 
ame 
eve- 
ient 
part 
nme 
1en- 
tres 
ame 
JIIe 
Iles 
nier 
, À 
des 


LA HAINE DE JOËL SERVAIS 805 


Les patriotes de Saint-Paul, bien éloignés d'en pénétrer 
la cause, rattachèrent l’arrivée de madame Yseult à une cons- 
piration royaliste dans le Midi, et Servais, naturellement 
prévenu contre elle, se promit de redoubler de surveillance, 
ne doutant point que la Marquise ne commiî: bientôt quelque 
imprudence, telle qu’il la pouvait désirer. Outre qu'il exécrait 
tout ce qui portait le nom de Mont-Jouai, le riche domaine 
lui tenait encore plus au cœur. La femme au bourreau; la 
terre pour lui. Et il s’indignait avec Gras, contre ces coïons de 
Saint-Claude, qui enfin délivrés, avaient borné leur vengeance 
à brûler quelques vieilles reliques du patron de l'Abbaye. 

Servais prit aussitôt ses précautions pour que, lors de la 
vente, Mont-Jouai ne pût lui échapper. Le colporteur enrichi 
par sa contrebande, avait osé l’un des premiers, acheter des 
biens nationaux en dépit de la défiance plus grande que par- 
tout ailleurs sur les confins d’un État où régnait le Pape. 
Dès octobre 90, il avait acquis l’abbaye d’Aiguebelle, vendue 
nationalement, et quelques autres terres de moindre impor- 
tance, tandis que les paysans étonnés se disaient : a {rouva la 
cabre d’or; il a trouvé la chèvre d’or. Servais revendit le tout 
à la Bande Noire. Il fit ainsi d'énormes bénéfices qui lui per- 
mirent de concentrer ses efforts autour du château. La mou- 
vance de Mont-Jouai était entourée d’abbayes, remparts et 
fortifications contre la colère du ciel, ainsi que parlaient les 
actes de donation, fondés par les pieux marquis, dans les vastes 
forêts qui bornaient leur domaine. Ces remparts se tournèrent 
contre eux; dès que les abbayes furent nationalisées, Servais 
les acheta : mais des brèches s’ouvraient encore dans le cercle 
dont il entourait le château; d'immenses garrigues incultes 
jouxtaient les terres du marquis; Servais en négocia l'achat avec 
une habileté de maniaque, et fit si bien ses diligences qu'il se 
trouva maître en fort peu de temps de toute la lisière de Mont- 
Jouai. Du haut de ces collines, ses yeux plongeaient sur ce 
château fameux dans toute la Provence et qu'il enserrait 
lentement ; puis, bientôt séparant de la lisière tout ce qui fai- 
sait des pointes trop avancées dans le pays, il se réserva de 
bonnes frontières, cours d’eau, forêts, pâtis incultes, et ven- 
dit par lots les champs et les vignes. Les bénéfices qu’il réa- 
lisa payèrent largement le grand terrain qui lui restait. 
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Mais à présent, son but apparaissait à découvert. Il y avait 
dans son attente une sorte d’insolence hautaine. Car il était 
constant que ses acquisitions ne lui seraient utiles que s’il 
possédait un jour Mont-Jouai; l’on s’étonnait de l’indiffé- 
rence de la marquise; tout le pays sentait que la lutte était 
engagée. Un jour, comme Gras plaisantait sur cette étroite 
bande de terrain courant le long de ce vaste domaine, Servais 
lui dit : — C’est la corde au cou, et je saurai l’en étrangler. Ce 
mot fut connu, commenté; l’on sut aussi que Claude Payan, 
alors administrateur de la Drôme, lui ayant offert des fonc- 
tions publiques, Servais s'était défendu de cet honneur, allé- 
guant qu'il serait plus utile à Saint-Paul. Il était facile de voir 
qu'il voulait rester aux aguets et surveiller la Mont-Jouai. 
De fait, la tranquillité du château commençait à l’exaspérer. 
Il n’y voyait rien qu’une preuve de la profonde habileté de 
son adversaire. Il compta longtemps sur la mort du Roi, pour 
amener quelque manifestation imprudente et brusquer ainsi 
le dénouement. Le 21 janvier, une bande de forcenés vint 
hurler sous les fenêtres de Mont-Jouai; mais les grilles étaient 
fermées, les persiennes closes. La troupe finit par se dis- 
perser. On crut voir la main de Servais dans cette provoca- 
tion et le bruit en courut à son désavantage. 

Cependant, la contre-révolution éclatait dans le Midi avec 
une force terrible et tout parut désespéré. A Grenoble, à 
Marseille, les fédéralistes triomphèrent, les royalistes mar- 
seillais réussirent à s'emparer d'Avignon. Lyon et le Midi 
semblaient au moment de se joindre; et les municipalités 
faisaient publier hautement de s'inscrire pour marcher 
contre la Convention. Servais, dans ces instants critiques, 
déploya beaucoup de courage et de fermeté. Sans désespérer 
de la chose publique, il rallia autour de lui les patriotes 
apeurés, imposa par sa fière attitude aux contre-révoluticon- 
naires de Saint-Paul, et maintint toute une partie du Midi 
électrisée d’aristocratie. T1 rentra dans Avignon avec l’armée 
victorieuse de Carteaux. 

Il en repartit aussitôt, frémissant de joie; pour ie coup, 
c'était bien fini, le château s'était compromis; il avait cru 
trop vite au triomphe de la bonne cause. Des officiers de 
l’armée de Marseille y avaient logé pendant quelques jours 
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et il y avait eu des fêtes. Les jeunes gens, échauffés par le 
vin, avaient donné la chasse à deux valets de ferme jacobins, 
et les ramenant au château, les avaient obligés de boire à la 
santé de Louis XVII. Le récit de ces hommes prouvait que 
la plus dégoûtante aristocratie régnait à Mont-Jouai; des 
cocardes tricolores avaient été foulées aux pieds et le dra- 
peau blanc arboré, comme aux banquets de l’Autrichienne; 
dans leur haine, ils ajoutaient d’ignobles mensonges repré- 
sentant la Mont-Jouai animant l'orgie avec Castellane. 

Servais tenait donc sa vengeance; mais il ne fut pas sitôt 
arrivé que l’Assemblée primaire de Paul-les-Fontaines (car 
Saint-Paul était le vieux style) le nomma son commissaire 
pour aller voter l’acceptation de la Constitution. Une dépu- 
tation lui vint notifier cet honneur. — Ton civisme a été si 
remarquable, dit le président, que toi seul es à la hauteur 
pour représenter dignement les sans-culottes de Paul-les- 
Fontaines. Tout son dessein était déconcerté, mais refuser 
eût été dangereux et il partit aussitôt pour Paris, en dissimu- 
ant sa colère. 

Payan avait été nommé juré du Tribunal Révolutionnaire; 
ce fut chez lui que Servais descendit. Il vit pour la première 
fois Robespierre à cette fête du 10 août, l’une des plus belles 
de la Révolution; mais sur sa demande, Payan l’amena 
chez Duplay et le présenta à Maximilien comme un partisan 
dévoué. Robespierre interrogea Servais sur le Midi; le dic- 
tateur prenait des notes, tandis qu’il parlait. Tout plein de 
sa marquise, Servais ne manqua pas d’en raconter l’histoire. 
— Ah, c’est toi, lui dit Robespierre, eh bien, tu m'as été 
signalé; — ïil finit par comprendre que Jourdan l'avait 
dénoncé; alors il s’emporta. — Quoi! c'était Jourdan Coupe- 
Têtes, le meurtrier de la Glacière, le chef avéré de la Bande 
Noire, le pillard qui avait, comme on dit, joué de la griffe 
partout, qui voulait jeter le soupçon sur les montagnards les 
plus purs! puis il précisa les accusations, parla de la terre de 
Gentilly que Rovère et Jourdan avaienteue pour 90 000livres 
en assignats, alors qu’elle en valait 500 000, et enfin citant 
le propos de l’ex-marquise d'Egragois —- M. Jourdan revient 
aux principes — il l’accusa de persécuter les patriotes, tout en 
affichant un jacobinisme exalté. Il s'arrêta frappé d’une idée; 
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un sourire de Robespierre acheva de l’éclairer, lui révéla 
quel personnage il avait fait, — il comprit que c'était Jourdan 
qui avait si bien pris son temps pour l’éloigner de Paul-les- 
Fontaines. Son ennemi, sans doute, convoitait Mont-Jouai; 
peut-être aussi que la marquise avait acheté sa protection. 
Alors il la peignit comme la plus dangereuse ennemie de la 
Révolution dans le Midi. » Et voilà une g... s’écriait-il, sans 
plus savoir où il était, dont les intrigues crèvent les yeux — 
et je dois le souffrir, et n'y pas plus toucher qu’à une ci-devant 
relique. « Tout porte à croire que Robespierre vit là en effet 
un danger; mais hésitant à assumer sur lui l’odieux des 
mesures qui devaient y remédier, il procéda par insinuations, 
fit entendre à Servais qu’il y aurait un moyen, et lequel, 
d'obtenir un décret de l’Assemblée. Celui-ci, saisissant cette 
idée avec joie, remit son départ; Payan acheva de l’éclairer 
sur les intentions secrètes de Robespierre; — et le 12 août 93, 
(vieux style), Gracchus Servais, —- c’est ainsi que la veille 
il avait été baptisé par Anaxagoras Chaumette, — vint 
demander à la barre de la Convention, au nom d’une dépu- 
tation des commissaires des départements, l’arrestation des 
gens suspects. Cette motion fut appuyée par Danton et par 
Robespierre, mais ce n’est que le 17 septembre que 
l’Assemblée décréta la terrible Loi des Suspects. 

Servais revint en toute hâte; la marquise n’avait pas quitté 
Mont-Jouai. Le jacobin s’adressa aussitôt au Comité de Sur- 
veillance de Paul-les-Fontaines. C'était ce Comité qui dans 
chaque commune dressait la liste des suspects; mais les 
modérés qui le composaient, se sentant soutenus par Jourdan 
et par monsieur de Castellane dont le père n’avait pas quitté 
Paul-les-Fontaines — sans toutefois refuser ouvertement, 
payèrent Servais de défaites qui prouvaient leur mauvais 
vouloir. Gracchus accusait la marquise de correspondre avec 
des émigrés; mais M. de Mont-Jouai banni pouvait-il être 
considéré comme émigré, etc. Ils élevèrent mille objec- 
tions. Gracchus comprit et, furieux, les dénonça à Joseph 
Payan, lequel avait succédé à Claude comme administrateur 
de la Drôme. C’est alors qu’aveuglé par la passion, Gracchus 
commit une faute énorme. Il sortit du district, s’exposant à 
tout événement, et s’adressa au Comité de Valréas de qui la 
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marquise relevait aussi, mais ils refusèrent tout net d’un air 


à lui persuader qu'insister serait inutile. Il y eut une scène 


fort vive : on l’accusa d’abuser du pouvoir dont l’investissait 
sa qualité d’envoyé d’une assemblée primaire. Qu'’avait-il 
fait depuis son retour? Accéléré la levée en masse? Réqui- 
sitionné des armes et des subsistances? Non! il battait monnaie 
avec la guillotine. Gracchus leur dit amèrement : — Je vois que 
c'est toujours Maury qui commande. — Maury, en effet, était 
né à Valréas. — Alors ils jetèrent le masque et s’avouèrent 
royalistes, hardiment, Gracchus étonné, commença à serepentir 
d’être venu. II faut qu’ils soient appuyés, pensait-il. Il lui 
souvint tout à coup d’Agricol Moureau. Ce patriote bien connu 
venait d’être arrêté par Jourdan nommé commandant de la 
Gendarmerie de Vaucluse. Gracchus sortit, monta vite à cheval 
et piqua vers Saint-Paul, se reprochant le temps perdu et 
résolu, malgré la loi, à aïler arrêter la Marquise; mais comme 
il allait rentrer sur le territoire de la Drôme, il se vit entouré 
de gendarmes et reconnut Jourdan. La résistance était impos- 
sible. — Ah bon! ils t’ont prévenu, lui dit-il — Gracchus fut 
conduit à Orange. 

Joseph Payan s’occupa aussitôt de le délivrer; mais son 
autorité était nulle hors de la Drôme; s’il se fût risqué dans 
Vaucluse, Jourdan l’eût aussi arrêté. Ce fut le temps où régna 
la faction de Rovère et de ses créatures — Jourdan, Duprat, 
Tiran de l'Isle, Trie l’ex-chartreux, tous noms qui ont laissé 
des souvenirs dans le pays. Les amis de S2rvais et des Payan, 
Benet, Juge, Barjavel, Favier, Gras étaient réduits à fuir ou 
à se cacher. Moureau lui-même, transféré à la Conciergerie, 
ne parvenait point à recouvrer sa liberté; ou bien les accusa- 
tions portées contre Jourdan tournaient à sa gloire : au début 
de l’année 1794, il se rendit à Paris, se disculpa aux Jacobins, 
où il reçut l’inévitable accolade du président, et revint, plus 
puissant que jamais, et se carrant dans son triomphe. 

Gracchus se dévorait de rage. N’avoir été si près du but 
que pour voir au dernier moment toutes ses mesures rompues! 
Que devenaient cependant la marquise et le domaine convoité? 
C’est la Bande Noire qui l’achète, se disait-il; ils m'ont empri- 
sonné pour avoir le champ libre — mais non : Jourdan est 

gorgé de dépouilles. Et alors Servais revenait à cette idée que 
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la marquise avait payé la protection du scélérat, ce qui se 
trouva presque véritable, car Jourdan avoua, au cours de 
son procès, avoir reçu 25 000 livres du marquis de Mont- 
Jouai, avec promesse de 200 000 s’il parvenait à sauver le 
château de la vente, jusqu’après les événements. Gracchus 
alors poussait des cris de rage et s’élançait en désespéré sur 
la porte de son cachot. Vivant depuis trois ans d’une pensée 
unique, il ne pouvait se résigner à sa défaite. On lui avait 
laissé un mauvais couteau dont il se servait, soi-disant, pour 
tailler dans un moellon un modèle de la Bastille; mais à 
peine le geôlier dehors, il bondissait à la lucarne, tâchant à 
desceller les barreaux. Il fut découvert et gardé à vue, car 
Jourdan l’avait recommandé. Il ne pouvait plus trouver 
jour à fuir qu'avec l’aide de son geôlier, une espèce de nain 
difforme; Gracchus le tâta sur ce point, mais l’autre ne répon- 
dait guère à ses avances. Le temps se passait à dormir, à 
jurer, à battre la carte. Un jour il se trouva que deux égalités 
— elles avaient remplacé les valets — se suivirent obstiné- 
ment; Gracchus entama là-dessus un apologue fort clair 
où le valet et le roi, ne se quittant plus, finissaient par se 
sauver ensemble. Il promettait à l’homme 2 000 livres en 
or; le nain parut hésiter, puis céda. Tout se prépara pour leur 
fuite; mais le jour qu’elle devait avoir lieu, Gracchus fut 
soudain délivré. 

Le conventionnel Maignet venait d’arriver à Avignon. Il 
était chargé de réduire enfin le Midi —- germinal an II 
(avril 1794). 

Gracchus fut transporté de joie, quand il apprit que la 
marquise était toujours à Mont-Jouai. Persuadé que c'était 
elle qui l’avait fait emprisonner, il ne put contenir sa haine 
et se répanditen imprécations. — Elle se f.. de moi, s’écriait-il, 
devant Gras stupéfait et qui était accouru l’embrasser; mais 
que ce couteau m'’entre dans le cœur — et il le fichait dans 
la table, — si je ne lui fais pas couper le cou. 

Chaque jour, en effet, les amis de la marquise s’étonnaient, 
autant que Gracchus, de son obstination à ne pas fuir. — Que 
tardait-elle? Ne savait-elle pas la haine de l’ancien colpor- 
teur? Cet homme semblait la garder déjà, l’emprisonner, tout 
était à craindre. M. de Castellane, qui depuis longtemps se 
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portait pour son adorateur respectueux, ne se lassait pas de 
la prévenir. Dès qu’il sut l’arrivée de Maignet, il accourut, 
la supplia; il l’adjurait au nom de son amour, la marquise lui 
ferma la bouche; elle répondait avec un sourire doux et 
navré que la République dédaignerait sans doute une pauvre 
femme inoffensive, et que ce château lui semblait encore le 
plus sûr asile qu’elle pût trouver. M. de Castellane parla de 
son mari; elle tressaillit, un sourire presque amer parut sur 
ses lèvres; alors il la supplia de se conserver pour son fils; le 
cœur gonflé de la marquise éclata; elle courut au petit Pons 
qui jouait à quelques pas d’elle et l’embrassa passionnément, 
en versant un torrent de larmes. M. de Castellane espéra 
un moment. — Mais quel mal ces républicains peuvent-ils 
faire à un enfant, répétait-elle, si féroces qu'ils soient. — 
Eh! madame, repartit le gentilhomme, voyez les traitements 
infâmes qu'ils font subir à Louis XVII. — Eh bien, répondit- 
elle, et ses pleurs redoublaient, je le confierai à Jehcël et à 
Josselin, quand demain ils quitteront le château. — Mais c’est 
donc un suicide? s’écria-t-il. Ses larmes s’arrêtèrent, et sans 
dire un seul mot, elle mit sous les yeux du jeune homme une 
lettre de son mari. — Il lui enjoignait de rester en France; 
il fallait surveiller les biens, s'opposer à leur vente possible, 
ne pas céder devant l’orage. Elle devait se retirer à Mont- 
Jouai, se tenir tranquille et attendre. C'était cette lettre 
reçue à Lyon et écrite par Jean-Renaud, alors qu'il était 
occupé d’une intrigue nouvelle, qui l’avait arrêtée dans sa 
route. Tout ce que put ajouter Castellane fut inutile; elle 
montrait toujours la lettre. — Ce n’est pas seulement un 
suicide, pensait le jeune homme, c’est une vengeance; elle 
goûte d'avance comme une volupté cruelle et singulière à 
mourir du fait de son mari. La vie lui pèse — pauvre femme! 
et comme vivante elle n’a guère de chance d'occuper jamais 
ce libertin de Jean-Renaud, elle espère le contraindre à 
penser à elle par sa mort; ses remords s’il en a, la consolent 
de ses souffrances, elle se venge en se perdant. — Mais c’est 
moi seul, s’écriait-il, qui ai compromis le château, et je ne 
puis souffrir que vous en soyez la victime. — La marquise en 
effet, n’avait jamais paru à ces repas fédéralistes; elle avait 
été débordée par son entourage bouillant de royalisme. Enfin 
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tout parut inutile, et le jeune homme se retira désespéré. 

Gracchus, le lendemain, trouva le château vide. Il ne restait 
que la marquise avec une fille de service qui s'était obstiné- 
ment refusée à l’abandonner. L’on fit une exacte recherche; 
il s'agissait des plans et des papiers de cette fameuse conspi- 
ration du Midi, dont, au gré de Servais, la marquise avait été 
l’âme. Rien ne parut. — Ils auront tout brûlé, ou tout emporté, 
pensa Gracchus; cette recherche avait pris du temps; il se 
montra soucieux et pressa le départ. 

On avait mis les deux prisonnières sur une charrette; elles 
avaient les mains entravées; une escorte de dix gendarmes 
les entourait. Vers midi, comme le cortège traversait un petit 
bois, non loin de la Garde-Adhémar, soudain au milieu du 
silence, un hou-hou de chouette s’éleva; l’on était en ce me- 
ment dans un ravin; Gracchus comprit le danger, mais trop 
tard; des coups de feu retentirent et plusieurs gendarmes tom- 
bèrent, morts ou blessés. En même temps, une troupe de 
paysans masqués se précipitait sur la charrette. Le reste de 
l’escorte, qui n’était composée que des canailles de Jourdan, 
lâcha pied, presque tout de suite. Gracchus se battit comme 
un lion; il eut son chapeau percé d’une balle et plusieurs 
coups de sabre dans ses habits. Mais déjà les paysans fuyaient, 
enlevant les deux prisonnières, et, en un instant, étaient hors 
d'atteinte. 

Jehcël et Josselin avaient dédaigné de se masquer; c’étaient 
ces deux Bretons que madame Yseult avait amenés avec elle 
et qui avaient conservé en pleine Provence le costume du 
Trécorois. Tout le monde les connaissait. 

Cette famille des Madec servait de temps immémorial les 
Lohennec, et c'était de maître à serviteur une affection mutuelle 
et magnifique. Ils s'étaient faits les esclaves volontaires de 
leurs seigneurs et leur étaient dévoués corps et âme. Le curé 
de Lohenneec, prononçant quelques mots sur la fosse du père, 
avait pris pour texte de son éloge : C’est quelque chose de bien 
grand que de vivre sous un supérieur dans l’obéissance. La 
phrase de l’Imitation contenait en effet toute leur règle de 
conduite. Ces caractères sont plus fréquents qu’on ne le 
croit, — parmi le peuple — et qui sait, au cas où Servais eût 
rencontré de la bonté chez le marquis, s’il n’eût pas éprouvé 
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pour les Mont-Jouai ce fanatisme de dévouement ? Les Madec 
en étaient possédés. Le fameux René, leur cousin, cet aven- 
turier héroïque, qui servit tour à tour dans les Indes, Soudja 
Eddoulah, les Djats et l'Empereur du Mogol, conservant de 
si loin pour sa chère Bretagne ce souvenir pieux qui devait l’y 
ramener mourir, avait demandé à son oncle de lui envoyer 
Jehcél, s’offrant à faire sa fortune. L’enfant avait alors douze 
ans, l’âge même où René était parti de Lorient comme élève 
de la Compagnie des Indes. L'occasion était belle; il se faisait 
dans les veillées de bien magnifiques récits sur ce René Madec; 
nabab des Indes, que l’on se figurait vêtu de brocart d’or et 
habitant des palais merveilleux. Pourtant le père refusa, 
disant qu’un jour la petite dame de Lohennec — elle avait 
six ans à cette époque — pourrait avoir besoin du gars — et 
que penserait-on, si l’on ne voyait pas à ses côtés pour la 
défendre, le fils de sa nourrice, quasi son frère? Josselin, de 
dix ans moins âgé, avait été le benjamin de ses parents et le 
gâté de mademoiselle de Lohennec. Par contraste avec Jehcël, 
il avait de grands cheveux blonds, des yeux bleus timides, 
l'air gauche et craintif. Il appelait toujours madame Yseult 
— Mademoiselle. Tous deux la vénéraient à l’égal de la 
Vierge. D'ailleurs cette fidélité était dans le sang de ces vieux 
Bretons, car une note de police jointe au dossier des frères 
Madec, et que j'ai eue sous les yeux, constate que lors de la 
réunion des assemblées primaires de 93, la petite commune 
de Saint-Donan, berceau de leur famille et qui avait à sa tête 
Yves Madec, l’oncle des deux frères, avait été la seule sur 
44 000 en France, qui osât manifester des sentiments contre- 
révolutionnaires, demander le rétablissement du clergé et le 
fils de Louis XVI pour Roi. La note ajoutait que, tandis que 
Jehoël et Josselin chouannaient en Provence, leurs cousins 
chouannaient en Bretagne, ayant été de la première bande 
de Jean Cottereau dit Chouan, réfugiée dans la forêt du 
Perthe. 

Gracchus sentit que les adversaires étaient redoutables : il 
alla réclamer l’appui de Maignet. Celui-ci, arrivant dans un 
département qui lui était et où il était inconnu, s'était adressé 
à Joseph Payan, lui demandant de lui indiquer une douzaine 
de francs républicains, hommes de mœurs et de probité, et à qui 
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il pût se fier. Payan dans sa réponse faite à la hâte, car il 
venait lui aussi d’être appelé à Paris, avait qualifié Gracchus 
Servais de patriote incorruptible et qui connaît les hommes. 
Maignet le reçut donc très amicalement, et mit à sa disposi. 
tion pour retrouver les fugitifs, tous les moyens de police dont 
il disposait. Des escouades de soldats fouillèrent la campagne: 
l’on fit des perquisitions dans quelques villages; mais il était 
probable que, si Jehoël et la marquise n'avaient pas quitté le 
département, ils s'étaient réfugiés dans le Lubéron, asile 
impénétrable où il n’y avait qu’un coup de bonheur qui püût 
les livrer. 

Cependant la vente de Mont-Jouai allait commencer. 
Gracchus revint d'Avignon précipitamment. Les commissaires 
du District et les officiers municipaux chargés de la vente 
avaient divisé cette riche mouvance en un assez grand nombre 
de lots, Fonte-Clause, Vieille Vigne, la Baronnière, Beaupréau, 
etc., desquels ïl serait fait des ventes parcellaires. Les 
projets de Servais étaient en péril, car pour la propriété 
ainsi morcelée, les acquéreurs viendraient en foule; chaque 
paysan tirerait à soi son lopin de terre. Gracchus se présenta 
dans la salle de la municipalité où la Commission était réunie, 
Tant de retardements avaient encore irrité son envie. Il parla 
bien, fut presque éloquent, rappela son dévouement à la Répur- 
blique et sut insinuer à propos qu’il connaissait M. Robespierre, 
ce qui intimida quelques membres de la faction de Jourdan. 
On se contentait d’objecter l'esprit des législateurs, et un 
décret du 14 août 92, qui prescrivait de diviser les terres des 
biens nationaux en petits lots de 2, 3 et 4 arpents; à quoiil 
ne savait trop que répondre. Après une discussion fort animée, 
on s’avisa de consulter le Bulletin des Lois; il se trouva que le 
décret avait été rapporté deux mois après. Dès lors, Servais 
eut gain de cause, grâce surtout à la frayeur qu'il inspirait; 
non seulement il obtint que le domaine fût vendu en totalité, 
mais encore que les affiches fussent posées immédiatement; 
l’adjudication aurait lieu dans le plus bref délai possible, le 
lendemain de la deuxième publication. 

Il n’eut pas de concurrent sérieux, la Bande Noire étant 
désorganisée par l’arrestation de Jourdan; Mont-Jouai lui 
fut adjugé pour la somme de 280 000 livres. 
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Il entra immédiatement en possession, ayant payé le 
dixième exigé, 28 000 livres (en assignats); attachant la plus 
grande importance au chartrier, ainsi que tous les paysans, 
et se souvenant des incendies de 90, il transporta aussitôt les 
titres de propriété dans une cachette dont il était sûr; presque 
tous les baux étaient expirés; néanmoins les anciens fermiers 
avaient ensemencé les terres, Gracchus, voulant s’en faire des 
amis, leur permit d’enlever la récolte. 

On continuait à ne rien savoir de Jehoël et de la marquise. 

Tout à coup d’étranges rumeurs circulèrent à Avignon. La 
petite commune de Bédouin située au pied du Ventoux 
avait été le théâtre de violences royalistes ; — pendant la nuit 
du 12 au 13 floréal, les conspirateurs avaient foulé aux pieds 
le bonnet rouge, les décrets de la Convention lacéré et souillé 
de boue, etc; on croyait à peine à tant d’audace; ces nouvelles 
jetèrent Gracchus hors de lui. — C’est Jehoël — se disait-il. 

Il fut l’un des cinq commissaires que Maignet envoya à 
Bédouin. Ils arrivèrent à la pointe du jour, le village dormait 
encore; les soldats enfoncèrent les portes et l’on procéda aux 
arrestations. Gracchus, siégeant à la municipalité, interrogea 
d'abord six prêtres que l’on venait de découvrir. La vue de 
l'arbre de la Liberté qui gisait à demi brûlé sur la place, exci- 
tait la colère des soldats; l’un d’eux arracha vivement la 
cocarde blanche d’un ci-devant que l’on conduisait à Gracchus; 
le gentilhomme le frappa; les soldats furieux furent sur le 
point d’étrangler avec leurs chapelets deux religieuses réfrac- 
iaires qui vinrent ensuite. La découverte de plusieurs chape- 
rons de consuls fit une diversion; les soldats s’en coiffaient 
en jouant ; on leur livra un écusson aux armes du tyran Capet 
qui ornait encore la grand’salle; ils le criblèrent de coups de 
baïonnettes. — « Rien encore? » demandait Gracchus anxieux, 
à chaque arrestation nouvelle. La marquise a pris la fuite, se 
disait-il; il dévorait sa haine; les habitants niaient, disaient 
ne rien savoir, ce qui redoublait sa colère. Enfin il pensa 
reconnaître l’un des paysans arrêtés; c'était celui qui lui 
avait tiré un coup de feu, lors de la délivrance de la marquise. 
On recommença les perquisitions. Gracchus lui-même y pré- 
sidait ; il poussa soudain un cri de triomphe. Par une recherche 
Sauvage, la crosse du fusil de Jehoël était incrustée de trois 
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fleurs de lis, en acier; l’une d'elles s’était détachée, gisait dans 
un coin; on ne put rien tirer du paysan. 

Bientôt, Gracchus n'eut plus de doute; quelque temps après 
son retour, il trouva un matin affiché à sa porte dans Avignon 
même un placard écrit à la main. Il contenait des railleries 
et des menaces effroyables et se terminait par Vive le Roi. 
Jehoël avait fait sa croix et Josselin avait signé. Gracchus 
sourit, haussa les épaules et se contenta de renouveler l’amorce 
de ses pistolets. 

Il était de nouveau plein d’espoir; un incident redoubla 
sa haine. A la suite d’une imprudence, le geôlier qui devait 
fuir avec lui avait été emprisonné, comme suspect; il avoua 
avoir été gagné pour simuler entrer dans les plans de Gracchus; 
il devait l’attirer dans un guet-apens; la balle d’une senti- 
nelle eût faït le reste. Cet homme refusa de nommer ses com- 
plices, mais Gracchus fut persuadé que c'était Jehoël et la 
marquise. Tous ses efforts maintenant tendaient à découvrir 
la retraite du petit Pons — dont, pensait-il, les deux Chouans 
n'auront pas pu s’embarrasser. Il avait plus de vingt espions 
dans la campagne; lui-même, ne faisant sur eux que peu de 
fond, reprit la balle de colporteur, et courut déguisé les vil- 
lages et les fermes; mais il n’en fit qu’une recherche inutile et 
finit par rentrer. 

A ce moment, Maiïgnet le consulta. L'administration du 
district réclamait l’anéantissement de Bédouin. Que faire? 
Si la mesure était atroce, la clémence était périlleuse. Gracchus 
se montra violent, s’emporta presque. — Quand on trouve des 
loups, on détruit leur tanière, s’écriait-il; que Maignet se sou- 
vînt de Lyon et de Toulon; aucune rébellion n’était plus mani- 
feste; presque tous les habitants avaient fait partie de l’armée 
de Carpentras et du rassemblement de Brantes. L'on avait 
mis en délibération l’annulation du vœu de réunion à la France; 
cela seul était suffisant. Suchet même, le chef du 4e bataillon 
de l’Ardèche (depuis duc d’Albuféra), insistait aussi pour le 
châtiment. Ce n’était pourtant point un Fréron, un Tallien. 
Gracchus leva les dernières hésitations du Conventionnel, le 
décida à en écrire au Comité de Salut Public. Depuis les 
révélations du geôlier, il était comme fou de haine. En même 
temps, il entretint Maignet d’un projet qui intéressait, disait- 
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il, le salut de la Révolution dans le Midi; les Tribunaux 
révolutionnaires des départements avaient été supprimés 
quelques semaines auparavant; tous les accusés maintenant 
étaient concentrés à Paris; il ne s’agissait de rien moins que 
d'obtenir la création dans le Comtat d’un de ces tribunaux 
que l’on venait justement d’abolir; son ressort s’étendrait 
sur toute la Provence. — Ce ne sera pas un tribunal, répondit 
Gracchus, aux objections de Maignet; puisque le brave Cou- 
thon en a demandé la suppression, c’est que les sans-culottes 
de Paris ont leurs raisons; ce sera une Commission populaire 
spéciale. 

De cette façon, pensait-il, une fois la Mont-Jouai prise, 
elle ne peut plus m’échapper. 

Maignet fit valoir auprès du Comité de Salut Public, les 
bonnes raisons fort réelles que Gracchus lui avait données. 
Le nombre des conspirateurs était trop grand pour les amener 
à Paris — il faudrait une armée pour les conduire, — écrivait-il ; 
à l'égard de Bédouin, il demandait que l’on autorisât les 
mesures les plus rigoureuses. Il revint à la charge et finit par 
envoyer à Paris son secrétaire qui vit Robespierre et Couthon, 
l'ami intime de Maignet. Gracchus de son côté écrivait tantôt 
à Claude Payan dont l'influence grandissait, et qui venait 
d'être nommé agent national procureur de la Commune 
en remplacement de Chaumette, tantôt à Joseph, que son 
frère avait fait employer près la Commission de l’Instruction 
Publique. | 

Le Comité de Salut Public s’émut de ces réclamations. La 
destruction de Bédouin fut décidée. Les Payan furent appelés 
au Comité, et, sur leur avis, on choisit, pour établir le tribunal, 
la ville d'Orange, où l'esprit était meilleur qu’à Avignon. 

Le décret du Comité nommaïit Jean Gracchus Servais pré- 
sident de la Commission Populaire; elle comptait en tout 
cing membres et un accusateur public. 

Gracchus reçut sa nomination et courut chez Maignet. 
Quel serait le code de la Commission? —-c’étaient les formalistes 
autant que les apitoyeurs qui perdaient la Révolution; — 
est-ce qu'on n'allait pas supprimer toutes les paperasseries? 
Maignet le rassura; leur pouvoir était presque illimité; plus 
de témoins, dé défenseurs, d’intérrogatoire préalable; nulle 

15 Décembre 1928. 4 
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instruction écrite; il suffisait de la preuve morale; et, de là 
s’engageant dans un plus grand détail, il expliqua à Servais 
que c'était comme un essai en petit que l’on voulait faire; et 
que dans quelques jours Couthon devait présenter une loi 
qui attribuait les mêmes pouvoirs aux jurés du Tribunal de 
Paris. Satisfait, Gracchus répétait : Ah! bon, ainsi l'on pourra 
faire autre chose que de l’eau claire. 

Le 15 prairial, —- le lendemain du jour où soixante-trois des 
coupables avaient été guillotinés à Bédouin, et six des habhi- 
tations du village livrées aux flammes, — Maignet voulant 
porter le combie à la terreur, installa la Commission popu- 
laire dans l’Église des Pères Saint-Jean. 

Gracchus prononça quelques mots ---« Ciloyens, dit-il, l'on 
m'a consulté sur l'endroit le plus favorable pour l'établis- 
sement de la guillotine : vous connaissez la position d'Orange; 
j'ai pensé qu’il convenait d'établir l'instrument de la loi au 
pied même de la Montagne. Ainsi les têtes lui rendront en 
tombant l'hommage qu’Elle mérite, allégorie précieuse pour 
de vrais amis de la Liberté. » Cette allocution eut un grand 
succès, et le greffier Benet, amateur de Dorat, de Bernis et 
de Boufflers jusqu’au milieu de ces sanglantes tragédies, 
en cite quelques mots dans une lettre à Agricol Moureau, 
comme la preuve, lui dit-il, que les patriotes savent faire de 
l’échafaud l'autel où ils sacrifient aux grâces. 

Le lendemain de l'installation de la Commission, vers dix 
heures du soir, six hommes masqués envahirent le Pontel, 
une petite maison de campagne qui appartenait à ce Gras, 
ami de Servais, de Moureau, de Payan, et l’attachèrent au 
pied de son lit. Le fils de Gras a raconté que plusieurs avaient 
proposé de chauffer les jambes du prisonnier pour lui faire 
avouer où était son argent, mais le plus grand s’y opposa. Ces 
hommes s’installèrent, burent et margèrent; par moments 
deux d’entre eux couverts de peaux de chèvre se parlaient 
dans une langue inconnue. Ils montèrent au premier étage, 
brisèrent la plupart des meubles, y prirent tout ce qui leur 
convint. L'enfant restait alors dans la salle du bas éclairée 
seulement par le foyer qui se mourait. L’un des hommes qui 
avait bu, ronflait étendu dans un coin. Le malheureux Gras, 
les veines gonflées, livide, en sueur, regardait devant lui avec 
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des yeux atones; tout jeune encore, 1l adoraïit sa femme, que 
sa grossesse avait retenue à Paul-les-Fontaines. Les brigands 
descendirent. Une vieille image populaire de saint Lazare 
était clouée au manteau de la cheminée; le blond, qui avait 
l'air doux et de longs cheveux, se signa quand il l’aperçut et 
la détacha, disant en mauvais patois provençal : — Ce sera 
pour le petit Seigneur. On n'adressa pas un seul mot à Gras; 
seulement un des hommes lui présenta un verre de vin, et le 
fit boire. Ils sommeillèrent quelque temps; dans le grand silence 
de la campagne, on entendait au loin sonner les heures à Paul- 
les-Fontaines. L'enfant, croyant n'être point surveillé, se 
glissa jusqu'auprès de son père, et Lenta de couper les cordes; 
il fut aperçu, garotte; les hommes se parlèrent à voix basse; 
on semblait délibérer sur lui; enfin il entendit ces mots en 
provençal : T'endra lou calen. Gras, en voyant son fils enchaîné 
devant lui, pleura silencieusement : les larmes coulaient le long 
de ses joues. À deux heures, ils se levèrent, délivrèrent le pri- 
sonnier ; il voulait s’élancer vers son fils; mais il reçut dans les 
reins un coup de crosse, et tomba; dès lors il ne fit plus un 
mouvement, se laissa descendre à la cave. Les bandits avaient 
retiré la canelle d’un des tonneaux et les flaques de vin miroi- 
taient çà et là sous la clarté rougeâtre. On avait amené l’enfant, 
le blond lui mit la lampe en main; et tandis que l’innocent 
tremblait comme une feuille, il vit confusément que l’on cou- 
chait son père en joue, ferma les yeux et perdit connaissance. 
On constata que les bandits avaient tenté d’incendier la ferme, 
mais le feu s’était éteint, presque par miracle. 

C’étaient les représailles des Mades. 

Le sort de Gras, le désespoir de sa femme et de son 
enfant touchèrent profondément les Républicains. On suppo- 
sait les meurtriers réfugiés à Avignon et Maignet fit faire 
une fouille où plus de cinq cents personnes furent arrêtées. 
De son côté, la Commission, où se manifestaient des symp- 
tomes de clémence, se montra, pendant quelque temps, 
impitoyable. 

Mais les assassinats continuèrent. Jehoël et Josselin se trou- 
vaient à la tête de la petite troupe; ils assaillaient les fermes 
en plein jour, attaquaient les convois sur les routes. Ils arré- 
tèrent la diligence, ils tuèrent net le conducteur, fusillèrent 
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deux voyageurs reconnus pour des patriotes, et abattirent 
les chevaux que l’on laissa au milieu de la route. Comme 
l’année avait été hâtive, c'était l’époque des moissons. 
Le jour de la Saint-Jean, ils mirent le feu à plus de vingt 
gerbiers; ces lueurs éclairaient toute la plaine, mais il n'y 
eut aucun secours, car on ne distinguait pas les incendies 
des feux de joie; dès lors, et presque chaque jour, ils se succé- 
dèrent. 

Ce fut une Bretagne en pleine Provence. Les deux frères 
avaient conservé le sarreau, les peaux de bique, et les larges 
braies nationales ; un cœur de Jésus en drap rouge était cousu 
sur leur poitrine; la casaque de poils, les longs cheveux 
roulant sur les épaules, leur donnaient un aspect étrange. 
On les surnomma les Tarasques. La Tarasque est un 
monstre, qui, d’après la légende, désolait la plaine de 
Tarascon. Quand ils ne tuaient pas, ils chapelettaient. Leurs 
compagnons étaient recrutés parmi les hommes de Bédouin 
et de Brantes, anciens défenseurs de Carpentras, et qui 
avaient commis alors des atrocités sans égales. Ils prenaient 
rendez-vous, puis disparaissaient; pour cri de ralliement, le 
hou-hou des oiseaux de nuit; la confrérie du Sacré-Cœur, 
obligeant tous ses membres à dire une même prière, chaque 
jour à certaines heures, le même cœur battait en eux que 
chez leurs amis éloignés; l’âme de la patrie soutenait les 
deux exilés, leur soufflait sa force. 

L'on mit à prix la tête des brigands. Servais ne dormait 
presque plus, sa fièvre était continuelle; il ne respirait que 
la mort de la marquise; tandis qu’il siégeait à la Commission, 
calme et impassible en apparence, toutes ses passions bouillon- 
naient. Ses espions n'étaient occupés qu’à lui rendre compte 
de leurs recherches. Mille livres étaient promises à qui décou- 
vritaient madame Yseult; Gracchus imputait à la marquise 
les férocités des deux frères; il se la représentait comme une 
de ces héroïnes de Vendée qui haranguaient les paysans, 
poussaient leur cheval au milieu des morts. Madame Yseult, 
dans sa retraite, que les Bretons étaient seuls à connaître, 
priait Dieu pour le petit Pons, pour le cruel Jean Renaud dont 
elle n’avait plus aucune nouvelle; elle ignorait les crimes de 
ses serviteurs, et Jehoël, bien qu'il n’y vît que les plus justes 
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représailles, les lui cachaït soigneusement, sûr de n'avoir pas 
son aveu. 

Tout à coup un geôlier fit rapport à Gracchus qu’une des 
prisonnières insistait pour l’entretenir. Ses révélations con- 
cernaient la ci-devant madame Yseult, Servais courut à la 
prison. 

Cette femme avait été arrêtée après l’assassinat de Gras, 
pour avoir laissé venir des lis à floraison; puis, convaincue 
d'avoir caché des prêtres réfractaires, elle avait été envoyée 
à Orange lors de la friaille que l’on fit. Il parut d’abord à 
Gracchus qu’il l’avait déjà rencontrée, et, s’attachant à la 
considérer, il reconnut en elle cette servante du château qui 
un jour lui avait appris la mort du marquis Philibert. 
Margaï demanda la vie sauve pour prix de ses révélations; 
mais une question surtout paraissait la préoccuper. Était-il 
sûr que l’on guillotinât les gens chez qui la marquise serait 
trouvée? Rassurée sur ce point, elle parla; elle nomma la 
paysanne, servante du château comme elle, chez qui le 
petit Pons avait été caché; il fallait agir au plus tôt, car la 
marquise devait venir le reprendre le surlendemain. Elle 
semblait par cette trahison contenter quelque ressentiment 
et avait dit cela très vite, comme pour s’étourdir, se mettre 
dans l’impossibilité de reculer, et boire sa honte d’un coup. 

Gracchus la fit mettre en liberté. 

Vers minuit, les gendarmes arrivèrent à l’Estagnol; des 
vedettes furent posées; on laissa les chevaux à la rive du 
bois. La pluie et la grêle donnaient à torrents; les éclairs 
aveuglaient la petite troupe; un moment l’on se crut égaré. — 
Préservez vos armes, répétait Gracchus. Enfin l’on aperçut 
dans le profond du bois une masure aux volets clos, adossée 
à un pan de roche; pas un bruit, pas une lueur n’en sortaient. 
La pluie continuait de la même force; l’orage autour d’eux 
fracassait les arbres : on attendit l'éclair; puis un coup de 
crosse enfonça la porte, Servais entra le premier, grave et 
roide, le claque en tête, maigre dans son uniforme de drap 
bleu, deux pistolets passés à sa ceinture tricolore. La chambre 
n'était éclairée que du calen, la lampe fumeuse. Il essuya à 
bout portant le feu de l’aîné des Bretons qui ne fit que brûler 
Sa manche, alla droit à madame Yseult penchée sur la cou- 





822 LA REVUE DE PARIS 


chette de l’enfant, et mit sa rude main sur son épaule. Le flot 
des assaillants s'était précipité; et la chambre était toute pleine 
de fumée et de coups de feu. Deux gendarmes gisaient à terre; 
des flaques de sang coulaient sur les dalles. Au milieu des tré- 
pignements de la lutte, on entendait les cris aigus du petit 
Pons. Enfin Jehoël fut terrassé et on lui mit les fers aux 
mains ; il avait la face barbouillée de sang, mais d’ailleurs était 
sans blessure. Josselin résistait encore. À ce moment, la 
paysanne descendue du grenier où elle couchait se jeta en hur- 
lant dans la mêlée, et coupa net d’un coup de dent, le pouce du 
républicain qui luttait avec le Breton; celui-ci profita de l’ins- 
tant de stupeur; saisissant son fusil par la crosse, il s'en servil 
pour s'ouvrir un passage, comme il eût fait de la ferte, cette 
arme terrible de son pays. Il s’élança dans la fumée, gravit 
tout d’une haleine la pente opposée malgré les coups de feu 
qui lui firent tirés et dont un le blessa au bras, e£ disparut. 
On laissa passer le gros de l’orage et la troupe se mit en 
marche;la marquise et la paysanne étaient sur le même cheval; 
Jehoël, la tête baissée, les bras tenus par une corde, cheminait 
entre deux gendarmes. Lorsque l’on fut sorti du bois, Ser- 
vais réquisitionna une charrette à la première ferme que l'on 
rencontra; c’étaient des patriotes et connus pour tels. On laissa 
là les moribonds; une civière les devait venir prendre le 
lendemain; les gendarmes buvaient tulmutueusement; quel- 
ques-uns bandaient leurs blessures, c'était un grand bruit 
dans la salle. Jehoël, le regard perdu, semblait ne voir, n'en- 
tendre rien; madame Yseult, pâle et transie et dont le manteau 
ruisselait, se réchauffait à un feu de sarments; le petit Pons 
sur ses genoux, se cachait la face dans son sein; elle, de 
temps en temps, lui baïisait les cheveux; l'enfant finit par 
s'endormir, et l’on voyait entre ses cils, perler de grosses 
larmes qui lui glissaient le long des joues lentement. La fer- 
mière eut pitié du petit, blond et frisé comme un saint Jean, 
disait-elle. — Ah! pauvre de lui! qu'est-ce qu'il va devenir si 
jeune? Enfin n’y résistant plus, elle proposa à Gracchus de 
le garder pour l’élever. — Prends garde au louveteau, dit le 
jacobin, il te mordra dès qu'il aura des denis, il ne faut sy 
fier que de la bonne sorte. Mais la bonne femme insista; la 
marquise la remercia par un regard de mère à mère, embrassa 
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une dernière fois le petit Pons en sanglotant, et l’on repartit. 

L’escorte arrivait à Orange à six heures du matin; le bruit 
se répandait aussitôt dans la ville que l’on avait pris la 
Tarasque, et la ci-devant Mont-Jouai. 

Une foule emplissait l'église lorsque la séance s’ouvrit. 

On introduisit d’abord la paysanne; cette femme n’ouvrit 
la bouche que pour accabler Margaï des plus sales impré- 
cations, disant que cette sœur l'avait trahie par jalousie, 
parce que le blond la préférait; elle débitait ses injures avec 
une grande volubilité et dans le patois du pays; l’auditoire 
se pâmait de joie; on se hâta de la condamner à mort. 
Alors se tournant vers Gracchus : Adieu, Sanson, lui dit-elle, 
le nom du bourreau, puis s'adressant à cette foule hâve et 
déguenillée — Adieu sans farine. Ce fut un vacarme de rire. 

Madame Yseult comparut après elle. 

Il s’éleva un murmure de surprise. Sa jeunesse, sa grâce 
touchante et l’air d’innocence répandu sur sa physionomie 
prévenaient en sa faveur. Gracchus Servais en face d’elle, sa 
figure bilicuse toute transfigurée de passion, l’interrogea 
avec une âpreté qu'il cherchait vainement à dissimuler. Elle 
convint de l'hospitalité donnée aux officiers de l’armée de Mar- 
seille, mais assura qu’elle n’avait point paru à ces banquets. 
Comme pour bien prouver qu’il n’entrait point de parti pris 
dans sa conduite, Gracchus affecta de prolonger l’interroga- 
toire, plus qu’il ne faisait pour les autres accusés; peut-être 
aussi ressentait-il une âcre jouissance à la tenir en son pouvoir. 
Tout le monde remarqua qu’elle pâlit, lorsqu'il lui demanda si 
elle n’avait pas entretenu de correspondance avec des émigrés 
Elle le nia; mais son trouble semblant la preuve du contraire, 
Gracchus insista et lui dit : — Le ci-devant marquis Jean- 
Renaud ne t’a donc jamais écrit, citoyenne. A ces mots elle 
s'évanouit; l'audience fut suspendue; et il y eut un grand 
tumulte. L’on croyait au fond de la salle qu’elle s'était em- 
poisonnée, ou frappée d’un coup de poignard. 

La seconde partie de l’interrogatoire fut consacrée à cette 
affaire du geôlier qu’on accusait madame Yseult d’avoir 
séduit. Comme Gracchus sur ce point se portait en quelque 
façon la partie de madame Yseult, il avait cédé la présidence 
à Meilleret, le médecin, l’un des modérés de la Commission. 
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Elle nia avec indignationet l’on fit venir le geôlier, car Grac- 
chus s'était réservé de la confondre, en la mettant face à face 
avec son complice. Mais le nain prétendit n'avoir jamais vu 
la marquise, et comme Gracchus le pressait, il avoua enfin 
que « c'était Jourdan ». — Je t’observe, accusé, lui dit le 
menuisier Ragot, que ce brigand ayant subi le châtiment de 
ses forfaits, tu ne risques plus d’être démenti. Mais quand 
le geôlier fut bien sûr que Jourdan était mort, il eut la langue 
déliée et entra dans de tels détails que tous peut-être, moins 
le seul Gracchus, demeurèrent persuadés qu'il avait dit la 
vérité. L'on passa aux brigandages des frères Madec; la 
marquise parut extrêmement surprise, et ne put répondre 
autre chose sinon qu’elle ne savait rien. Elle ne se départit 
de sa douceur inaltérable que lorsque Fernex, le canut de 
Lyon, se faisant l’écho d’un bruit populaire, l’interrogea 
sur la nature de ses relations avec Jehoël. La fierté de sa 
pudeur offensée parut sur ses traits et elle répondit avec 
véhémence. 

Les jurés allèrent aux voix; elle inspirait tant de pitié 
parmi la foule que plusieurs conservaient encore quelque 
espoir. Mais la plupart hochaient la tête; l’on savait que 
Roman-Fonrosa le plus doux des juges avait reçu deux jours 
avant une lettre de Claude Payan, qui le mettait en garde 
contre sa propre indulgence, le conjurant de n'avoir de l'huma- 
nilé que pour la patrie. Elle fut condamnée à l'unanimité. 

Elle pâlit légèrement et Gracchus lui dit: Citoyenne, n’as-{u 
rien de plus à dire au Tribunal? Elle désirait que le geôlier de 
la prison voulût bien lui donner du fil pour raccommoder ses 
vêtements. Gracchus écrivit la permission sur un coin de la 
table; un des gendarmes l’emporta. Des femmes pleuraient 
bruyamment; mais on menaça de les arrêter; elles sortirent. 

Ce fut au tour de Jehoël. Un mouvement de curiosité sou- 
leva la foule, et ce mot la Tarasque courut sur toutes les lèvres; 
c'était un gars de vingt-huit ans, leste, bien découplé, l'air 
farouche; il avait encore sur la face du sang de la veille; les 
enfants se montraient en riant son sayon de poils. Il s’assit 
et ne fit aucune réponse. Il demeurait comme sourd ou stu- 
pide; parfois il soulevait la tête à la hauteur de la cloison de 
bois qui seupait en deux la vaste église et regardait longue- 
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ment dans la foule, avec indifférence. Viot, l’accusateur, bon- 
dissait de colère; il avait eu deux fermes incendiées et vou- 
laient se venger lui aussi. Un témoin se trouva là pour recon- 
naître Jehoël; c'était un de ceux de la diligence arrêtée. 
Gracchus, voyant qu’on n’obtenait rien du Breton se lassa de 
le questionner. D'ailleurs les crimes étaient tels qu’il y avait 
du superflu à en vouloir connaître le détail. On alla aux voix. 
Jehoël fut condamné à mort. 

Au même instant, il bondit par-dessus la barrière avant 
qu'aucun des gendarmes eût pu l'arrêter. Il se fit ans l’église 
une décharge de pistolets; et à la faveur du tumulte le Breton 
put s'enfuir ainsi que ses amis. Gracchus était debout, très 
pâle, cherchant à dominer le bruit; la panique était la plus 
forte: Enfin, par degrés, le calme revint; les coups de feu 
n'avaient blessé personne; mais plusieurs femmes avaient 
été foulées aux pieds; il fallut une demi-heure avant que le 
prétoire fût évacué. 

On acheva de rendre la sentence; puis d’autres accusés 
furent introduits. 

Gracchus ne dormit pas cette nuit-là. 

L’exécution devait avoir lieu à onze heures; mais les pré- 
paratifs durèrent jusque vers midi. Redoutant quelque tenta- 
tive désespérée de Jchoël et Josselin, Gracchus commanda 
pour la circonstance tout ce qu’il y avait de troupe à Orange 
et dans les environs. Les soldats formaient le carré autour 
de la place, sac au dos, le fusil chargé. Vingt-cinq gen- 
darmes, sabre nu, entouraient l’échafaud. Sur les rampes de la 
montagne toute la foule était échelonnée; il était venu des 
paysans de dix lieues loin; et quelques-uns, ayant marché 
toute la nuit. se tenaient là depuis huit heures, et étalaient 
des provisions, comme à une fête. C'était une splendide 
journée de juillet; le ciel était d’un bleu ardent, sans un 
nuage. 

Lorsque la charrette apparut, il se fit un profond silence; 
une poussée irrésistible rompit la ligne des soldats, et il y 
eut sur la petite place quelques instants de confusion. Du 
haut des toits, l’on se montrait Gracchus, maigre et jaune, le 
regard dur, et qui se tenait immobile, avec les épaules un peu 
voûtées. Fernex et Viot étaient près de lui. 
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La charrette s’arrèta à quelques pas de la machine, et les 
condamnés descendirent. Ils étaient sept, maigre fournée 
car il y avait eu parfois treize et quatorze exécutions. Mais 
d’autre part, c'était tous gens de marque, à la réserve du geôlier 
et de la fille de service. Les hommes avaient les cheveux 
poudrés, des jabots, des souliers à boucles. Le bourreau 
leur ôta leur habit qu'il jetait l’un sur l’autre à l'ombre de Ja 
guillotine, et ils restaient au pied de l’échafaud, le cou nu, 
avec la culotte serrée au mollet. Le plus jeune, un baron 
de vingt ans, donnait le bras à un vieillard, et par moments, 
ils se souriaient sans parler. 

La paysanne monta la première ; il y eut un silence puis une 
rumeur; au choc tous tressaillirent; plusieurs s’embrassèrent 
avant de monter; il fallut soutenir le vieillard sur les marches 
et il répétait : Maudite goutte, maudite goutte. Le marquis 
d’Autane, cousin de Rovère, prit une prise de tabac, sccoua 
son jabot, et gravit l'échelle. Le frère de Maury était l’avant- 
dernier; comme le soleil était ardent, il se voilait le visage 
de son chapeau; celui-là fut long à expédier et se tira moins 
galamment du mauvais pas; il voulut faire une prière, baisa 
un petit crucifix; enfin, il ne resta que la marquise. 

Elle apparut sur la plate-forme. Tout bruit cessa, et l’on 
n’entendit plus que le cri strident des cigales sur les arbres 
poudreux de la place. Elle avait une robe noire, un fichu de 
mousseline, un bonnet garni de velours noir, et un ruban de 
faveur noire au poignet, comme avait eu Ja pauvre Reine; 
on voyait à ses yeux qu'elle avait pleuré. Il se trouva que le 
couperet ne glissait plus; il fallut essuyer les rainures; cela 
prit du temps; des gouttes de sueur parurent sur son front 
pâli. Alors de tout ce peuple, un sanglot s’éleva. De la voir 
si jeune, l’air si doux, et serrant dans sa main une boucle 
de cheveux de son mari et de son enfant, cela fendit le cœur 
à tous; des cris de douleur partaient dans les groupes; toutes 
les femmes se mirent à genoux — et il y avait des hommes qui 
sanglotaient. 

Le bourreau était prêt; elle fit un pas sur la plate-forme. 
— À ce moment, un homme qui s'était coulé non loin de 
Gracchus bondit et le frappa d’un coup de poignard. 

On se rua sur Jehoël; il n’opposa aucune résistance. 
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Gracchus était resté debout, et immobile; il appuya son 
mouchoir sur la plaie, d’où le sang sortait en abondance; 
puis adressa au bourreau interdit un g°ste d'impatience. 

La marquise sourit tristement à Jchoël, assura dans sa 
main la boucle de cheveux, et se livra à l’homme. Gracchus 
demeura impassible, quand la tête tomba. Jehoël courut se 
placer sous le couperet et mourut en criant : Vive le Roi. 

Lorsque tout fut fini, Gracchus s’évanouit. 

Cette exécution a frappé l'imagination populaire, et dans 
les veillées du Comtat, l’on fait encore des récits sur la mar- 
quise et les Bretons; la légende s’y est mêlée; le peuple prétend 
que Jehoël aimait d'amour madame Yseult, puisqu'il ne 
voulut pas lui survivre. Un vieillard qui me racontait les 
Tarasques, sans me connaître, me dit aussi que le bourreau 
paya de sa vie les marques de compassion qu’il avait laissé 
échapper «et son propre valet, monsieur, lui coupa le cou le 
surlendemain, — sans broncher ». De plus, Servais et Maignet, 
confondus, ne font plus qu’un seul personnage. Je ne sais 
si quelque écrivain s'est emparé de ce sujet; mais en tout 
cas, l’histoire est telle; je n’ai ajouté ni retranché. 

La blessure de Gracchus se trouva légère, le poignard ayant 
glissé sur une côte; la fièvre le tint quelques jours, mais Ser- 
vais refusa de prendre du repos. — Nous avons 12 000 prison- 
niers, répétait-il, il faut que les paniers s’emplissent afin que 
les cachots se vident, — et Benet écrivait que le pèlerinage à 
Notre-Dame de la Guillotine avait chaque jour plus de dévots. 
Gracchus cependant faisait rechercher Josselin; Margaï fut 
retrouvée assassinée; l’on attribua le meurtre au Breton, 
voulant punir sa trahison. Dans la journée du 6 thermidor, 
les habitants de la ferme où le fils de madame Yseult avait 
été recueilli, aperçurent rôdant autour des bâtiments un 
homme à figure suspecte, que l’on se rappela le soir en cons- 
tatant la disparition de l'enfant. On suivit encore sa trace 
dans quelques villages; un homme avait été vu passant sur 
la route avec un enfant qu'il portait; il paraissait se diriger 
vers le Piémont. Gracchus alors ne s’en occupa plus, devi- 
nant qu'il gagnait la Suisse, pour porter le louveteau à son 
père. 

Le 9 Thermidor se passa sans qu’on eût nouvelle à Orange 
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des événements de Paris; mais le 12, un courrier extraordi- 
. paire arriva, et le bruit se répandit aussitôt de la chute de 

Robespierre. Cet homme couvert de sueur, et les habits 
blanés de poussière, fut amené devant Servais. — Par qui 
es-tu envoyé, citoyen? demanda celui-ci en prenant la lettre. — 
Par Rovère et Durand de Maillane. — Pecaire, fit Benet, 
nous somme f... — Servais lut la lettre d’un trait; elle émanait 
du Comité de Salut Public, relatait la conspiration et le 
supplice du tyran — et suspendaït tous les pouvoirs de la Com- 
rnission Populaire. Il ne dit pas mot, et tendit la missive 
à Benet; celui-ci la lut également sans commentaires. — Et 
Payan? demanda Gracchus, comme le courrier allait sortir. — 
Après Saint-Just, — répondit l’homme en passant la main 
sur son cou. Servais pâlit beaucoup, et sa face se contracta. 

Le peuple cependant venait de se porter sur la fatale Place, 
délivrant 16 prisonniers déjà au pied de l’échafaud. — J'ai 
perdu, ma foi, disait Benet en ricanant, qui diable l’eût dit 
ce matin? Il avait parié, quelque temps avant, que le chiffre 
des guillotinés atteindrait ce jour-là 350 — et il s’en fallait 
juste des 16 condamnés sauvés. 

Gracchus resta d’abord sans se cacher; il écrivit même à 
Maignet pour hâter le règlement de comptes du menuisier 
de la Commission, — mais bientôt le rappel du représentant 
le priva de son plus sûr appui; ses lettres aux Payan furent 
trouvées dans les papiers de Robespierre, et Rovère se hâta 
d’en profiter et le représenta comme un des sectaires les plus 
dangereux de la queue du parti vaincu. Il fut décrété d’arres- 
tation par le Comité de Sûreté générale, mais quand les gen- 
darmes se présentèrent, averti par le sort de Viot, il s'était 
mis en sûreté, 


ÉLÉMIR BOURGES 





LÉVIATHAN 


IV 


Cette pièce somptueuse aux rideaux de velours, aux tapis 
épais, il lui semblait l’avoir connue depuis son enfance, car 
certaines heures d’ennui paraissent longues comme une vie 
entière et c'était là qu’il s'ennuyait le plus cruellement. Par- 
fois, lorsque cela devenait intolérable, son regard s’évadait 
du livre de lecture pour errer le long des murs tout couverts 
de tableaux. Il les examinaïit avec soin, notait tous les détails 
qu'il savait par cœur mais où il s’efforçait de découvrir quel- 
que chose de nouveau. La voix de l’enfant ne lui parvenait 
plus que brouillée et lointaine comme dans un songe; une 
somnolence s’emparait doucement de ses yeux qui se fer- 
maient, de sa tête qui s’inclinait sur sa poitrine, puis la 
frayeur le ramenaït à lui, la crainte d’entendre tout à coup 
son élève s’écrier : « Mais il dort! Monsieur Guéret qui dort! » 
Et alors, si un tel événement se produisait, madame Gros- 
george qui n’était jamais loin, qui l’épiait, il en était sr, 
cette femme entrerait avec sa brusquerie coutumière et le 
chasserait. 

Il pleuvait à verse, ce matin-là, et des rafales effeuillaient 
le jardin des Grosgeorge avec une sorte de joie furieuse, 
secouant les buissons, fauchant les fleurs, ces ignobles bégonias 
qui dessinaient au coin des pelouses le monogramme des 


1. Voir la Revue de Paris du 1° décembre 1928 
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propriétaires. Des rigoles d'eau couraient dans le sable, 
Au-dessus de ce ravage, les tilleuls agitaient des bras impuis- 
sants. Furtivement il jetait des coups d’œil par la fenêtre. 
Cette véhémence de la nature offrait un si rude contraste 
avec tout ce qu’il y avait de médiocre et de lourd dans cette 
pièce où il était enfermé! Une mince plaque de verre le sépa- 
rait de l’air frais et vif, des cris du vent dans les arbres; une 
vitre, il n’en fallait pas plus pour qu’il se sentit prisonnier, 
Mais aussi que ferait-il de sa liberté si elle lui était tout à coup 
rendue? La réponse à cette question ne tarda pas; il courrait 
à la rue des Teinturiers où Angèle travaillait à cette heure. 
Bien entendu. Et que ferait-il alors pour la voir, pour lui 
parler? Il réfléchit quelque temps et ne trouva rien. Du café 
où il s’asseyait quelquefois, en face de la blanchisserie, il 
lui était impossible d’apercevoir la jeune fille sauf au moment 
où elle sortait; or, c'était précisément à cette minute qu'il 
s’affolait et perdait la tête, la crainte de ne pas voir Angèle 
faisant qu'il ne la distinguait pas de ses compagnes qui 
l’entouraient. Il voyait confusément trois jeunes filles qui 
passaient devant le café en riant et moins de deux secondes 
avaient emporté ce spectacle. Quelle atroce ordonnance 
régissait le monde! Sûrement il y avait sur cette terre des 
prés verdoyants, des forêts où l’on pouvait se cacher et se 
perdre, des femmes jeunes et belles qui l’auraient aimé peut- 
être, mais une nécessité haïneuse isolait les êtres, fermait 
les portes, s’amusait à pousser dans une rue ceux qui dans la 
rue voisine eussent trouvé le bonheur, à faire naître les 
uns des années trop tôt, les autres trop tard. La pensée que 
le bonheur, son bonheur, était quelque part en ce monde 
et qu’il n’en savait rien le mettait hors de lui. Lorsqu'il courait 
après les filles c'était cela qu’il poursuivait. Il était comme un 
imbécile à qui l’on a bandé les yeux pour jouer à colin-maillard 
et qui entend crier à ses oreilles : Ici! là! plus loin! Et il tour- 
nait en rond, il allait à droite et à gauche, ridicule et hagard, 
de jour en jour plus vieux et plus déçu. D’autres avaient cent 
bonnes fortunes qui leur venaient d’elles-mêmes, semblait-il, 
simplement parce qu'ils ne les cherchaient pas. Peut-être cet 
enfant qui ànonnait sa page d'histoire serait-il de ceux-là, un 
jour. D'abord, il était riche. 
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Cette pensée le souleva d’une haine subite. Il se pencha sur 
la tête blonde jusqu’à sentir l’odeur de la chair et des cheveux 
coupés ras comme un gazon. Une envie folle lui vint de gifler 
ce petit garçon pour jouir ensuite de sa surprise et de sa 
frayeur. L'enfant était riche et lui pauvre, et, parce qu'il était 
pauvre, il devait écouter cette voix hésitante, la reprendre 
avec douceur chaque fois qu’elle se trompaïit, au lieu de courir 
chez Angèle, de lui donner de l'argent, et d’assouvir la passion 
qui lui brûlait le cœur. Quel dieu féroce avait mis l’or d’un 
côté et les désirs de l’autre? Était-ce un jeu, une mauvaise 
plaisanterie? 

Il en était là de ses réflexions quand la porte s’ouvrit subi- 
tement, livrant passage à madame Grosgeorge. Elle entra 
d’un pas rapide et silencieux et se dirigea vers la table où 
travaillait l’enfant. Le visage impassible de cette femme 
défendait qu’on lui donnât un âge, car si elle n’avait pas de 
rides, on s’étonnait qu'elle n’en eût point. Cela tenait sans 
doute à la dureté extraordinaire du regard; les yeux noirs, 
méfiants, d’un éclat presque métallique étaient en effet ceux 
d’une vieille femme, mais le nez était fin et droit, la bouche 
petite et jolie quoique peu charnue, les pommettes hautes, 
et, collée sur ces traits délicats, la peau très blanche conser- 
vait une apparence de velouté qui pouvait dérouter jusqu’à 
l'œil exercé d’une ennemie. Il n’était pas difficile de deviner 
chez madame Grosgeorge une espèce de volonté de résistance 
qui se trahissait non seulement dans ses paroles et dans ses 
gestes mais aussi dans son maintien et même dans la manière 
retenue qu’elle avait de respirer; on eût dit qu’elle en voulait 
à ses poumons de ce qu’ils la contraignaient à faire. Elle était 
grande, mince, mais fortement bâtie, vêtue d’un corsage de 
dentelle jaune et d’une jupe de drap brun. Ses cheveux noirs 
grisonnaient aux tempes sans qu'elle eût pris la peine de les 
teindre, mais elle était coiffée avec un soin méticuleux. 

— L'heure n’est pas tout à fait écoulée, monsieur Guéret — 
dit-elle d’une voix un peu sourde. — Profitez-en pour me 
donner une idée de la manière dont vous faites travailler 
mon fils. Bien entendu vous agirez tous les deux comme si je 
n'étais pas là. 

Elle s’assit dans un dagobert, au fond du salon, et prit l’atti- 
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tude d'une personne qui attend, les pieds croisés l’un sur 
l’autre, les mains jointes sur un bras du siège. L'enfant jeta un 
coup d'œil apeuré sur son professeur ; celui-ci regarda tour à 
tour son élève et madame Grosgeorge, puis se rassit. 

— Qu'est-ce qu'il faut faire? — chuchota l'enfant; il 
connaissait assez bien sa mère pour comprendre que cette 
visite ne présageait rien de favorable. 

— Eh bien, mon petit, — dit Guéret d’une voix où il 
s’efforçait de mettre de l’autorité et de la douceur, — finissez 
la lecture de cette page d'histoire. 

— Il ne reste que trois lignes, monsieur. 

— Finissez, vous dis-je. 

L'enfant se courba sur son livre comme s'il s’apprêtait à 
le lécher et bredouilla une phrase dont pas une syllabe 
n’était intelligible. 

— Fermez le livre, — ordonna Guéret, lorsque cette 
épreuve fut terminée. — Dites-moi ce que vous avez retenu 
de votre lecture. 

— Retenu de votre lecture, — répéta l'enfant. 

Il était blond et chétif, avec un visage dont la terreur 
d’une gifle possible accentuait la pâleur; d'innombrables 
taches de rousseur constellaient son nez minuscule. Un instant 
il demeura bouche bée; son embarras se communiqua à son 
professeur qui rougit et prit le ton à la fois patient et agacé 
que les enfants redoutent si fort. 

— Je vous demande ce que vous vous rappelez de cette 
lecture, quelle impression elle a faite sur vous, sur votre 
esprit, sur. 

Silence. Guéret regarda madame Grosgeorge à la’ dérobée, 
mais elle semblaït changée en pierre. L’immobilité de cette 
femme lui parut plus épouvantable que sa colère et des 
gouttes de sueur se mirent à couler lentement sur son front. 

— Dites-moi, mon petit, — reprit-il d’une voix forcée dont 
le son lui parut odieux, — de qui s'agit-il dans ce récit? 

— Quoi? Du roi. 

— Bien! Très bien! De quel roi? Louis XI, Louis XIT? 

— Louis XI. 

Sans quitter Guéret des yeux il allongea le bras sous la 
table pour se gratter le mollet. 
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— Mais fort bien! Et... que lui’a-t-on fait? — demanda 
étourdiment le professeur. 

— On l'a mis dans une cage. 

Il y eut une seconde de consternation pendant laquelle 
Guéret ne sut que dire. Sans doute il n’avait pas bien posé sa 
question, mais pourquoi suffisait-il que madame Grosgeorge 
parût pour que tout allât si mal? Depuis le début de cette 
scène elle n’avait pas fait le moindre mouvement, elle écoutait 
avec une espèce de férocité polie et attendait la suite. 

— Pensez à ce que vous dites, — fit Guéret avec une 
brusquerie qui était l'effet de la peur. — Vous savez bien 
qu'on n'a pas mis Louis XI dans une cage. C’est lui qui, au 
contraire... finissez. C’est Louis XI qui 

— Je ne sais pas! — cria l’enfant affolé. 

Et il se mit à sangloter en regardant sa mère par-dessus 
le dossier de sa chaise. Madame Grosgeorge eut un haut-le- 
corps. Guéret fit un geste indécis dans la direction de l’enfant 
puis se leva. Comme pour ajouter au désarroi, la pendule 
sonna onze heures. 

— André, — fit madame Grosgeorge, — je vous préviens 
que ce vacarme vous vaudra une gifle. Vous avez tout avan- 
tage à cesser dès maintenant, ou nous verrons si je badine. 

L'enfant porta ses poings à sa bouche pour étouffer des 
cris qu'il ne pouvait retenir et implora du regard le secours 
de son professeur, mais Guéret demeurait muet, ne sachant 
que dire pour atténuer le fâcheux aspect de cette scène. Il se 
tenait debout, le dos tourné à la fenêtre et depuis quelques 
secondes il avait la main posée à plat sur la poitrine comme 
un homme qui va se justifier, puis le ridicule de ce geste lui 
apparut tout d’un coup et il laissa retomber sa main en 
rougissant. 

— Je suis navré, madame, — balbutia-t-il. 

— Monsieur Guéret, — dit madame Grosgeorge sans 
paraître avoir entendu ces mots, — je me propose d'envoyer 
mon fils au collège l’an prochain. Croyez-vous qu’il soit en 
état de subir l'examen d’entrée en sixième? Réfléchissez. 
Ne répondez pas oui pour me faire plaisir. Prenez votre temps. 

Sa voix avait une douceur étrange, qui laissait percer une 
menace et Guéret dut tendre un peu l'oreille pour saisir ses 
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paroles car ses lèvres remuaient à peine en les prononçant. 
Il était impossible de rien lire sur ces traïts qui semblaient 
incapables d'exprimer aucune émotion humaine; pourtant 
les yeux s’attachaient aux gens et aux choses avec une force 
et une contention qui prêtait à leur regard une sorte d’ardeur. 
Elle considéra le professeur sans détourner la vue de son 
visage où le trouble et la honte faisaient affluer le sang; on 
eût dit qu’elle cherchait à deviner de quelle manière confuse 
se formait la réponse à sa question dans le cerveau de cet 
homme humilié, derrière ce front qu’elle voyait briller de 
sueur. Un moment elle savoura le plaisir de ce spectacle, 
retenant son souffle dans ses narines, comme une bête volup- 
tueuse, puis elle se redressa un peu et sans bruit se frotta les 
mains. 

— Madame, — dit alors Guéret qui avait cru voir de l’impa- 
tience dans ce geste, — il me semble qu’au bout de quelques 
mois d'efforts soutenus votre fils pourra se présenter aux 
examens de sixième. 


— Nous sommes bien du même avis, monsieur Guéret, — 
répondit-elle en tournant légèrement la tête avec un soupçon 
de coquetterie. — Vous entendez, sans aucun doute, quatre 


ou cinq mois d’un travail assidu... 

— Sans aucun doute, madame, qualre ou cinq mois, 
c'est cela. 

— Quatre ou cinq mois d’un travail assidu, — reprit-elle 
avec les intonations polies d’une femme du monde, — sous 
la direction d’un professeur avisé, laborieux... sommes-nous 
toujours du même avis, monsieur Guéret? 

— Mais. oui, madame. 

— Un professeur qui s'intéresse à son élève, qui sache lui 
faire comprendre ce qu’il étudie. Nous continuons à penser 
de même”? 

— Mais certainement, madame. 

— Un professeur donc, qui ne déconcerte pas son élève 
en lui posant des questions absurdes, mais qui prépare soi- 
gneusement, chez lui, la leçon qu’il va donner le lendemain; 
bref, monsieur Guéret, ce que j'appelle un homme de con- 
science qui entend son devoir et le respecte. Avez-vous quel- 
que chose à me dire? 
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Il secoua la tête. Eût-il voulu parler, que sa confusion l'en 
eût empêché. 

— Bon, — dit-elle. — Attendez-vous à de fréquentes 
visites de ma part, monsieur Guéret. André! 

L'enfant se retourna vers sa mère. 

Viens ici quand je t’appelle, — - fit madame Grosgeorge 
de sa voix égale. N’apprendras-tu jamais à obéir promptc- 
nent? 

André fit un violent effort sur lui-même et, descendant de 
sa chaise, se dirigea vers le coin du salon où sa mère l’atten- 
dait: immobile comme une statue. Il était petit, vêtu d’un 
jersey bleu foncé qui serrait son buste étroit et ses bras sans 
force. Ses jambes nues sortaient d’une culotte de serge beau- 
coup trop large. En marchant, il traînait les pieds comme s’il 
avait à cœur de rebrousser la laine rouge et violette du tapis. 

- Combien de fois t’ai-je dit de ne pas traîner les pieds? — 
demanda madame Grosgeorge lorsqu'il fut devant elle. — 
Viens plus près. 

Elle avait posé les deux mains sur les bras du dagobert et 
considérait l’enfant qui fuvait son regard et se mordaït les 
lèvres. 

— Avant de te punir, — dit-elle doucement, — il est 
juste de t’expliquer pourquoi je suis obligée de le faire. 
D'abord tu as très mal lu ta page d'histoire. Tu n’articules 
pas. Et puis tu n’essayes pas de comprendre et de retenir 
ce que tu lis. Résultat : tu es aussi ignorant après qu'avant, 
tu perds ton temps et tu gaspilles l’argent de ton père. 
Ensuite tu ne veux pas te corriger de l'habitude de rebrousser 
le tapis en marchant. Ne pleure pas, c’est inutile. Lève la 
tête el regarde-moi. 

En disant ces mots elle serra un peu les dents et planta ses 
yeux dans ceux de son fils. Puis, les coudes au corps, elle leva 
l'avani-bras droit, le rejetant en arrière aussi loin qu’il lui 
était possible. Dans cette position elle demeura une seconde 
sans qu'un muscle de son corps ne bronchât et, tout à coup, 
après s’être insensiblement tournée vers la droite, comme 
pour prendre un peu d’élan, elle frappa l'enfant au visage 
avec la force et la brutalité d’une machine. Il frémit, hale- 
tant d’effroi, et se mit à hurler. Cependant sa mère ne le 
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quittait pas des yeux; elle semblait ne pas entendre ses cris 
et observait à présent la joue où l’empreinte rose de sa main 
pâlissait peu à peu. Quelque chose d’étrange s'était glissé 
dans les prunelles noires de cette femme, une expression 
d’avidité et de plaisir qui transfigurait son vieux et joli 
visage et lui prêtait comme un regain de jeunesse. En ce 
moment son esprit était si absorbé parce qu'elle voyait que 
rien n’existait plus pour elle en dehors de la meurtrissure 
infligée par ses doigts. Quelqu'un eût crié : « Au feu! » derrière 
elle, qu’elle n’eût peut-être pas tourné la tête. 

Guéret contemplait cette scène avec une horreur qui 
l’'empêchait de faire un mouvement. L’envie le prit de saisir 
l'enfant dans ses bras, maïs la seule pensée d’un projet aussi 
audacieux lui parut énorme. Il y avait dans toute la personne 
de madame Grosgeorge une telle force et une telle volonté, 
le vice lui donnait à cette minute une autorité si puissante, 
qu'il ne trouvait pas en lui de la braver ouvertement, pas 
plus qu’il n’eût osé ravir sa proie à une bête sauvage. Il 
demeura muet, contemplant malgré lui l'enfant qui baissait 
la tête et reculait à pas indécis devant le regard épouvantable 
dont le suivait sa mère. 

Quelques secondes s’écoulèrent dans un silence que trou- 
blaient seuls les gémissements du petit garçon puis, tout à 
coup, comme si un charme se rompait et lui rendait la liberté, 
madame Grosgeorge tressaillit et leva les yeux sur le profes- 
seur. 

— Eh bien, dit-elle sèchement, il est plus d'onze heures, 
monsieur Guéret, je ne vois pas ce qui peut vous retenir. 

Elle se leva en disant ces mots et se dirigea vers la porte. 
Ilétait encore au même endroit et, comme elle passait devani 
lui, il put remarquer la délicatesse de ce ferme et gracieux 
profil; la joue était avivée par une émotion dont rien ne 
paraissait autrement; derrière l'oreille, un peu au-dessous 
d’une mèche de cheveux gris, une des baleines qui soutenaient 
le col montant entrait légèrement dans la chair blanche de 
la nuque et y creusait une fossette. Il éprouva soudain un 
sentiment confus où l’admiration se mélait au dégoût, et 
saisissant son livre et ses papiers, il suivit madame Grosgeorge 
dans l’antichambre. 
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Lorsqu'il fut au jardin, un instant plus tard, il se rendit 
compte que dans son trouble il avait oublié de lui dire au 
revoir. 


V 


Sa chambre, basse de plafond, avec une fenêtre étroite, 
le restaurant de madame Londe, le petit café désert, la villa 
des Grosgeorge, tels étaient les quatre points cardinaux de 
sa vie nouvelle. Il y avait aussi les rues et les routes, les rues 
à travers lesquelles il suivait peureusement cette femme, les 
routes nocturnes où il lui parlait, où il la suppliait. Elles lui 
permettaient d'aller de l’un à l’autre coin de sa prison. 

Il y avait encore les deux rivières qui serraient dans une 
même étreinte les petites villes contiguës de Lorges et de 
Chanteiïlles. Elles portaient de ces noms comme le génie 
populaire en trouve quelquefois. L’une se traînait languis- 
samment à travers ses roseaux et s’attardait sous les vieux 
remparts de Lorges, et il fallait regarder avec attention les 
eaux de la Sommeillante pour en percevoir le mouvement. 
L'autre, venue de plus haut, précipitait son flot joyeux et 
bouillonnant à travers Chanteilles; elle s’appelait la Preste 
et donnait son nom à un boulevard de peu de longueur qui 
la surplombait de cinq ou six mètres. Le dimanche, à Chan- 
teilles, la promenade du boulevard de la Preste était la grande 
occupation de l’après-midi et il fallait qu'il fît bien vilain 
pour que les habitants s’en privassent. Même ceux de Lorges 
venaient parfois se mêler aux groupes qui marchaient de ce 
pas lent, favorable aux conversations, et, jaloux, ils se pen- 
chaient par-dessus le parapet avec une feinte d’indifférence. 
Mais en semaine cette partie de la ville était assez peu fré- 
quentée, toute l’activité de Chanteilles se reportant autour de 
la place du Marché. Aussi par un bel après-midi d’octobre, 
si le vent n’était pas trop rude, il faisait bon s’asseoir sous les 
tilleuls de la promenade et rêver en écoutant le bruit tumul- 
tueux et continu de cette rivière si pressée d’arriver et de 
s'enfuir. 

Ce jour-là, il se laissa tomber sur un banc non loin du 
Parapet. Une brise légère soufflait en murmurant dans les 
branches au-dessus de sa tête et il sentait sur la chair de ses 
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mains la faible caresse du soleil d'automne. Dans le ciel pâle 
des oiseaux poussaient des cris qui ressemblaient à des adieux. 
L'air était clair, la vue se portait au loin sans effort et décou- 
vrait, par delà les maisons de l’autre rive, une route bordée 
de champs noirs, de vergers nus, puis les toits gris et bleus de 
Lorges, groupés au hasard des ruelles, tout autour de la 
flèche à demi ruinée de Saint-Jude. On ne voyait pas la Som- 
meillante, elle se cachait derrière les remparts, mais une rangée 
de saules indiquait la ligne paresseuse de son cours. Et plus 
loin, après d’autres champs et de longues prairies humides, 
des collines basses que le soleil touchait au front souriaient 
dans la lumière, blanches comme des falaises. 

Pendant quelques minutes il considéra ce paysage heureux 
et calme, si peu en accord avec la tristesse et l'inquiétude 
qui lui déchiraient le cœur. Il devenait trop vieux pour 
apaiser son chagrin avec de faux espoirs, il se sentait trop 
fatigué aussi. Après des années et des années d’aventures, 
de désillusions, de dégoûts, il arrive un moment où l’âme 
n’en peut plus et refuse d’'obéir au corps, de le suivre dans 
sa honte. Sans doute, cette fille lui avait écrit, lui avait donné 
rendez-vous à cet endroit, mais s’il était venu ce n’était 
que par lâcheté, par mollesse et pour s’épargner à lui-même 
les regrets d’avoir négligé une occasion qui lui était offerte; 
car il savait bien qu’elle ne voulait pas de lui, et il se mépri- 
sait d’être là, assis sur le banc qu'elle avait indiqué. Il eût été 
pourtant bien incapable de s’en aller à présent; cela aussi 
il le savait. 

Une fois encore, il déplia le billet qu'il tenait dans le creux 
de la main, et le lut. 

Vous n'avez donc plus envie de me revoir? — demandait-elle. 
Qu'est-ce que je vous ai fait? Demain, en portant le linge à la 
villa Mon Idée je ferai un détour par le boulevard. Trouvez-vous 
sur le premier banc à deux heures. Angèle. 

L’impertinente! Cette façon de donner des ordres. Trouvez- 
vous. Et il s’y tourvait. Il porta le billet à sa bouche et le 
mouilla de ses lèvres. « Au moins, pensa-t-il rageusement, je 
lui prendrai les bras. » Ses bras ronds et fermes, ses bras 
trop blancs qui lui permettaient, qui lui ordonnaïent d’ima- 
giner son corps. Une bouffée de chaleur lui monta au visage 
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et, pris d'une espèce de vertige, il ferma les yeux. Le bruit de 
l'eau se mêlait au bourdonnement qui emplissait sa tête. 

« Toujours, semblait murmurer la rivière, toute la vie de 
même, toute la vie. » 

Il ne l’avait pas vue depuis trois jours, depuis le soir où 
il lui avait parlé sur la route. Comment avait-il fait? Il n'en 
savait rien. Est-ce qu’on sait comment le temps passe lors- 
qu'on souffre ainsi? 

Un quart d’heure plus tard, elle parut, le bras chargé d'un 
grand panier qu’elle portait sans effort. La beauté a natu- 
rellement un air de triomphe. Elle est grave et royale dans 
chacun de ses gestes; à son approche, il y a dans le cœur 
de l’homme quelque chose qui se tait. Lorsqu'il vit cette 
femme se diriger vers lui, il ne retrouva plus les mots qu'il 
voulait lui dire. Ce visage parfait, ce corps qui se déplaçait 
noblement anéantissaient l’univers autour d'eux. Il la regar- 
dait avec voracité. Elle était vêtue d’un corsage blanc qui 
dégageait son cou et ses bras. Un tablier blanc couvrait 
sa jupe. Le jeu merveilleux des plis et de l'ombre imprimait 
à l’étoffe les lignes du torse, des membres. Et tout d’un 
coup la joie entra dans le cœur de Guéret avec plus de 
tumulte et de zèle que la rivière n’en mettait à se précipiter 
vers l’océan. Il oublia tout, ses souffrances, ses rancunes, il 
la voyait pour la première fois, blanche, enveloppée de 
lumière; et il frémit à la pensée qu'il aurait pu ne pas venir. 

Elle souriait. 

— Ne restez pas comme ça sans bouger, — dit-elle, en 
venant à lui. — Vous allez attirer l’attention sur nous. Allons 
sur le quai. 

Ensemble ils se dirigèrent vers l'étroit escalier de pierre 
qui descendait à la Preste. Lorsqu'ils furent sur le quai elle 
jeta les yeux autour d’elle pour s’assurer qu’ils étaient seuls. 
Il la regarda en silence. 

— Que vous êtes drôle, — fit-elle avec un rire qu'elle 
étouffa. — J'aurais cru que ça vous faisait plaisir de me voir. 

Le bruit de l’eau couvrait presque ces paroles prononcées 
à mi-voix. Elle demanda plus haut : 

— Vous n’avez rien à me dire? 

Elle se tenait devant «Guéret, plus jeune et plus fraîche 
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qu'il n'avait osé l’imaginer dans les méditations impures de 
sa solitude. Une ou deux fois elle passa la main sur son 
front où le vent ramenait obstinément une mèche de che- 
veux bruns. Il eut envie de rire et de lui saisir la main, 
mais sa nature soupçonneuse eut tout à coup raison de ce 
mouvement. Ne se rappelait-il pas l'indifférence, la cruauté 
de cette fille? Peut-être n'’était-elle là que pour s'amuser 
de son air sombre, de ses phrases d'amoureux. 

— Pourquoi êtes-vous venue? 

Elle considéra un instant sans répondre ce visage que la 
méfiance et la réflexion durcissaient. L’éclat de la lumière 
obligeait Guéret à baisser la tête mais son regard ne quittait 
pas la jeune fille. Elle fut frappée du changement de ses traits 
et de l’amertume qu’elle y découvrait. 

‘— En voilà une question, — dit-elle enfin avec un reproche 
dans la voix. — Voulez-vous que je m'en aille? 

Il fut sur le point de répondre : « Oui. » L’inutilité de cette 
entrevue lui était apparue brusquement, l'inutilité de sa vie 
entière, et le désespoir qui l’envahissait lui arracha un soupir. 
Il leva un peu les bras et les laissa retomber le long de son 
Corps. 

— Je vais être si malheureux tout à l'heure quand je vous 
aurai quittée, — dit-il. — Et pourtant qu'est-ce que j'aurai 
à regretter? Rien, vous ne me donnez rien. 

— Vous aviez dit un jour qu’il vous suffisait de me voir, — 
répondit-elle avec une vanité naïve. 

I] détourna la tête. 

— Sans doute suis-je devenu plus exigeant, — fit-il sans 
la regarder. ; 

A peine eut-il dit ces mots qu'ils lui semblèrent ridicules 
et imprudents, et il redouta qu’elle n’eût compris, mais elle 
lui prit la main et lui dit avec une fausse bonne humeur : 

— Vous n'êtes pas raisonnable, voyons. 

Ce contact le gêna, lui répugna presque. Que cette fille 
lyi donnât la main, ainsi, cela lui semblait trop différent de 
ce qu'il avait imaginé, trop simple. Et puis, cette chair 
n'avait pas la chaleur qu'il attendait et il en fut en mème 
temps déçu et ravi. Il songea que c'était là, sans doute, le 
plus qu’il obtiendrait jamais. . 
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— Vous feriez mieux de ne pas me donner la main si cela 
ne veut rien dire, — dit-il malgré lui d’une voix rauqüe. 

— Comment, — s’écria-t-elle, en lâchant sa main, — je 
suis assez bonne pour vous donner un rendez-vous et c’ést 
ainsi que vous me parlez! 

Il devint tout à coup la proie d’une colère irrésistible. 

— Des rendez-vous, — répéta-t-il, — vous appelez ça des 
rendez-vous, un quart d'heure de conversation sur une route 
ou au bord de l’eau? Et les autres, qu'est-ce que vous leur 
donnez aux autres? Est-ce qu'ils se contentent de ça, par 
hasard? 

Elle pâlit. 

— Les autres? — souffla-t-elle. — Qui ça, les autres? 

Il n’entendit pas mais vit ses lèvres remuer. Alors la honte 
d'avoir offensé cette femme le fit rougir et il essaya de prendre 
une attitude pleine d’assurance, les poings dans les poches 
de son veston. Il se sentit si laid dans la lumière qui frappait 
son visage qu’il eut envie de s'enfuir, de remonter l’escalier 
de pierre. Pourtant quelque chose le retint. 

— Les autres... — bégaya-t-il.. sans bien savoir ce qu’il 
disait. — plus riches que moi. 

Au fond d’une de ses poches, ses doigts froissaient un billet 
de banque qu’il avait mis là tout à l’heure, obéissant à cette 
idée fixe qu’il valait mieux offrir de l’argent que de lasser 
Angèle de ses supplications. Maintenant quelque chose le 
poussait à faire ce geste, non point la volonté d'acheter la 
complaisance de la jeune fille, mais un vil désir d’insulter 
cet être dont il désespérait d'obtenir les faveurs. Comme pour 
le narguer elle semblait plus belle, debout au bord de la rivière 
dont la rumeur puissante emplissait le silence. Il regarda 
hainéusement ce visage que sa mémoire avait tant de peine 
à retenir; ce reflet de la beauté qu'il y a dans le souvenir, 
même cela le fuyait, se refusait à lui. 

Elle parla avant qu’il eût pu retirer la main de sa poche. 

— Puisque vous avez des idées pareilles, —- dit-elle les 
yeux brillants de colère, — je n’ai plus qu’à m'en aller. 

— Où allez-vous? —— demanda-t-il en faisant un geste 
vers elle. 

Mais elle ne répondit pas. Elle raffermit son panier à son 
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bras et, tournant le dos à Guéret, elle s’éloigna. Il ne fit rien 
pour la retenir, il la vit suivre le quai sous le mur du boulevard 
jusqu’à un escalier qui menait au pont, deux cents mètres 
plus loin. Il lui semblait qu’à chaque pas qui augmentait 
la distance entre eux correspondait un allègement de son 
cœur. Le calme lui revenait, presque la joie. [1 alla s'asseoir 
sur une marche de l'escalier qu'il avait descendu avec elle. 

— Cela vaut mieux ainsi, — dit-il tout haut. 

En prononçant ces mots, il portait les deux mains à sa 
poitrine comme s’il eût voulu arracher son gilet, sa chemise. 
Une inquiétude affreuse s’emparait de lui de nouveau. Il 
connaissait les approches de la douleur comme un marin 
devine la tempête au fond du ciel. L’oppression soudaine qui 
le courbait en deux, l'impossibilité de respirer librement, il 
savait le sens qu’il devait donner à ces présages. Comment 
avait-il pu croire une seconde qu’il allait être délivré de ses 
souffrances, de lui-même. Et tout à coup il se leva et courut 
à l’endroit où il s'était tenu lorsque Angèle l'avait quitté. 
Son regard suivit la berge du fleuve jusqu’au pont. Elle 
n'était plus là, elle avait eu le temps de traverser la Preste 
et de disparaître, pendant que, sur les marches d’un escalier 
il se réjouissait de ne plus la voir. Était-il fou? A quoi pou- 
vait lui servir de se déchirer la poitrine, maintenant, et de 
marcher dans les traces de cette femme en gémissant son 
nom? Peut-être n’y avait-il pas un seul homme au monde 
qui, en de telles circonstances, eût agi avec aussi peu de sang- 
froid et de bon sens. Aux inconvénients de son âge, il ajoutait 
les ridicules de la jeunesse. Avec un cerveau d’enfant et un 
visage ridé, il prétendait conquérir une fille dans toute la 
fraîcheur de sa beauté. Et malgré les larmes de fureur et de 
tristesse qui lui coulaient sur les joues, la vanité de cette 
aventure le fit rire. 


VI 


— Malade. Oui. Cristi, mon cher, vous n’allez pas me dire 
que cela vous fait de la peine. Pas de politesse avec moi. Je 
sais que ma femme a le caractère difficile, tatillon. Vous 
devez détester sa présence. Est-elle méchante, hein? Allons, 
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vous en faites des mines! Vous figurez-vous que je vais lui 
rapporter notre conversation? 

Guéret fit un sourire du bout des lèvres. Les façons gogue- 
nardes de ce gros homme le gênaient un peu, mais aussi quel 
soulagement de savoir que la mère du petit André n'’assisterait 
pas à la leçon ce jour-là! Il se tenait debout, son livre à la 
main, devant M. Grosgeorge qui venait de s'asseoir dans le 
dagob®rt. Le propriétaire de la villa Mon Idée portait une 
soixantaine d’années avec la bonhomie qui vient avec 
l’âge lorsque la santé ne s’y oppose pas trop. Les cheveux 
blancs couvraient encore la ête au-dessus des oreilles et 
de la nuque, mais laissaient à découvert un front rose à 
peine ridé et tout le haut du crâne. Les traits étaient lourds, 
la bouche épaisse et large, la mâchoire vigoureuse. Un nez 
charnu et recourbé donnait à son profil quelque chose de 
volontaire et de sauvage qui démentait le regard guilleret des 
yeux bruns. Il était vêtu d'un costume d’étoffe grise tel 
qu'en portent les chasseurs, mais une cravate à pois digne 
d’une mise un peu plus soignée mettait un gros trait noir 
sous le double menton comme pour marquer une limite. 

— Assevez-vous donc, — dit-il. — Vous avez bien un moment, 
que diable! Ce n’est pas André qui va se plaindre de cinq 
minutes de récréation. 

André, qui était assis à la table, tourna vers son père 
un visage d'enfant sournois et rit en dissimulant sa bouche 
derrière sa main. Après un coup d'œil complice lancé à son 
professeur il glissa de sa chaise et alla regarder par la 
fenêtre. Tout dans ce petit être débile trahissait le fils de 
parents trop vieux : les épaules rentrées, les poignets sans 
vigueur et cette tranquillité de grande personne, ce souci 
de ne pas faire de bruit. 

M. Grosgeorgce désigna son fils d’un geste du menton et dit 
à Mi-VOIX : 

— Pauvre petit bonhomme, ce qu'il lui faudrait c'est le 
grand air, les exercices violents, mais sa mère ne veut rien 
entendre. Oh! sa mère! Allons, asseyez-vous, mon ami. 

Guéret posa son livre et s'installa sur une chaise en face 
de M. Grosgeorge. 

— Vous allez me trouver bien curieux, — continua celui-ci, 
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en penchant la tête de côté, — mais depuis combien de 
temps êtes-vous ici? On m'a dit que vous habitiez Paris avant 
de venir à Chanteilles. Nom de nom, quitter Paris pour la 
province! Ce sont des embarras financiers qui vous ont 
contraint à vous déplacer? 

Il avait en posant ces questions l’air d'assurance du riche 
à qui l’argent donne le droit d’interroger-le pauvre. 

— Des embarras financiers, oui, monsieur. 

— Et vous comptez vous créer une petite situation de pré- 
cepteur dans la région. Pourquoi pas, après tout? Dites-moi, 
vous êtes marié? 

— Marié, oui, monsieur. 

— Et votre femme vous aide, je vois ça. C’est très bien, 
très honorable. Quel travail fait-elle”? 

— Elle est employée par un magasin à Paris, dans la 
lingerie. Elle travaille ici et une fois par semaine elle va à 
Paris livrer ses commandes. 

— Vous l’accompagnez? 

— Moi, monsieur? Jamais. 

— Vous n'êtes pas jaloux, mon cher Guéret. Oh! ne vous 
effarez pas, ce que je vous en dis, c’est par manière de plai- 
santerie. Est-ce que je ne sais pas ce que c’est que le mariage? 

Un petit rire le secoua. Il attendit un instant comme pour 
donner à Guéret le temps de placer un mot, puis constatant 
que le professeur n'avait rien à dire, il reprit de sa voix 
grasseyante et un peu rapide : 

— Bon, bien. Dites-moi donc, vous devez vous ennuyer ici 
après avoir vécu à Paris? 

— Oui, il m'arrive de m’ennuyer, — répondit Guéret après 
une légère hésitation. 

M. Grosgeorge allongea les jambes et les croisa. 

— Il vous manque quelque chose? 

— À moi, monsieur? Mais. non, je ne peux pas dire. 

— Cristi, mon cher, — fit le vieillard entre ses dents, — 
si j'avais votre âge. 

Et il remua les pieds, le regard planté dans les yeux fuyants 
du professeur. Quelques secondes passèrent dans un silence 
que Guéret n’osait rompre. 

— Fichtre oui, — dit enfin M. Grosgeorge, comme s’il 
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concluait"une petite méditation. — Ce n’est pas pour vous 
donner des conseils, mais pourtant cela fait rêver de savoir 
que vous vous ennuyez ici. Quant à moi, Dieu merci, j'ai 
su employer mes jeunes années. Je vous certifie qu’à votre 
âge je ne m'ennuyais pas. Enfin, laissons cela. 

Et se levant il se dirigea vers le fond de la pièce. 

— Venez par ici, voulez-vous? Que pensez-vous de celte 
petite toile? 

Quand Guéret fut près de lui, il le prit par le bras. 

— Mettez-vous là un peu de côté. Et maintenant une 
opinion sincère, hein? Je vous dirai que je l’ai payée dans les 
quinze cents, la semaine dernière, à Paris. C’est une petite 
chose. on me l’a envoyée ce matin. 

— Quinze cents francs! 

— Mon ami, ne vous laissez pas éblouir par ce chiffre. 
Donnez-moi votre opinion de cette peinture. Ce qu’elle a 
coûté n’importe pas au fond. Les belles choses n’ont pas de 
valeur. Et puis, que diable! un Chacornac!… 

Autour d’un guéridon qui disparaissait sous une riche 
dentelle, trois prélats vêtus de satin écarlate achevaient un 
dîner fin dont on apercevait les reliefs dans des plats d’or. 
Une bouteille de champagne refroidissait dans un seau 
d'argent, posé sur le tapis rouge, cependant qu’un de ces 
messieurs, le plus gras de la bande, élevait sa coupe de 
cristal en se tournant vers ses compères. L’un d’entre 
eux s’apprêtait à répondre au compliment qu’on lui faisait 
sans doute, car il souriait au porteur de santé et se versait 
lui-même à boire. Ce geste apparaissait comme une impru- 
dence au troisième ecclésiastique qui, craignant peut-être 
une distraction de la part de son voisin, lui touchait le bras 
du bout des doigts, et, la mine effrayée, semblait lui dire 
qu'il eût à prendre garde de ne point faire déborder sa 
coupe. Enfin, dernier détail qui achevaiït cet ensemble plein 
de bonhomie et de préciosité, une chatte blanche se roulait 
gracieusement aux pieds des prélats en jouant avec une 
écaille d’huître. Tel était le sujet du tableau que M. Gros- 
george proposait à l’admiration du professeur. Celui-ci fronça 
les sourcils un instant et promena les yeux du haut en bas 
de l’œuvre d'art. 
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— C'est très joli, — dit-il. 

— Joli! — répéta Grosgeorge avec impatience. — Est-ce 
là tout ce que vous trouvez à en dire? Cristi, mon cher, voyez 
les choses un peu en artiste. Ces couleurs chaudes, vives, 
harmonieuses pourtant, cela ne vous dit rien? Le vermillon 
des soutanes qui répond au blanc de la nappe, ce blanc qui 
à son tour appelle le rouge sombre du tapis, hein, ça ne chante 
pas, cela? Et cette chatte, cet adorable animal jeté au bas 
du tableau comme une signature? EL puis, nom de rom, 
examinez-moi le détail de cette dentelle. Vous la prendriez 
dans la main. Regardez ça, et ça... 

Son doigt court et pointu indiquait avec amour les rosaces 
de fil que l'artiste avait reproduites avec une fidélité scrupu- 
leuse. Guéret se pencha, subitement intéressé. Se pouvait-il 
qu'il y eût au monde des gens qui prissent plaisir à peindre 
des nappes de dentelle et des cardinaux en train de boire, 
alors que pour lui cela existait si peu? Le désir violent qui 
ne lui laissait plus de repos, il lui semblait qu’il dût être 
universel et travailler les hommes nuit et jour. Tout ce qui 
ne se rapportait pas à Angèle le frappait d’étonnement. 
Il eût conçu la ville entière amoureuse de cette femme plutôt 
que trois personnes indifférentes à son sort. Comme il rêvait 
à ces choses, il ne s’aperçut pas que Grosgeorge le regardait 
depuis un instant, l’œil plissé, la lèvre humide. 

— Mon cher, — fit le vieillard avec une voix douce qui 
n’en fit pas moins sursauter le professeur, — vous n’allez pas 
me dire qut vous ne suivez pas une idée en ce moment. Vous 
êtes un mélancolique, cela se voit. 

Il lui posa la main sur le bras. 

— … Vous ne pensez pas plus à mon Chacornac que Cha- 
cornac ne pense à vous. N'ayez crainte; je ne vous en veux 
pas. Tout à l’heure, quand vous m'avez dit que vous vous 
ennuyiez à Chanteilles, j'ai fait quelques petites réflexions 
aparté. « Bon sang, me disais-je, quand on s'ennuie à son 
âge, ça ne peut être qu'à cause d’une seule chose... » 

Le ton dont il prononça ces mots instruisit Guéret sur le 
sens qu'il fallait leur donner. 

— … à cause d’une seule chose, — reprit le vieillard avec 
insistance. — Eh oui, mon cher, ne vous scandalisez pas. 
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La vie entière n’est faite que de ça. C’est une préoccupation 
incessante chez tout le monde. 

Sa voix prit un accent de théâtre : 

—- Suivez la nature, mon cher, la bonne, l’exigeante nature. 
Croyez-vous que je ne vous connaisse pas déjà un peu? Mon 
bon, je vais vous dire quelque chose qui va peut-être vous 
choquer, mais tant pis, c’est pour votre bien. Sachez que 
l’autre jour je me promenais aux environs de la gare, quand 
j'aperçois une femme vêtue de noir, assez grande... enfin, 
je ne vous la décrirai pas : la personne qui était avec moi 
m'a dit que c'était là votre femme. Eh bien, mon cher, mon 
excellent ami, écoutez-moi bien. J’ai soixante-deux ans et 
quelque expérience de la vie. Je vous le dis bien en face, 
vous n’avez pas la femme qu’il vous faut! 

— Monsieur! — s’écria Guéret stupéfail. 

— Stop! — fit Grosgeorge avec autorité. — Laissez-moi 
inir. Quand je dis qu'elle n’est pas la femme qu'il vous faut, 
j'entends uniquement la femme que la nature vous destinait. 
Sans doute madame Guéret est bonne, travailleuse, attentive 
à vous plaire. Cela se devine, parbleu. Mais est-ce là tout ce 
que vous lui demandez, tout? Lorsque, après une journée de 
travail et d’ennui, vous rentrez chez vous le soir, la trouvez- 
vous belle, madame Guéret, séduisante? Mon cher, c’est très 
important. Pensez aux années qui passent. Ne vous préparez 
pas une vieillesse pleine de regrets. 

- Mais, monsieur, — fit Guéret avec effort, — pourquoi 
me parlez-vous ainsi? 

— Pourquoi? Demandez-moi pourquoi cela m'irrite de vous 
voir gâcher votre jeunesse, mon cher! Vous êtes malheureux 
comme les pierres, cela crève les yeux. Et vous croyez que 
je ne vous comprends pas, que je suis trop vieux pour vous 
comprendre? Mon ami, voulez-vous que je vous fasse une 
confidence? Vous avez vu ma femme. Enlevez-lui trente ans, 
imaginez le visage le plus fin, le plus joli Au bout d’un 
mois, elle m'a fait horreur. Et pourtant elle était belle, mais 
c'est ainsi, que voulez-vous, la nature ne me la destinait pas 
et je l'ai compris trop tard. Oh, croyez bien que je me suis 
rattrapé dans la suite, et je ne le regrette pas, je vous le 
garantis, mais enfin, que diable, il faut être loyal envers soi- 
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même ét savoir s'assurer dés choses; en un mot se connaître, 
tout est là, se connaître. Ai-je un peu raison? Dites-moi si 
j'ai mis le doigt sur la plaie. Cristi, mon cher, répondez 
quelque chose. Vous êtes là... 

— Eh bien, oui, — souffla Guéret en baissant la tête. — 
Vous ñne vous trompez pas. 

Il se sentit à la fois soulagé et furieux, mais n’osa lever 
les yeux sur M. Grosgeorge. Le vieillard laissa s’écouler 
quelques secondes, puis il reprit d’une voix plus chaude que 
la joie du triomphe faisait trembler un peu. 

— Mon malheureux ami! Je m’en doutais depuis longtemps. 
Je me suis dit en vous voyant la première fois : « Voilà un 
gaillard qui ne bat que d’une aile. » Vous me faisiez l'effet 
d’un homme qui appelle à l’aide, sauf que vous n’appeliez 
pas, justement. Vous comprenez? Mon cher, mon cher! 

Un brusque mouvement d’allégresse lui fit lever les mains 
vers le ciel. Le plaisir d'avoir arraché un secret, un aveu, 
le bouleversa un instant et il ne trouva pas tout de suite les 
mots qu’il cherchait pour exprimer sa pensée. 

— La vie s'ouvre devant vous, — dit-il en baïissant le ton 
comme pour communiquer un secret. — Ah, si j'avais votre 
âge! Bon sang, vous n'allez pas me dire que dans toute la 
ville de Chanteilles, il n’y a pas une femme qui vous intéresse. 
Vous vous imaginez peut-être qu'en province on n'a pas 
d'aventures. 

Sa figure se plissa. Il regarda le professeur dans les yeux. 

— Quand ce ne serait que moi, mon cher, moi qui vous 
parle. Vous figurez-vous, par hasard, que parce que je suis 
vieux, je n’ai pas une vie sentimentale? Laissez-moi rire! 
Cela a commencé ici-même, à la villa Mon Idée, presque 
sous les yeux de ma femme. La personne dont je vous 
parle a dix-huit ans. Dix-huit ans! Un teint, des cheveux! 
Et bonne fille! Bien entendu, une piécette de temps à 
autre facilité les relations, mais, nous lé disions tout à l’heure, 
les belles choses n’ont pas de prix, n’est-ce pas? Je la vois 
deux, trois fois par semaine, depuis plus d’un mois... N’allez 
pas croire que c’est une fille, mon cher. Pas du tout. Je lui 
fais des cadeaux comme on s'intéresse à une personne dans 
la gêne, et elle m'’én a de la reconnaissance. Je l’emmène 
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diner quelquefois. Tout ce qu’elle me demande, c’est la 
discrétion. Oh, sur ce chapitre. 

— La discrétion. 

— Eh oui, mon cher. Quelle figure vous faites. Vous ne 
vous sentez pas bien”? 

Si. 

— Allons, écoutez-moi cette petite lettre qu’elle m'a envoyée 
ce matin. 

Il avait sorti de sa poche un billet qu'il déplia avec soin 
et tint tout près de son visage comme s’il allait y mettre les 
lèvres. 

— Si ça vous faisait plaisir de me voir demain, — commença- 
t-il, et il s’interrompit pour expliquer : demain, c'est aujour- 
d'hui. Demain, à neuf heures et demie... à neuf heures et demie 
près de. Allons, je n’y arriverai pas sans mes verres. 

Et posant le papier su: une table, il se mit à fouiller dans 
les poches de son veston. Guéret regarda un instant ce vieux 
visage animé par le désir. J1 lui semblait que l’un après l’autre 
ses sens faiblissaient. Depuis quelques secondes, un bour- 
donnement emplissait ses oreilles et l’avait empêché d’en- 
tendre tout ce que disait M. Grosgeorge. Il n’avait saisi que 
le début de la lettre, mais ces quelques mots l’avaient heurté, 
et maintenant une sorte d’écho mystérieux les répétaïit infa- 
tigablement, quelque part au fond de son cerveau. Si ça vous 
faisait plaisir de me voir demain, demain soir à neuf heures et 
demie. Tout à coup il eut l'impression que la pièce étaii 
obscurcie, comme il arrive lorsqu'un nuage passe devant le 
soleil, M. Grosgeorge n’en finissait pas de trouver son lorgnon. 
L’impatience creusait les coins de sa bouche, ses lèvres gour- 
mandes devenaient toutes minces et brillaient. C'était tout ce 
que Guéret pouvait voir dans l’espèce de nuit qui montaït 
autour de lui, cette bouche qui se pinçaïit et se gonflait tour 
à tour, honteuse et cruelle, tourmentée d’une faim que la vie 
ne comblerait jamais. Et brusquement ses yeux tombèrent 
sur la lettre. Toute sa lucidité lui revint d’un seul coup; 
dans ces lignes tracées au crayon, hâtives et maladroites, il 
reconnut l'écriture d’Angèle. 


15 Décembre 1928. 
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VII 


Comme à l’ordinaire, elle s’était assise près de la fenêtre 
et jetait de fréquents coups d’œil sur la petite place triangu- 
laire que le vent balayait. Sa maison était la dernière de la 
ville. Derrière la rangée d’arbres le gazon pelé descendait 
jusqu’à la Sommeillante et c'était cela qu’elle voyait tous les 
jours. Les pavés arrondis de la chaussée, les douze tilleuls 
plantés de manière à former un angle, puis l’eau presque 
immobile de la rivière, et enfin le grand silence de l’après- 
midi, tout contribuait à donner à ce paysage le caractère un 
peu rêveur et pensif des endroits où jamais le voyageur ne 
s'arrête. La nature a là quelque chose d’indéfinissable; les 
arbres n’y sont point comme les autres arbres, et le ciel der- 
rière ses nuages semble cacher une pensée secrète dont le 
mystère se communique aux pierres des maisons, à l’eau du 
fleuve, et leur prête un air de complicité et sinistre. 

— On voit bien peu de promeneurs à cette heure-ci, — 
dit une fillette assise aux pieds de madame Londe, sur un 
tabouret bas qu’elle avait placé près de la fenêtre. 

Elle pouvait avoir douze ans; vêtue d’un tablier d’alpaga, 
elle collait à la vitre un front têtu et de sa petite main sale 
écartait le rideau de tulle que le temps et la poussière avaient 
jauni. La patronne considéra un instant ce profil attentif, cet 
œil malicieux d’écolière à qui rien n’échappail. 

— Les promeneurs, — répéta-t-elle lentement, —— cela 
t’amuse les promeneurs, petite? 

— Oui, ça m'amuse, — fit l’enfant sans relever la tête. 

— Ça t’amuse d’en voir de nouveaux, sans doute, —- inter- 
rogea madame Lorde. 

-—— Ça m'amuse aussi de reconnaître ceux que j'ai déjà vus. 

_— Fuütée, va! Tu as toujours la réponse prête, — dit 
madame Londe. 

Elle soupira, regarda elle-même par la fenêtre, comine si 
elle eût voulu s’assurer que les arbres n’avaient pas changé 
de place, et prit dans son giron un vieux bas au fond duquél 
elle plongea la main. 

— Un trou, — constata-t-elle à mi-voix. — Comment 
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diable est-ce que je fais pour user mes bas si vite, moi qui 
prends si peu d’exercice? 

Et s’armant d’une aiguille et d’un œuf de bois violet, elle 
se mit à réparer le trou qu’elle avait découvert. De longues 
minutes s’écoulèrent dans un silence absolu. La fillette 
dirigeait son regard d’un côté puis de l’autre, tout entière à 
son rôle de guetteur, et l’on voyait s’agiter avec raideur ses 
nattes courtes qu’une main invisible semblait tirer pour lui 
faire tourner la tête à droite et à gauche. Le front penché 
sur son ouvrage, madame Londe était absorbée dans une 
méditation que l’on devinait de plus en plus profonde, bien 
que l’activité de ses doigts ne s’en ressentît pas et qu’elle eût 
toujours le même geste patient et régulier pour lever et abaïsser 
son aiguille. 

La pièce où se passait cette scène était longue et basse. Un 
vaste lit d’acajou en occupait tout un coin, entre une porte 
jaune et une gigantesque armoire de noyer. Aux murs, un 
papier défraîchi laissait voir par places, là où l’humidité ne 
l'avait pas souillé, de larges surfaces d’une couleur indécise, 
ni rouge, ni violette, rayées de bistre. De petits tapis ronds ou 
rectangulaires couvraient en partie le carrelage d’où montait 
un froid glacial. À peine un maigre feu de charbon adou- 
cissait-il la température de la chambre autour de la cheminée, 
tout près de l’endroit où était assise madame Londe; aussi 
cette femme avait-elle les deux pieds sur une chaufferette 
et les mains chaudement couvertes de mitaines noires. Plu- 
sieurs coussins de cretonne, glissés dans le fond de sa bergère, 
lui prenaient la taille et l’aidaient à se tenir droite. Elle 
était vêtue de serge noire, car elle réservait sa robe de taffetas 
pour l’heure du dîner, et avait jeté sur ses épaules frileuses 
une courte pèlerine de laine grise. 

— Tu n'as pas froid? — demanda-t-elle, sortant tout à coup 
de sa rêverie pour aviser les jambes nues de la petite fille. 

— Non, madame Londe, — répondit celle-ci avec une 
vivacité joyeuse. 

— Tu n’as pas à m'appeler madame Londe, petite. Je te 
l'ai déjà dit. Il n’est passé personne depuis un instant? 

— Personne. Vous ne regardez donc pas par la fenêtre, 
vous aussi? 
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— J'étais ailleurs, petite, — murmura la patronne, — 
Trois secondes de distraction, il n’en faut pas plus pour que 
quelqu'un traverse la place sans que je m'en aperçoive. 

— Comment dois-je vous appeler, s’il vous plaît? 

— Mais... je te l'ai dit, appelle-moi : ma tante, par exemple. 

— Pourquoi dites-vous : par exemple”? 

J1 y eut un silence. Madame Londe paraissait ne pas avoir 
entendu. Brusquement elle commanda : 

— Appelle-moi, ma tante. Un point, c’est tout. 

L'enfant croisa les mains sur son genou gauche el se mit 
à se balancer en avaut et en arrière, d’un air bougon. Elle 
était jolie malgré une excessive pâleur qui augmentait l'éclat 
de ses yeux noirs. Le ton dur dont madame Londe venait 
de lui parler l’avait un peu offensée, mais sa maussaderie 
se dissipa vite. Apercevant une pelote de laine qui était 
tombée sous la bergère elle la ramassa et la tendit à la patronne 
comme pour mettre un terme à leur petite brouille par un 
acte de gentillesse. 

— Oh! merci, — fit madame Londe, la voix heureuse. 
— Bonne petite, — ajouta-t-elle en lui flattant la joue du 
bout des doigts. — Dis-moi, que réponds-tu à ta mère lors- 
qu’elle te demande ce que tu as fait chez moi? 

— En général, elle ne me demande rien. 

— En général? Elle t’a donc interrogée quelquefois? Que 
lui as-tu dit? 

— Je lui ai dit que vous m’envoyiez faire vos commis- 
sions... 

— C’est vrai. Tu as été m'acheter du café, avant-hier. 

— que je vous aidais à réparer votre linge. 

— Bon. Ta mère est une brave femme, petite. Tu lui 
diras que j'ai l'œil sur toi et que je compte t’employer au 
restaurant, quand tu seras plus grande. Est-elle contente des 
gages que je te donne? 

— Elle a dit un jour que je ne gagnerais certainement 
pas plus ailleurs. 

— Sans compter qu'ailleurs tu te fatiguerais. Tu es sûre 
que tu n’as pas froid, petite? Je ne veux pas que tu attrapes 
du mal ici. Il me semble que si j'allais comme toi les mollets 
nus. Enfin, tu es jeune et gaillarde. Es-tu bien couverte, 
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au moins? Portes-tu quelque chose sur la poitrine, quelque 
chose de chaud? 


— Mon tricot. 


— Ton tricot. Il y a tricot et tricot, petite. Voyons un peu. 

Et se penchant en avant, elle glissa deux doigts dans 
l'échancrure du tablier noir. La fillette poussa un léger cri 
qui ressemblait àunrire et fit mine de s’écarter, mais le visage 
sérieux de madame Londe lui persuada de se tenir tranquille. 
Le front de la patronne s'était rembruni tout à coup; elle 
pinça les lèvres. 

— C'est bien ce que je pensais, — dit-elle, après quelques 
secondes d’une investigation laborieuse. — Un petit gilet de 
fil mince comme du papier, autant dire rien. Qu’as-tu donc à 
remuer ainsi? 

— Vous me chatouillez, — dit la fillette en s’esclaffant. 

Madame Londe retira brusquement sa main et se rejeta 
en arrière; une rougeur subite colora ses joues. 

— Je te chatouille! — répéta-t-elle avec indignation. — 
Petite insolente! Tu vas peut-être dire que je te chatouille, 
à présent? 

— Non. 

— C’est heureux! Sais-tu pourquoi je te mettais ainsi la 
main sous ton tablier? Pour voir si tu n’avais pas besoin 
d'un bon vêtement bien chaud, un lainage, quelque chose de 
sérieux que je t’aurais offert, ma fille. Maintenant, si tu n’es 
pas contente à mon service, tu peux filer, tu sais? J’en 
trouverais des régiments de petites filles comme toi, ici même, 
à Lorges. Inutile de pleurer, mademoiselle! 

— Je n'ai pas dit que je n'étais pas contente à votre ser- 
vice, — dit l’enfant à travers ses larmes. 

— Tu avais l’air de le penser. Et puis je te défends de me 
contredire. Tiens, va-t-en! Je t’ai assez vue aujourd'hui. 

Elle prononça durement ces dernières paroles mais d’une 
voix forcée qui tremblait un peu. 

— Qu’'attends-tu? — demanda-t-elle en voyant la fillette 
qui la regardait avec une mine désolée et demeurait immobile. 
— Je te dis de t’en aller. 


— Qu'est-ce que je vous ai fait, ma tante? — demanda 
l'enfant. 
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— Petite obstinée, — cria madame Londe, les yeux ter- 
ribles. — Vas-tu m'obéir? 

Une colère violente s’empara d’elle tout d’un coup. La 
honte d’avoir eu peur d’une enfant lui envoya tout le sang 
aux joues, comme si on l’eût souffletée, et elle se leva à demi 
de son fauteuil, repoussant du pied la chaufferette qui glissa 
sur le carrelage avec un petit bruit aigu. Dans son visage 
empourpré, les prunelles noires pétillaient sous les sourcils 
épais. Déjà elle appuyaït à terre la semelle de sa pantoufle 
quand la fillette épouvantée sortit de la chambre en cou- 
rant. Victorieuse, madame Londe se rassit. 

— Et voilà, — murmura-t-eile, fiévreuse et satisfaite à la 
fois. — Enfant de vipère! Elle m'’assassinerait pour deux sous. 

Le pied allongé, elle ramena sa chaufferette, l’installa à sa 
place accoutumée et reprit son bas; ses doigts hésitèrent un 
peu en cherchant l'aiguille dans la laine; enfin, après avoir 
soufflé une ou deux fois, elle se sentit plus calme. Elle jeta 
un coup d'œil sur la place et se remit au travail. 

Quelqu'un frappa. 

— C’est encore toi, Fernande? — demanda madame Londe. 

— Ce n’est pas Fernande, — dit Angèle en entrant. 

Elle posa son panier sur la table et reprit aussitôt : 

— Tu ne t’attendais pas à me voir à cette heure, ma tante. 

— Tues toujours la bienvenue, ma petite, — fit la patronne 
en mettant son bas de côté. — As-tu réfléchi à monsieur Blon- 
deau ? 

— Je te rendrai réponse demain, — dit Angèle en relevant 
les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le front. 

— Demain! Mais voilà trois jours qu’il me harcèle, ma 
petite. Nous sommes, jeudi déjà. Tu peux être certaine qu’il 
va encore me demander ce soir ce que tu as décidé, et de quoi 
aurai-je l’air? Souviens-toi qu’il attend depuis longtemps. Le 
dernier délai était fixé à aujourd’hui. 

— Je sais. 

Elle s’assit devant madame Londe et courba sa tête brune. 
Sur ses joues rosies par le vent et sans doute par une émotion 
mal contenue, les cils de ses paupières baissées dessinaient de 
longs arcs noirs et ajoutaient à son jeune visage le charme 
d’une expression réfléchie et mélancolique. Jamais elle n’avait 
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paru plus belle que dans la lumière atténuée de cet après- 
midi d'automne. L’attache du cou avait encore la fragilité 
de l'enfance; dans tous ses gestes, une certaine gaucherie 
donnait l’impression étrarige d’un être que la vie aurait mûri 
trop tôt et qui conserve au fond de soi, comme un trésor 
secret dont il ignore la présence, la brume et les incertitudes 
des premières années. Mais la bouche était ferme et sérieuse, 
et les yeux, lorsqu'ils se levaient, découvraient un regard 
averti, qui n’hésitait pas et comprenait vite. Elle joignit les 
mains sur ses genoux. 

— Tu sais! — reprit madame Londe. — Il ne suffit pas 
de savoir, il faut répondre. Je ne comprends pas que tu 
fasses tant de difficultés. M. Blondeau est un bon client. La 
dernière fois qu’il est sorti avec toi, il a été très gentil, m’as-tu 
dit. A propos, il faut que je te parle de mon nouveau client. 

— Ton nouveau client”? 

— Oui. Qu’as-tu donc? 

— Mais rien du tout, ma tante. 

— Eh bien, ce monsieur est venu jeudi dernier, comme tu 
sais, et c’est ce soir qu’il doit revenir.J’ai naturellement songé 
à toi. 

—— À moi? 

— Bien sûr, à toi. En vérité, j'ai l’air de dire des choses 
extraordinaires aujourd’hui. Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Mais rien, rien, je t’assure. 

— C’est un monsieur tout à fait bien, tout à fait correct, 
un peu réservé. J’ai pensé que dès ce soir je pourrais arranger 
quelque chose pour dimanche en huit. Tu viendrais me dire 
un mot, rien que pour te faire voir, au commencement du 
repas. Quand tu sortiras avec lui, il faudra bien le faire 
parler. Il y a plusieurs choses que je désire savoir. D'abord 
Pourquoi est-il venu ici? J'ai eu beau poser des questions 
à droite et à gauche, ce diable d'homme ne se confie à 
personne. C’est tout juste si j’ai pu découvrir qu’il était marié. 

Elle ne vit pas que la jeune fille pâlissait et continua 
comme une bavarde à qui le bruit des paroles monte à la 
tête. 

— Tu m’avoueras que c’est vraiment bizarre qu’on vienne 
s'établir à Lorges après avoir vécu à Paris. Mais pour en 
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revenir à mon-ieur Blondeau, j'ai une que.tion à te poser, 
Qu'est-ce que c’e t que cette vieille cou‘ine qu'il a en Lot-et. 
Garonne? C’est vrai cette histoire? 

— Je n’en sais pas plus long que toi. En effet, il m’a parlé 
un jour de cette mademoiselle Bourgeron: 

— Bourgeron, — fit madame Londe comme si elle eût 
voulu dire ce nom en même temps que la jeune fille. — Je 
savais son nom. Elle est riche cette femme? 

— Je t’assure que je n’en sais rien. 

— ]] faudra t’informer, ma petite Angèle. Je te parle de 
ça parce que mon:ieur Blondeau vient de se payer un par- 
dessus neuf. Tu ne l’as pas encore vu. Une vilaine couleur, 
mais l’étoffe est bonne. Ce n’est sûrement pas sur ses appoin- 
tements qu’il a pu. Tu penses bien qu'avec ce que lui donne 
l’agence Walther, monsieur Blondeau a tout juste de quoi 
vivre. D’autre part il t’a fait cadeau de dix francs en septembre 
D'où lui vient cet argent? J’ai pensé à cette parente du Lot- 
et-Garonne, mais voilà. Pourquoi le lui envoie-t-elle? Est-ce 
un prêt, un don? Quoi qu'il en soit, tu n’imagines pas que 
j'aurais promis à monsieur Blondeau que tu sortirais avec 
lui dimanche, si ce pardessus ne nous avait offert une garantie 
sérieuse. 

— Tu as promis sans me consulter? 

— Eh oui, parbleu! Ça n’en finirait pas s’il fallait te con- 
sulter chaque fois qu’une occasion se présente. Je te dis que 
je suis sûre qu’il a reçu de l’argent. 

— Ça m'est égal. Je ne sortirai pas avec lui dimanche. 

— Hein? Tu sors avec quelqu'un d'autre? 

— Non, je ne sortirai avec personne. 

— Avec personne? Tu es folle, dis? 

— Non, je ne suis pas folle. Je dis que je n’ai pas envie 
de sortir dimanche. 

— Qu'est-ce que tu as contre monsieur Blondeau? Il est 
très gentil. 

— Il est peut-être très gentil, mais il me dégoûte. 

— Allons bon! Eh bien, si monsieur Blondeau te dégoûte, 
prends monsieur Guéret. 

— Monsieur Gué... Non. Que ce soit Blondeau ou un autre, 
je te répète que je ne sortirai avec personne, 
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Elle s'était levée pour prononcer ces dernières paroles et 
fit quelques pas dans la pièce avec un air de résolution qui 
empêcha la patronne de répondre tout de suite. 

— Voilà du nouveau, — dit enfin madame Londe. — 
Qu'est-ce qui te prend? C’est pour me dire ça que tu es 
venue ? 

— Ça en partie, — fit Angèle en se retournant vers elle. 

— Mais je te félicite, — reprit madame Londe en se maî- 
trisant. — Si le reste est à l’avenant, nous allons être à la 
fête. Et sans être curieuse, pourrais-je savoir avec quel argent 
tu comptes vivre? Est-ce la veuve Brod qui te paiera ton 
loyer? 

— Mon loyer, — répéta Angèle en s'appuyant à la table. 
Mais j'ai la chambre... 

Elle s'arrêta et regarda madame Londe. 

— Eh bien, petite, — fit celle-ci, — continue. La chambre 
que madame Londe me... me quoi? me prête. Et si madame 
Londe me dit de déguerpir, ce soir même... 

— Ma tante, tu n’as pas l’intention… 

— Qu'est-ce que tu en sais? 

— Tu ne vas pourtant pas me mettre à la porte, parce que 
je n’ai pas envie de sortir dimanche? 

— Et qu'est-ce qui m'en empêcherait? As-tu réfléchi au 
tort que tu me fais en refusant de sortir avec mes clients? 

— Ma tante, j'ai quelque chose à te dire. Peut-être aurais- 
je dû te confier mes projets plus tôt. Oui, je cherche un autre 
métier. Que veux-tu? Celui que j'ai à présent me fatigue et 
ne me rapporte presque rien. À la blanchisserie on étouffe, 
et puis être toujours à appuyer sur ce fer... Bref, je cherche 
autre chose. 

— Autre chose? Quoi? 

— Un métier moins dur et qui me rapporte plus. Tiens, 
j'avais songé à être femme de chambre. 

— Femme de chambre chez les Grosgeorge par exemple. 

— Pourquoi te moques-tu de moi, ma tante? — fit la 
jeune fille sur le point de pleurer. — Je parle sérieusement. 
Tu sais bien qu'avec monsieur Grosgeorge ce serait impossiLle. 

— Cela ne m'explique pas pourquoi tu ne peux pas sortir 
dimanche. 
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— Justement, je veux trouver une place qui me permetie 
de me passer de ces gens, de monsieur Grosgeorge comme de 
cet imbécile de Blondeau…. 

— Tu... quoi? — s’écria madame Londe en se levant tout 
d’un coup. — Es-tu folle? Me laisser avec ma clientèle sur 
les bras. 

Elle était devenue toute blanche et se rapprocha d’Angèle 
qui l’attendit sans bouger. 

— Tu oublies que c’est moi qui t’ai élevée... — fit-elle. 

— Élevée comme la petite Fernande, — répondit la jeune 
fille avec un peu plus de fermeté. 

— J'élève la petite Fernande, à présent? 

— Mais oui. Tu lui apprends à t’appeler : « Ma tante », 
comme moi à son âge. 

— Qu'est-ce que ça prouve? 

— Cela prouve qu’elle finira comme moi, que tu la serviras 
un jour à tes clients. 

— Je te sers à mes clients? Moi? Tu n'es pas folle de me 
parler ainsi? Je ne comprends plus rien de ce que tu me 
racontes, ma file. 

— Ah? Et lorsque, je reviens le soir et que tu entres dans 
ma chambre pour me demander combien j’ai reçu de mon- 
sieur Blondeau, combien j’ai reçu de monsieur Goncelin, tu 
ne comprends peut-être pas pourquoi ils m'ont donné de 
l’argent ? 

— Je n’ai pas à te surveiller. Ce qui se passe entre toi et 
ces messieurs ne me regarde pas. 

— Vraiment! Tout ce qui t'intéresse n'est-ce pas? c’est de 
me soutirer des renseignements sur eux afin de pouvoir 
faire la fière, en bas, au restaurant... 

— Mais a-t-on idée... Si je te pose des questions quelque- 
fois, c’est uniquement afin de savoir qui je reçois. Tu m'en- 
tends? Je n'offre pas l'hospitalité à n’importe qui, moi. Il 
faut que je me tienne au courant... 

— Et tu te moques bien de ce que cela peut me coûter, 
hein? Tu ne sais pas ce qu’ils font avec moi, peut-être? où 
ils m'enmmènent? où ils m'emmènent? 

Madame Londe blêmit. 
— Je t'ai déjà dit que je n'ai plus à te surveiller, — dit- 
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elle. — Tu es assez grande... Ces choses ne me regardent pas. 

— Eh bien, j'aime mieux partir, de toutes les façons, 
— dit la jeune fille. — Je ne resterai plus dans cette sale 
maison. 

— Tais-toi! Tais-toi, entends-tu? 

— Ne t’approche pas de moi ou je crie! Oui, ce soir même 
je fais ma malle. Ah! tu ne me fais plus peur, sais-tu. Tu 
seras bien avancée lorsque tu n’auras plus personne pour 
espionner tes clients, vieille misérable! 

Et elle fit un mouvement vers la porte, mais madame Londe 
se planta devant elle et la regarda les mains sur les hanches : 

— N'aie pas d’illusion, ma fille, — dit-elle d’une voix dure 
et calme, j’ai quelqu'un qui te remplacera à merveille, quel- 
qu'un de très demandé déjà. 

— Qui? — fit Angèle involontairement. 

Madame Londe ne répondit pas tout de suite; ses yeux 
demeuraient fixés sur ceux de la jeune fille. 

— Fernande, — dit-elle enfin. 

— Fernande! Tu oses leur offrir une enfant de treize ans 
à ces hommes”? 

— En voilà des mots. Leur offrir! Ces messieurs ont la 
gentillesse d'emmener Fernande avec eux lorsqu'ils vont en 
promenade. Je la leur confie, voilà tout. Les parents sont au 
courant. Je n’ai rien à cacher, et la petite est très contente. 

— Et combien reçois-tu, hein? Combien te rapporte-t-elle, 
Fernande”? 

— Combien cela me rapporte? Mais pour qui me prends- 
tu insolente? Apprends que la mère de Fernande est trop 
heureuse de ce que je fais pour sa fille. Si elle était ici il y 
aurait longtemps qu’elle t’aurait allongé une gifle, du reste, 
pour t’apprendre à me respecter. 

La jeune fille rougit tout d’un coup comme si elle avait 
reçu en effet cette gifle dont parlait madame Londe et elle 
fut un instant sur le point de répondre, mais elle se contint 
et dit simplement : 

— Je m'en vais, laisse-moi passer. 

— Eh bien, non, — s’écria madame Londe avec toute la 
résolution dont elle était capable. Et comme elle prononçait 
ces mots, ses doigts enserrèrent le poignet d’Angêle. Je ne 
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te laisserai pas courir à ta perte! Et d’abord où irais-tu°? 

Angèle se débattait. 

— Laisse-moi. Je veux m'en aller. 

— T'en aller où? Tiens, je te lâche. Tu veux faire ta 
malle? Ta malle est à moi. Crois-tu qu’on te recevra à l’hôtel 
avec des baluchons? Car je te défends d’y toucher, à la malle! 
Mon petit, tu me caches quelque chose. Ne me dis pas non. 

— Ce n'est pas vrai! 

— Tu me caches quelque chose. J'aurais dû m’en douter 
plus tôt. Quand je t’ai vue entrer avec ton air égaré et ton 
rire nerveux, j'ai eu des soupçons tout de suite. Il y a quelque 
chose dans ta vie. Qu'est-ce que c’est? 

Par désespoir, par lassitude, la jeune fille fut sur le point 
de se rendre et de répondre quand elle eut tout à coup le 
sentiment confus qu’elle était en danger, et saisissant son 
panier elle recula vers la porte. L’effroi lui rendit son énergie. 

— Laisse-moi tranquille, — dit-elle vivement. — Si tu te 
mêles de ce qui ne te regarde pas, je m’en vais tout de suite. 
Tu as beau dire, le jour où je partirai tu ne garderas plus 
un seul client. 

— Comment! — s’écria madame Londe en marchant vers 


elle. — Tu oses me menacer, petite effrontée! 
Mais déjà la jeune fille avait ouvert la porte et s'était 
enfuie. 


JULIEN GREEN 
(A suivre.) 





LA PAIX RELIGIEUSE 


Quand on demande : « Pourquoi la question religieuse divise- 
t-elle les Français? » l’on a pris l'habitude de répondre, avec 
je ne sais quel scepticisme résigné : « Parce qu’il en a toujours 
été ainsi ». Pauvre réponse. 

J'ouvre l’histoire. Je vois qu’un Philippe-Auguste, allié 
du Pape, se gardaït contre toute tentative de domination du 
clergé; que l'extraordinaire schisme cathare a allumé la guerre 
civile; qu’un Montfort et un Levis représentant l'ordre chré- 
tien se sont rudement battus contre les Albigeois. Je vois que 
saint Louis, si respectueux de l'Église, était jaloux de son auto- 
rité et ne permettait pas qu’on la mît en échec. Les démêlés 
de Philippe-le-Bel et de Boniface VIII sont légendaires. Dans 
la longue querelle qui divise le royaume, les Bourguignons 
s'appuient sur Rome et les Armagnacs sur le roi. Plus tard, 
l'esprit de la réforme pénètre en France et provoque ce que 
François Ier appelait « le grabuge ». Je me rappelle la conspi- 
ration d’Amboise; les protestants du roi de Navarre; les 
catholiques du duc de Guise et le roi cherchant à dominer les 
factions. Je n’oublie ni la suprême tentative du mariage royal, 
ni la Saint-Barthélemy. J'ai lu l'Édit de Nantes et la liste 
des cent places où la monarchie aliénait sa souveraineté pour 
donner la paix au royaume. Plus tard, j'évoque le Jansénisme, 
Port-Royal, les Arnaud, Pascal; deux dates : 1682 où s'exprime 
la doctrine gallicanc; 1684 où l'unité du royaume sembla 
assez forte pour que les capitulations protestantes fussent 
abolies. Puis encore, la Bulle Unigenitus; les Parlements; 
l'esprit philosophique; Voltaire, Diderot, l'Encyclopédie. Puis 
enfin, la Révolution. 
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Échelonnés sur six siècles, que de luttes ces événements 
représentent autour de l’idée religieuse! Mais ce sont des luttes 
politiques plus encore que des luttes spirituelles. S'il s’agit 
pourtant de luttes spirituelles, — comme le Jansénisme, — 
elles se livrent, si j'ose dire, à l’intérieur du sentiment 
religieux. 

Considérons ces guerres qui ont ensanglanté le xvie siècle, 
mis aux prises catholiques et protestants. N’apparaissent-elles 
pas comme le prolongement, comme le résidu de la féodalité 
et du moyen âge? Les Guise ne sont-ils que des « romains » 
défendant leurs dogmes et leurs saints? Calvin seul meut-il 
les gens d’Amboise? Cent intrigues, cent rivalités, l'esprit de 
fronde qui excite perpétuellement les Français autour d’une 
« affaire » toujours différente et toujours pareille, ne consti- 
tuent-ils pas les ressorts dominants de ces troubles? 

En réalité, jusqu’à la fin du xvirre siècle, la question reli- 
gieuse ne divisait pas les Français de la même manière qu'elle 
les a divisés depuis. On ne peut faire aucun rapprochement 
valable entre les luttes que la monarchie a entretenues avec le 
Saint-Siège ou avec la Réforme et les luttes religieuses con- 
temporaines. Pourquoi? Parce qu'aucune de ces crises (excep- 
tion faite pour le catharisme albigeois) n’eut le caractère d’une 
entreprise de déchristianisation. Sans doute, depuis la Renais- 
sance, un vieux souffle de paganisme cherchait-il à ébranler 
l'édifice chrétien construit par la France du moyen âge. 
Sans doute ce mouvement d'idées s’accentuait-il de règne en 
règne, devenait-il tout puissant au xvirie siècle et pour une 
large part allait-il inspirer — sinon déterminer —- la révolution. 
La France, néanmoins, restait officiellement religieuse. C'était 
toujours des livres saints et de l’enseignement de l'Église 
qu’elle tirait ses règles, ses disciplines. Survient la révolution 
et tout change. Voilà le premier point qu'il faut fixer. 


* 


* * 





Dix siècles le peuple français avait vécu dans la tradition 
religieuse. Mais en 1790 l’œuvre de désagrégation qui se pré- 
parait depuis trois siècles commence. Elle commence par li 
désagrégation catholique. Elle se poursuit par la désagrégatioh 


























d +» 


le: 


re; 
ce 





LA PAIX RELIGIEUSE 863 


chrétienne. D'abord c'est la constitution civile du clergé. Par 
là, la hiérarchie catholique est atteinte. Toutefois la doctrine, 
le culte restent intacts. Les Constituants, qui veulent réformer 
l'État et qui sentent la nécessité d’une transformation sociale, 
— sans avoir suffisamment réfléchi ni à cette réforme, ni à cette 
transformation, — lorsqu'ils abordent la question religieuse, 
confondent, en vrais « fils du siècle » qu'ils sont, les abus du 
haut clergé avec l’armature même de l’Église. Erreur identique 
à celle que commet le Tiers-État, en matière politique, 
lorsqu'il confond les abus des gens de cour avec l’armature de 
État. Alors qu’il faut réajuster, l’on détruit. En touchant 
inconsidérément à un statut, qui, d’une part, ne dépendaït 
d'eux que très partiellement, et, d'autre part, n’exigeait 
que des retouches superficielles, les députés de la Consti- 
tuante, catholiques dans leur immense majorité, ont eux-mêmes 
amorcé l’extermination qui va suivre. Ils ont violé l’inviolé 
et, dans une large mesure, l’inviolable. Désormais l’œuvre 
de destruction est lancée. La constitution civile du clergé 
est un premier tour dans l’engrenage. Louis XVI, résigné, 
l'accepte. 

Mais à peine l’Assemblée Législative est-elle réunie que la 
destruction s’amplifie. Il ne s’agit plus de prêtres asser- 
mentés et de prêtres non assermentés, de fonctionnaires que 
l’on paye et de fonctionnaires que l’on ne paye pas. Il s’agit 
d’asservir l’exercice de la religion aux passions d’un parti. 
La loi du 29 novembre 1791 frappe les prêtres indépendants 
d'un opprobre; la loi du 27 mai 1792 les frappe d’un châti- 
ment. Six mois ont suffi pour que l’erreur se mue en crime. 
«En comparaison des réfractaires les athées sont des anges », 
s'écrie Fauchet. Voilà le premier mot lâché. Ce mot-là, jusqu’à 
Robespierre, va régir la révolution. Louis XVI a tout accepté. 
Maïs la loi d’exil qui frappe les prêtres, le roi très chrétien 
ne la sanctionnera pas. En vain ses ministres usent-ils 
leur éloquence pour le persuader que j’avenir du trône, qui 
sait, l'existence même du monarque, sont liés au maintien 
du « veto ». Louis XVI trouve dans sa foi religieuse l’énergie 
qu'il n’a pas trouvée dans sa foi monarchique. Dès lors, il 
restera « Monsieur Veto ». On le conduira à la guillotine avec 
ce nom-là. Ainsi se manifeste tout d'un coup le divorce qui 
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s'était dissimulé tant bien que mal entre la Monarchie et la 
Révolution. Notons-le, car c’est là une circonstance essentielle, 
ce divorce, cet antagonisme se révèlent à propos de la question 
religieuse. 

Dès le 10 août, les massacres du clergé fidèle s'organisent. 
Lorsque des cris retentissent dans la rue, les jeunes sémi- 
naristes de Saint-Sulpice se préparent à la mort. Réflexce 
juste. Dorénavant, pour les prêtres, révolution et mort nc 
font plus qu'un. On les poursuit, on les traque, on les exter- 
mine. À Vaugirard, aux Carmes, à l’Abbaye, à Saint-Firmin, 
à la Force, à la Conciergerie, aux Chatelets, à la Tour Saint- 
Bernard; et non seulement dans Paris, mais à Meaux, à 
Lyon, à Alençon, à Reims, etc. Évêques et curés de campagne, 
tous y passent. Cependant Danton règne en maître et laisse 
faire. 

On dira que ces victimes étaient des « réfractaires » et que, 
tandis qu’on les persécutait en tant qu'insoumis, le clergé 
constitutionnel vivait en paix. Pas pour longtemps. Dès 1792 
sa propre déchéance commence. L’athéisme naît de l’apostasie. 
À leur tour les assermentés deviennent suspects. « Partout 
où se trament des complots contre la patrie ou contre la 
raison, soyez sûr qu'il y a des prêtres », lit-on dans les Révo- 
lutions de Paris. Or il ne s’agit plus de prêtres « réfractaires », 
car tous les prêtres, quels qu’ils soient, sont visés. C'est 
Cambon qui porte le premier coup au clergé constitutionnel. 
Il propose l2 suppression de ses traitements. L’on hésite 
d’abord. Mais bientôt le clergé constitutionnel — malgré les 
décisions de la Constituante — cesse d’être considéré comme 
membre de l’État. De là à le considérer comme un ennemi 
il n’y a qu’un pas. Ce pas sera franchi au cours de l’année 935. 
Deux foyers d’athéisme exercent surtout leur influence. La 
Commune de Paris. Le Comité de l’Instruction publique à la 
Convention. On projette d’ordonner l’enseignement civique 
aux enfants. Ce n’est qu’un début. Car la vague d’athéisme 
va tout emporter. Un jour, l’on ouvre à l'Hôtel de Ville un 
registre de « déprétisation ». Un autre jour, Gobel, tremblant, 
vient lire à la Convention la déclaration fameuse : « Le peuple 
souverain veut qu'il n’y ait plus d’autre culte publicet national 
que celui de la liberté et de la sainte égalité. Conséquent avec 
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mes principes, je me soumets à sa volonté. » Après Gobel, 
Lindet, Vernon, puis un pasteur de Toulouse, Julien. Ces 
abjurations retentissantes provoquent une explosion d’indi- 
gnation chez les catholiques et chez les protestants. De même 
qu'un Grégoire résiste, on voit, à Strasbourg, un pasteur 
s'élever contre la profanation de la cathédrale. « À bas le 
calotin protestant! » lui crie-t-on, en le menaçant de tous 
côtés. « Ce qui constitue une république, c’est la destruction 
totale de ce qui lui est opposé. » Telle est la pure doctrine, 
formulée par Saint-Just. On oublie que ce régime prétend 
tirer sa règle de la Déclaration des droits de l’homme. Au 
lieu de célébrer le culte de la déesse Raison, c'est le culte de 
la déesse Force qu'il faudrait que l’on célébrât. 

Quand l’année 1794 commence, l’Église constitutionnelle 
n'existe plus. On a guillotiné l’Archevêque constitutionnel 
comme on a guillotiné les évêques réfractaires. Ainsi la 
grande crise sociale de la Révolution s’est confondue avec la 
première entreprise de déchristianisation qui depuis Pépin 
d'Héristal ait été essayée en France. Tel est le fait qu'on ne 
saurait nier. Le fait historique. À mon sens, il explique tout 
le xixe siècle et les temps mêmes que nous vivons. 


# 
* * 


On m'objectera, je le sais, que je prends la partie pour le 
tout; qu’en caractérisant l’œuvre spirituelle de la Révolution 
par l’année 1793, qui marque le point culminant de la persé- 
cution religieuse et de l’athéisme, je fais trop facilement 
abstraction des trois années précédentes, où, somme toute, 
le catholicisme restait la religion d’État. Si le catholicisme 
avait subi des atteintes meurtrières dans son organisation 
temporelle, théoriquement — mais théoriquement seulement 
— le dogme et l’idéal chrétien subsistaient. On me rappellera 
qu'avec Robespierre une évolution commençait de se produire. 
N'est-il pas l’homme de Rousseau, du Contrat Social et du 
Vicaire Savoyard? N’a-t-il pas écrit : «L'idée de l’Être suprême 
et de l’immortalité de l’âme est un rappel constant à la jus- 
tice, elle est donc sociale et républicaine » et encore : « Celui 
qui peut remplacer Dieu dans le système de la vie sociale 
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est à mes yeux un prodige de génie. Celui qui, sans l'avoir 
remplacé, ne songe qu’à le bannir de l'esprit des hommes me 
paraît un prodige de stupidité et de perversité. Quels sont les 
fruits de l’athéisme sinon le chaos, le vide et la violence? 
Si ces principes sont des erreurs, je me trompe avec tout ce 
que le monde révère. » Certes il y a dans ces déclarations je 
ne sais quel souffle précurseur du Génie du Christianisme. 
Mais si Robespierre mettait dans l’ « Etre suprême » le prin- 
cipe de sa morale; si, sous la triple influence de Rousseau, 
de sa vanité et de son instinct politique, il rêva d’un culte 
renouvelé; si ses tendances, enfin, marquent une réaction 
évidente sur le matérialisme ignare des années précédentes, 
il serait à la fois contraire à la vérité historique et à la décence 
d'établir le moindre lien entre Robespierre et le Christianisme. 
Tout au plus pourrait-on prétendre que, de même que le duc 
de Liancourt, en votant Ja constitution civile du clergé, 
préparait les massacres de septembre et la fête de la déesse 
Raison, de même Robespierre, en prenant le décret du 
16 primaire an I et en restaurant l’idée de l’immortalité de 
l’âme, préparait le retour triomphal du catholicisme et la 
conclusion du Concordat. 

Aünsi, qu’on le veuille ou non, l’on est obligé de reconnaître 
que la destruction de l’idée chrétienne en général et du 
catholicisme en particulier apparaissent réellement comme 
l’un des traits dominants — si ce n’est le trait dominant — 
de la Révolution française. 1793 fait pâlir ce qui précède 
et ce qui suit. Cela est si vrai que les grandes résistances qui 
se sont manifestées contre la Révolution, comme les insurrec- 
tions de Vendée et de Bretagne, n’ont pas été provoquées 
par l'hostilité des populations contre le fait social de la Révo- 
lution, mais contre son fait spirituel. Dans les contrées les 
plus catholiques, le 14 juillet et l’annonce de la Constitution 
furent accueillis avec faveur, souvent avec transport. La 
résistance n'a commencé de se produire que lorsque les 
décrets sont venus frapper les curés dans leurs paroisses. 
La guerre de Vendée, ce n’est pas une révolte de citoyens; 
c'est une révolte de paroissiens. 
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Pendant dix siècles de monarchie le peuplé français a vécu 
dans la tradition religieuse. Vient la Révolution. Et la grande 
crise sociale se confond avec la première entreprise de déchris- 
tianisation tentée en France. Tels sont les deux points sur 
lesquels repose l’histoire religieuse, on pourrait presque dire 
l’histoire politique contemporaine. Si l’on ajoute ce qui 
me paraît indiscutable — que la Révolution française a 
occupé le xix® siècle tout entier et que l’Assemblée Nationale 
n’en a constitué que l’épilogue, tout s’assemble, tout s'éclaire; 
nous saisissons les raisons profondes des luttes politiques et 
religieuses que nous avons vécues et que nous vivons; nous 
découvrons leur profonde substance. 

On a longtemps cru que la Révolution s'était achevée avec 
Thermidor, avec Brumaire, avec l’Empire, ou même avec 
la Restauration. Rien de plus faux. Une transformation sociale 
aussi considérable que celle qui s’est opérée à partir de 1789, 
liquidant un système politique vieux de dix siècles et grâce 
auquel la nation s'était constituée; une transformation qui re 
s’appliquait pas seulement au mécanisme de l’État mais aux 
habitudes de lesprit, ne pouvait s'effectuer sans provoquer 
des mouvements alternés de flux et de reflux. Ce flux et ce 
reflux occupent le xix® siècle. La Révolution —- la vraie révo- 
lution, celle dont nous allons essayer de dégager le sens — 
mettra près de cent ans à trouver son équilibre. 

La Révolution de 1789 avait aboli la Monarchie, les privi- 
lèges, et consacré l'avènement du T iers-État. La conception 
du pouvoir « par en bas », sous l'influence des philosophes, des 
romantiques et des sociétés de pensée, s'était peu à peu 
substituée à la conception du pouvoir « par en haut ». L’appli- 
cation logique de cette nouvelle conception de l’ordre social 
appelait le suffrage universel. La révolution de 1848 et les 
réformes qui l’ont suivie prennent leurs racines dans la réunion 
des États Généraux à Versailles. La force démocratique, 
révélée à elle-même, devait progressivement réaliser toutes 
ses aspirations. Toutefois les excès de la révolution, son 
caractère essentiellement passionnel — perceptible aussi 
bien dans la nuit du 4 août que dans les journées du 20 juin 
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ou du 10 août — ses ruines, ses faillites, ses crimes, ne pou- 
vaient qu’apporter des entraves au développement naturel 
du mouvement social. L'opposition entre ces deux tendances 
— Ja tendance administrative et rationnelle de la révolution 
et sa tendance démagogique et passionnelle — c’est toute 
l’histoire du x1xe siècle. ZI faudra plusieurs générations pour 
trouver le point juste susceptible de mettre en équilibre ces éle- 
ments contradictoires. 

La Révolution a imposé une loi nouvelle. Le xix® siècle 
élaborera lentement le décret d'application de cette loi. Déjà 
Robespierre annonce Napoléon. Il y a dans le Contrat Social 
un chapitre qui légitime la dictature. Robespierre connaît 
ces pages par cœur. Sans doute allait-il s’en inspirer quand 
ceux qu'il va frapper le frappent. Mais le jeune Bonaparte 
médite à son tour le dur enseignement. C’est Rousseau qui a 
recommandé Brumaire. La première réaction révolutionnaire 
tend à « forcer les citoyens à rester libres ». La seconde les 
forcera à obéir. Saturée à la fois d’anarchie et d'autorité, lasse 
de la violence du flux et de celle du reflux, la France aspire 
à une interprétation paisible de l’ordre. La Restauration lui 
offre ce délassement passager; un instant d'équilibre après 
deux oscillations trop fortes. Simple détente. Le retour pur 
et simple à la monarchie — même « octroyant sa charte » — 
ne répond pas au mouvement social déclenché en 1789. Armand 
Carrel a appelé la restauration « une comédie de quinze ans ». 
Mot injuste, parce que cette « comédie » servit les intérêts 
diplomatiques du pays et rétablit magnifiquement sa situation 
en Europe; exact pourtant, parce que la Restauration ne 
traduisait en rien les aspirations de la Révolution. La monar- 
chie de juillet offrirait-elle l’équilibre désiré? En 1840 Lamar- 
tine s’écrie : «Ceci doit tôt ou tard finir par la république,tout 
ce qui se trouvera dans nos institutions d’opposé à l'esprit 
républicain ne pourra ni durer ni être changé sans de nouvelles 
secousses qui ne seront pas médiocrement dangereuses ». 
On aurait pu dire cela dès la Constituante. Le règne de Louis- 
Philippe et surtout les huit années qui précèdent la révolution 
du 24 février sont, du point de vue psychologique, d’une 
extrême importance. Fourièristes, Saint-Simoniens, catho- 
liques de l'Avenir, amis du peuple, ligueurs des droits de 
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l'homme, préparent le nouvel orage qui va éclater. Un Lamen- 
nais et un Montalembert, en défendant la liberté d’enseigne- 
ment, font autant pour la Révolution qui se compose qu’un 
Proudhon, un Blanqui, un Louis Blanc, un d’Argenson, un 
Cabet, un Villeneuve-Bargemon. Conservateurs et républi- 
cains, tous ceux qui ont une âme et, parfois, qui en abusent, 
travaillent ensemble à démolir l'équilibre factice, le compro- 
mis instable, qui s'était péniblement établi entre la monarchie 
et la Révolution. Et les bourgeois inquiets qui avaient fait 
1830 pour se venger de 1815 se terrent de nouveau, plutôt 
que d’endiguer le flux que tout le monde entend revenir. 
En vain, Guizot s’efforce-t-il à répéter : « Toutes les politiques 
nous promettent le progrès; seule la politique conservatrice 
nous le donnera... », ce langage ne fixe plus les imaginations 
en travail. De nouveau la révolution latente, la vraie, la seule 
révolution, celle qui n’a fait que se calmer, prépare un nouveau 
bond. Bien que Lamartine se soit défendu d'appliquer en 1848 
l'esprit de 1792; bien qu'il ait presque dit que 1848 effaçait 
: 1792, ne nous arrêtons pas à cette justification. 1848 complète, 
achève 1792; il s’agit bien là du point de jonction entre la 
Révolution française et notre démocratie républicaine. Le 
caractère irrésistible de cette évoluiion est si évident que, si 
l'on examine la situation du pays en 1848, l’on voit que la 
France était prospère. Depuis une génération, elle jouissait 
de la paix. Ses finances éprouvaient bien quelques difficultés, 
mais que pesaient ces difficultés à côté de celles qu’on venait 
de surmonter? L’agriculture était satisfaite. L'industrie, en 
plein essor. Précisément, cet essor ne faisait qu’aggraver la 
question sociale soulevée par la Révolution. Un contraste trop 
accentué subsistait entre ce que la nation attendait confusément 
depuis plus d’un demi-siècle et ce qu’elle avait obtenu. Le pays 
avait été associé au pouvoir; mais il n’était que le pays légal; 
il laissait en dehors des millions d'hommes, c'est-à-dire la 
nation elle-même. On n'avait pas érigé un droit nouveau, 
mais seulement la promesse d’un droit. Ce droit démocratique, 
la Révolution de 1848 allait en favoriser la conquête avec le 
suffrage universel. Pourtant l’oscillation révolutionnaire, 
cette fois encore, allait être trop brusque. Après les journées 
de février, celles de mars, d’avril et de mai, l’envahissement de 
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l’Assemblée Constituante par le peuple —évoquant les sombres 
souvenirs du 20 juin 1792 — dépassèrent les limites qu'on 
s'était tracées. C’est du cri de l’ouvrier Huber : « L'Assemblée 
est dissoute, le peuple reste maître » qu’est née la dictature 
de Cavaignac et bientôt le second Empire. Dès lors, un nouveau 
compromis s’établissait non plus cette fois entre la monarchie 
traditionnelle et la révolution, mais entre l’idée d’autorité et 
l’idée de démocratie. 

Le règne de Napoléon III, d’abord prospère à bien des 
égards, se déroula au milieu d’une incessante conspiration. 
Au moment où il s’effondre, c’est la guerre. Pire encore. La 
défaite. Ces conditions exceptionnelles donnent à la crise qui 
surgit un caractère pathétique. Mais la Commune, sous l'œil 
des vainqueurs, au lieu de compromettre la révolution, la 
débarrasse de ses surenchères, la purge de toute alliance avec 
l'anarchie. Désormais l’élément anti-social de la révolution, 
l’élément « babouviste » qui, par deux fois, l’avait déjà entra- 
vée, est éliminée; il reste avec l’émeute dans la rue. Dépouillée 
de ses scories, l’idée démocratique, enfin mûre, apparaît ce 
qu’en définitive elle avait toujours été, non pas une destruc- 
tion, mais une évolution. 

C’est dans une atmosphère de dignité rendue plus haute par 
les malheurs de la Patrie que va s’engager, après un siècle 
d'hésitations et d’expériences contradictoires, le débat 
qu’appelle l'établissement définitif du régime. L'Assemblée 
Nationale, c’est le véritable épilogue de la révolution. Pro- 
gressivement les oscillations du pendule s’apaisent; elles 
tendent vers la stabilité. Dans ces séances fameuses, on dresse 
le bilan d’un siècle; les tâtonnements de 1789-1792-1799-1804- 
1815-1830-1848-1852-1870 conduisaient par un chemin plein 
de cahots à la paisible constitution de 1875. La nation trouve 
une formule qui répond aux goûts égalitaires de la race et 
garantit, sur les points essentiels, ses traditions. Si Mirabeau 
ouvre la Révolution, Gambetta la ferme. Avec celui-ci le 
« tiers-état » se révèle; avec celui-là les « nouvelles couches » 
triomphent. Il aura fallu cent ans pour que la France mît 
au point le statut grâce auquel elle allait se gouverner elle- 
même, après avoir été faite par ses rois. 
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Car voici le caractère essentiel de la révolution. Elle est la 
conclusion logique de l’œuvre royale. « L'ingratitude est la 
marque des peuples forts », a dit Montesquieu. La Monarchie 
avait rendu ce pays assez fort pour qu’elle méritât son ingra- 
titude. 

On a dit, on dit encore que la révolution a marqué la faillite 
de la politique royale. D'absurdes manuels répandent ces 
pauvretés dans la masse. Disons, tout au contraire, que la 
révolution est l’un des anneaux essentiels de la continuité 
française; qu’elle est l'aboutissement naturel de l'effort 
capétien, sa consécration, la preuve de sa parfaite réussite. 

Qu'est-ce donc, en définitive, que cette révolution? On n’a 
guère apporté à cette question capitale de l’histoire que des 
réponses passionnelles. Il n’en est pas cependant qui demande 
davantage à être traitée objectivement. 

Des fanatiques ont décapité Louis XVI. Pourtant, en 
accomplissant ce crime, — crime politique par excellence, 
symbole et non pas châtiment, — la Convention ne savait 
pas qu'elle rendait implicitement hommage à la race qu’elle 
exterminait. Pas de forfait plus révoltant. Mais on ne juge 
pas un roi comme on juge un homme. Un roi n’est pas un 
homme. C’est un système. Toute Ia scolastique monar- 
chique s'écroule si l’on n’admet pas cette distinction. En 
tranchant la tête de Louis XVI, ce n’était pas un homme 
que frappait la Révolution, c'était un système qu’elle abo- 
lissait. Le procès et la mort du roi-martyr constituent, sur 
le plan individuel, d’odieuses injustices. Considérés en tant 
que mesures politiques, je ne dis certes pas qu’on excuse 
ceux qui s’en sont rendus coupables; je dis seulement qu'ils 
sont restés logiques avec eux-mêmes. Les historiens roman- 
tiques l’ont bien vu. Flétrissant le crime, ils ont exalté la 
manifestation nationale. Ce qu’ils n’ont pas distingué — ou 
ce qu'ils n’ont pas dit — c’est que ce dénouement n’était pas 
une faillite — mais la reconnaissance d’une force. 

Considérez les origines de la monarchie. Deux races se 
succèdent. Le pouvoir héréditaire n’est pas établi. Le long 
travail qu'appelle l'édification d’un royaume n’est pas 
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commencé. Vient la troisième race. Les Capet. Ils sont tenaces, 
ambitieux, ordonnés. De cette cellule qu'est leur royaume, ils 
vont faire un peuple, un état, une nation. Rois de fait, ils 
deviennent rois de droit. À chaque règne, une sorte de délé- 
gation se renouvelle en leur faveur par un rite qui se pour- 
suit jusqu’au sacre de Louis XVI. Un contrat s'établit taci- 
tement entre cette race de chefs et la race française. La Nation, 
encore en puissance, délégue l’autorité héréditaire aux Capé- 
tiens. En revanche, c’est par les Capétiens que cette Nation 
trouvera son unité, ses frontières, son statut. Qui ne se 
rappelle le fameux dialogue d’Hugues Capet et d’Adelbert 
de Périgord : « Qui t’a fait comte? » « Qui t’a fait roi? » Le 
postulat sur lequel reposait le droit monarchique tient tout 
entier dans ces dix mots. Le roi n’était roi que pour conduire 
la « grande affaire française ». C’est en vertu de ce contrat 
d’origine que les Capétiens ont été monarques absolus. C’est 
en vertu de ce contrat qu'ils ont donné au peuple sa cohésion, 
à la nation ses limites, et son armature à l’État. Avec 
Louis XIV l’œuvre était, dans son ensemble, accomplie. De 
part et d'autre les engagements avaient été tenus. Pas d’inter- 
ruption dans le développement de la dynastie. Pas d’inter- 
ruption dans le renouvellement de la confiance populaire. 
La tâche royale avait exigé sept siècles; mais elle était réalisée. 
Dès lors le contrat d’origine cessait d’avoir sa raison d'étre. 
La monarchie absolue avait donné tout ce que l’on pouvait 
attendre d'elle. La Nation — parce que la Nation était 
faite — ne prolongerait plus son blanc-seing. Il n’y avait plus 
«synallagmaticité » dans l’accord qui se renouvelait de géné- 
ration en génération. Cela est si vrai que, s’il fallait associer 
la révolution à un livre, ce livre, à n’en pas douter, serait 
le Contrat social. C’est donc qu’un contrat était achevé, 
puisque chacun s’acharnaït à le dénoncer. Telle est la cause 
profonde de la révolution. Elle révèle à la fois ce qu’il y avait 
dans cette rupture de licite du côté du peuple et d’honorable 
du côté du roi. 

Mais si le temps a découvert ces perspectives d’ensemble, 
il va de soi que ni les prédécesseurs immédiats de la révo- 
lution, ni ses acteurs ne pouvaient les distinguer. Devenue 
inévitable depuis Louis XIV, la Révolution devait s'effectuer 





LA PAIX RELIGIEUSE 879 


au milieu des pires équivoques et des pires excès, parce que 
ceux-là mêmes qui eussent pu l’accomplir paisiblement ne 
l'ont pas comp.is, ne l’ont pas voulu ou ne l'ont pas pu. 
Des hommes clairvoyants comme Maupeou, Terray (qui, à 
cette époque, faisaient figures de démagogues!) s'ils avaient 
été écoutés par l'opinion dirigeante, si le temps leur avait 
permis de poursuivre leur action réformatrice, auraient fait 
faire à la France l’économie de vingt-cinq ans de guerre 
civile et européenne. Mais les résistances conservatrices, 
qui trouvaient dans l'illustre Parlement de Paris leur sou- 
tien le plus puissant, ne distinguèrent pas ce qu'il y avait 
de poli.ique dans l’œuvre rude du Triumvirat. Plus tard, 
un Turgot — s’il avait eu du caractère — un Mirabeau — 
s’il avait eu de la moralité — eussent peut-être, à leur tour, 
endigué la Révolution, ou du moins l’eussent maintenue sur 
son plan national. Mais ces efforts se heurtaient à de telles 
habitudes, à de tels privilèges, à une pratique si longue — 
et si glorieuse — du pouvoir absolu qu'ils devaient inévita- 
blement rester vains. Les rois, à mesure que leur puissance 
s'était affirmée, avaient perdu la notion des origines de leur 
mission. Peu à peu ils s’étaient considérés comme des « rois 
de droit divin », des « oints du Seigneur » tirant à eux l’idée 
maîtresse du Saint Empire. Ils s’entouraient d’un appareil 
sacré. Quel abîme entre l’idée qu’un Louis XV, un Louis XVI 
— pourtant si modeste — se faisaient de la fonction royale 
et celle qu’en avaient un Louis XI ou un Henri IV. Les 
premiers étaient des chefs, des pères de famille avisés et qui 
s’'appuyaient sur leur peuple; les seconds deviennent des 
personnages sacrés, des demi-dieux. Ceux-ci représentent une 
idée abstraite : ceux-là une idée concrète. Les uns font la 
France, les autres sont la France. Dès lors tout est mûr pour 
que le culte de la Royauté devienne le culte de la Patrie. 

Avec Louis XVI l'ajustement nécessaire pouvait malaisé- 


1. Il est curieux de noter que la formule lancée par le socialiste Renaudel : 
« Il faut prendre l’argent là où il est » n’est qu’une variante de la réponse 
que fit l’abbé Terray à ceux qui lui reprochaient d’écraser les contribuables 
d'impôts. « Il nous prend l’argent dans nos poches », disaient ces récalcitrants. 
— « Où diable veulent-ils donc que je le prenne? » répondait le ministre. 
C£. Lavisse, Histoire de France, t VIII, II. p. 413. 
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ment s'effectuer. Le serment que le Roi prêtait à la Consti- 
tution ne suffisait pas à le tran: former en monarque constitu- 
tionnel. Un même homme — surtout quand il est médiocre — 
n’incarne pas deux âges. En fuyant sur la route de Varenne 
Louis XVI accomplissait le seul acte logique qu'il ait jamais 
décidé. Le funeste sophisme, c’est de l’avoir ramené de force 
et, en lui rouvrant les portes des Tuileries comme l’on ouvre 
les portes d’une prison, d’avoir, chapeau bas, sollicité ses 
ordres. 
se 

Dans son bel ouvrage sur « le Roi » M. Frantz Funck- 
Brentano a donné de la Révolution cette définition : « Quand 
les érudits auront débarrassé les études sur la révolution 
des déclamations et des considérations politiques dont elles 
continuent d’être encombrées, il apparaîtra sans doute qu’on 
s’est servi de cette expression — la révolution française — 
pour désigner dans l’histoire de France le passage du régime 
patronal au régime administratif, transformation que tous 
les peuples ont subie ou subiront à un moment correspondant 
de leur histoire. » Jugement parfait. Je n’en connais pas qui 
me satisfasse davantage. Sans doute les disciples de Michelet, 
de Quinet, de Louis Blanc, diront qu'il réduit injurieusement 
la grande crise nationale. Je ne suis pas de cet avis. J’estime, 
au contraire, que cette définition donne à la révolution son 
expression sociale la plus haute, et qu’elle la légitime, si 
d’aucuns contestaient sa légitimité. Car l’œuvre de la Cons- 
tituante, de la Législative et de la Convention — celle de la 
Convention surtout — ne s’est pas accomplie dans les séances 
fameuses, ni dans les journées de fer et de feu. La vraie 
révolution, ce ne sont pas même les grands personnages dont 
s'illustre la légende révolutionnaire qui l'ont réalisée. Un 
Danton, un Marat, un Saint-Just, un Robespierre ont joué 
leur partie personnelle. Avec le fracas de leurs voix et de leurs 
crimes, eux et leurs troupes ont chargé la révolution de cette 
orgie passionnelle, de ce débordement littéraire qui seuls ont 
frappé l'imagination. Ils avaient des passions; peu d'idées. 

Tout au contraire, l’œuvre féconde s’est effectuée loin des 
massacres, hors des séances, dans ces bureaux où, nuit et 
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jour, des hommes pour la plupart obscurs et qui le sont restés, 
anciens commis, subdélégués, receveurs, petits officiers de 
l'ancien régime, s’efforçaient d’ajuster les vieilles méthodes 
aux besoins nouveaux et de retrancher ce qu’ils savaient 
vermoulu pour maintenir ce qu’ils savaient intangible. C’est 
à eux que nous devons l’aménagement de nos libertés civiles. 
Encore que leur travail — le code civil notamment — restât 
pénétré de cet « esprit légiste » qui mêle l’antique rigueur 
romaine à la méfiance égalitaire de la race, les résultats 
durables, légitimes de la Révolution, les voilà. Quel Français 
loyal les séparera de ceux qu’une dynastie de trente rois avait 
acquis? Un effort achève l’autre; mais cette œuvre-ci ne fut 
réalisable que parce qu’on avait acompli celle-là. Ensemble 
elles ont fait la France. 
se 

Qu'’ai-je voulu dire? — Ceci : sous la monarchie absolue, 
malgré bien des luttes et des vicissitudes, la France a vécu, de 
Pépin d’Héristal à Louis XVI, dans la tradition religieuse. 
Seule, l’histoire de la révolution se confond avec l’histoire de la 
première entreprise de déchristianisation qui ait été tentée. 
Or, la crise politique, administrative et sociale qu’on appelle 
la révolution française a occupé tout le xixe siècle et n’a 
trouvé son équilibre qu’à la fin de l’Assemblée nationale. 
Il n’est donc pas surprenant que, dans les luttes auxquelles la 
génération qui nous précède a été mêlée, le problème social ait 
revêtu un double aspect politique ct religieux et que la répu- 
blique, expression apaisée de la révolution, ait été combattue 
par les adeptes d’une religion que cette révolution avait elle- 
même foulée aux pieds. Mais s’il est psychologiquement naturel 
que la génération qui a vécu la Terreur et celles qui l’ont suivie 
aient porté sur la révolution un jugement qui ne s’applique 
qu’à ces excès, il semble que l’on puisse dégager aujourd’hui 
le sens profond de la transformation survenue. La Révolution, 
si l’on pouvait la purger de ses crimes, devrait être consi- 
dérée désormais, non plus comme la manifestation de la faillite 
de l'ancien régime, mais comme la preuve de sa maturité; non 
plus comme un événement intellectuel et mystique, mais comme 
un ajustement organique, administratif et social. 
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Malheureusement la littérature s’empara d'elle. Les sensi- 
bilités étaient à vif, les imaginations sans brides. Par une 
pente insensible, le mouvement déviait. De social, il deve- 
nait romantique. De romantique, politique. Si bien que des 
phénomènes distincts se pénétrèrent, s'’enchevêtrèrent jus- 
qu’à bientôt paraître indissolubles. Que reproche un Quinet 
à la Révolution? De n'avoir pas résolu le problème reli- 
gieux. Le sophisme, le malentendu funeste, les voilà. L'idée 
fausse que Rousseau avait jetée dans les fondements de la 
Révolution l’envahissait peu à peu. Car l'erreur prend les 
allures d'une mystique. Le xixe siècle se voue à elle. Pour 
les uns, la France commence à la Révolution. Pour les autres, 
c'est à cette date qu'elle finit. Désastreuse équivoque qui pesa 
de tout son poids sur l’Assemblée Nationale. On se battra, de 
bonne foi, dans la nuit, croyant lutter pour des principes 
sociaux, alors qu’on luttera pour des principes spirituels. 

* 
+ * 

Malheureux pays! Il avait été bouleversé, saigné par les 
vingt-cinq années de la révolution et de l’Empire. Pour 
trouver l’équilibre auquel il aspiraït, il avait fait trois révo- 
lutions, essayé six constitutions, subi des guerres. Une ère 
de stabilité s’ouvrait enfin à lui. Ses destinées se fixaient. 
Elles se fixaient au milieu de discussions passionnées mais dans 
la paix publique, dans l’ordre, dans une grande atmosphère 
de dignité. Le débat qui a occupé l’Assemblée Nationale est 
une des belles pages de notre histoire. Après tant de vicis- 
situdes et d’oscillations, tant de flux et de reflux, la naiion 
trouvait son équilibre. La gucrre elle-même avait remis de 
la mesure dans les esprits. La France se trouvait à l’un des 
moments de son histoire où elle pouvait, dans la fusion des 
énergies et des cœurs, jouir de sa cohésion la plus parfaite 
et travailler à se reconstituer. Pourquoi a-t-il fallu que la 
question religieuse vînt troubler ce grand moment de paix? 
Puisqu'on en était parvenu à cette heure d’apaisement où la 
révolution, dépouillée de toutes les scories qui l’avaieni 
jusque-là défigurée, donnait naissance à un régime paisible 
qui répondait aux doubles instincts conservateurs et égali- 
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laires de la nation, pourquoi ne s’est-on pas aperçu que la 
lutte anti-religieuse était l’une de ces scories, et qu'il fallait 
la rejeter, comme le « babouvisme », une fois pour toutes? 
Monarchistes et républicains, gens d’ancien régime et nou- 
velles couches, tous ont rendu suspectes les causes qu’ils sou- 
tenaient. Les uns ont compromis les libertés de leur foi en la 
mêlant à d’éphémères considérations politiques. Les autres ont 
pris vis-à-vis de la spiritualité, vis-à-vis de l’âme française, 
des responsabilités dont on mesure aujourd’hui la gravité. 

Et pourtant! un même souci d'ordre moral n’animait-il 
pas les deux camps de l’Assemblée Nationale? Un Jules 
Simon, un Dufaure étaient-ils donc si éloignés d’un Broglie? 
Gambetta lui-même, n'est-ce pas l’ostracisme distant de la 
droite qui l’a dressé devant elle, la menace sur les lèvres”? 
Lisez, relisez les annales de cette époque. On ne peut évoquer 
l'histoire de cette crise, qui trouva sa résolution le 16 mai, 
sans penser, avec une infinie tristesse, qu'une occasion unique 
sans doute s’est offerte d'établir en France une république 
unie, robuste, saine, garante de l'avenir de la race, et que 
cette occasion a été perdue. Pourquoi? Parce que le roman- 
tisme de droite s’est accentué au moment où le romantisme 
de gauche se modérait. Parce que des hommes qui s’accro- 
chaient à l’idée monarchique pour de respectables raisons sen- 
timentales ont commis l'erreur funeste de confondre leur idéal 
religieux et leur idéal politique et de ne faire de ces convic- 
tions distinctes qu’une seule doctrine d’opposition. Ah! certes, 
quand Gambetta, reprenant en 1876 le mot de Peyrat, s’écria! 
« Le cléricalisme voilà l'ennemi » et qu’il mobilisa les républi- 
cains contre le clergé, c’est-à-dire — car il ne faut pas jouer 
sur les mots — contre la tradition catholique, je sais bien 
quelles redoutables responsabilités le tribun a assumées. Pour- 
lant, qui de plus responsable? Gambetta, ou ceux qui l'ont 
forcé — je dis forcé — à en arriver là? Puis-je oublier ces 
pêlerinages immenses où l’on priait.. pour la restauration de 
la monarchie? Puis-je oublier Monseigneur Pie, condamnant 
à Chartres, devant 140 députés, la république nouvelle-née? 
L'évêque de Nevers adjurant Mac-Mahon de rompre avec 
la révolution et prescrivant à son diocèse de se dresser contre 
le régime républicain? Alors qu’il était manifeste que ce pays, 
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las de révolution, trouvait dans la république conservatrice 
le régime auquel il tendait depuis cent ans; alors que Gam- 
betta, avec son extraordinaire clairvoyance, annonçait que 
dans les « nouvelles couches sociales » qui venaient au jour 
se trouvait la sève toute fraîche qui allait infuser une vigueur 
nouvelle au pays, puis-je oublier que des catholiques intran- 
sigeants, conduits par trop d’évêques et trop de curés, refu- 
saient obstinément de reconnaître ce mouvement social el 
s'entêtaient dans un romantisme monarchique qui se dévorait 
lui-même? Le régime républicain tel qu'il était institué 
menaçait-il donc les traditions, les privilèges, les libertés 
religieuses? Ne dites pas oui. C’est le centre gauche qui 
fit voter la loi de 1875 demandée par Mgr Dupanloup sur 
l’enseignement supérieur, loi qui assurait la collation des 
grades par un jury formé de professeurs des Facultés catho- 
liques et de professeurs des Facultés officielles. La loi Falloux 
régissait toujours l’enseignement primaire et le maintenait 
sous l'influence de l'autorité religieuse. Le Concordat fonc- 
tionnait ponctuellement. Malgré cela, de chaire en chaire, 
on prêchait la croisade contre la république. Ceux-là mêmes 
qui en deviendraient les victimes créaient ce « péril clérical » 
— qui nous fait hausser les épaules aujourd’hui — mais qui 
s’appuyait alors sur des faits. On coalisait contre l’idée chré- 
tienne, contre la religion, les gambettistes et les radicaux — 


car Naquet avait attaqué Gambetta. On en arrivait, enfin, 


à ce désastreux coup d'état du 16 mai qui pour des années 
et pour des générations devait couper la France en deux. 
Dès lors l’anticléricalisme se muait ouvertement en anti- 
christianisme. Par Jules Ferry et Waldeck-Rousseau il menait 
directement à Combes. 

J'entends bien qu’on va me dire : « Se trompèrent-ils donc 
ces conservateurs catholiques? Par la pente savonnée que 
représentait la république d’un Jules Simon ou d’un Dufaure, 
n’est-on point arrivé précisément là où ils avaient prévu qu'on 
tomberaïit, c’est-à-dire — en passant par Jules Ferry et 
Waldeck — dans le Combisme? N'’ont-ils pas fait preuve au 
contraire d’une clairvoyance lumineuse? Connaissant le 
personnel n’avaient-ils pas pressenti le danger? Cet entête- 
ment qui vous désole, n’est-ce pas, en définitive, la preuve 
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même de leur sagacité? » Je réponds : Non. Non parce que ce 
n’était pas leur foi religieuse qui était en cause, mais leur foi 
monarchique. Ces catlioliques n’ont pas lutté pour un principe 
religieux qu'on aurait pu dégager de la lutte. Ils ont lutté pour 
un principe politique. C’est à force de prêter au principe poli- 
tique qu’ils combattaient des conséquences anti-religieuses 
en quelque sorte inéluctables qu’ils ont eux-mêmes provoqué 
ces conséquences. Faut-il rappeler que pendant Ia période 
électorale qui a précédé le 16 maï le gouvernement du duc de 
Broglie était obligé d'envoyer à ses préfets des instructions 
pressantes pour modérer le zèle des évêques et des curés? 
Jamais le haut et le bas clergé ne compromirent à tel point la 
possibilité pour la France de se donner un régime modéré. 
Leur excuse, c’est qu’ils n'avaient pas compris que ce régime 
élait modéré. 

Et alors — depuis ce fatal 16 mai — c’est la lente et pénible 
histoire du divorce de la république et du christianisme, au 
cours de laquelle les torts des catholiques disparaissent peu à 
peu devant l'attitude progressivement sectaire du parti radi- 
cal. Les gestes qui s’accomplissent, les actes qui se réalisent, 
découlent, avec une inflexible logique, de l'erreur centrale du 
16 mai. Bientôt la campagne monarchiste s’affaiblit au point 
de devenir négligeable. Mais les forces d'opposition occupent 
désormais le terrain religieux et ne le lâcheront plus. Les 
passions se cristallisent devant des formules rigides. La ques- 
tion religieuse devient la ligne de démarcation entre les deux 
camps qui se disputent — ou qui croient se disputer — l’avenir 
de la France. Au mot « clérical », qui bientôt ne signifie plus 
rien, s’oppose le mot « laïque » qui signifie moins encore. 
Impossible de s'évader de ces prisons. De 1882 à 1890, l’œuvre 
de déchristianisation —— disons, parce que c’est le mot, l'œuvre 
de déspiritualisation -— s'organise, se poursuit avec ténacité, 
avec méthode. Fidèles à leur tactique désastreuse, les catho- 
liques restent dans les rangs d’une opposition qu'affaiblit 
chaque consultation électorale. Par une sorte de porosité qui 
s'étend jusqu’à des régions considérées comme intangibles, 
le pays adhère de toutes parts au régime républicain; il 
«Chausse » la république et la défend contre les attaques de ses 
détracteurs systématiques. 
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C'est que l’idée d’une république robuste, nationale, 
s’appuyant sur les classes laborieuses, rendant de plus en plus 
prépondérant le rôle des petits bourgeois, s’efforçant d’amé- 
liorer, par une législation entreprenante, le sort des humbles 
et des travailleurs; mais essentiellement conservatrice, c’est. 
à-dire garante de la propriété, de l'héritage et de la famili, 
plaît à cette nation éprise d'égalité plus encore que de liberté, 
L'équilibre social qu’elle cherche instinctivement depuis trois 
générations, cette république démocratique le lui procure. 

Au lieu d’adhérer au régime nouveau, d'y trouver l’expres- 
sion de la continuité française et d'apporter à la république 
l’appoint de traditions, de forces morales, d'expériences qui 
eussent définitivement équilibré le régime, toute une classe 
de la société préfère s'abstenir. Délaissant la vie nationale, elle 
émigre dans l’inaction. 


%k 
*k *# 


Cependant une grande voix retentit. Le 16 janvier 1892, 
dans une lettre pontificale d’une importance exceptionnelle, 
le pape Léon XIII trace leur devoir aux catholiques français. 
« Acceptez, leur dit-il, le régime que la majorité des Français 
s’est donné, il re contient en principe rien qui soit contraire 
à la foi catholique et, en fait, il est légitime. Vous devez, 
par conséquent, lui obéir. » Aussitôt un nouveau mouvement 
s'organise. Il est mené par des catholiques au premier rang 
desquels brille le nom magnifique d’Albert de Mun. L'initia- 
tive du pape a porté. Malgré la tendance générale au scrutin 
qui l’a élue, la Chambre de 1893 est encline à l’apaisement, 
à la détente religieuse. Spuller parle officiellement d’ « esprit 
nouveau ». Des hommes comme Casimir-Périer, Félix Faure, 
Méline, rassemblent des majorités importantes. Si, à ce 
moment psychologique, les partis d’ordre s'étaient efforcés 
de se rapprocher; si, faisant passer leurs rivalités au second 
plan pour mettre au premier leurs devoirs, ils s'étaient 
appliqués à ne constituer désormais qu’un seul bloc républi- 
cain conservateur et social, nul doute qu’on eût trouvé des 
formules susceptibles de limiter l’œuvre de « laïcisation » 
et de préserver les intérêts spirituels de la nation. Le Concor- 
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dat, toujours en vigueur, n’était pas sérieusement menacé. 


La liberté d’enseignement — exception faite pour les con- 
grégations non autorisées — restait sauve. On n'avait pas 
encore appliqué — ou à peine — les décrets Jules Ferry. 


Une occasion — déjà moins favorable, saïisissable pourtant — 
s'offrait encore une fois de vider définitivement le malentendu 
né de l’Assemblée Nationale et confirmé par le 16 mai. Mais 
cette éclaircie ne dura pas. Les forces radicales étaient déclen- 
chées dans le pays. On ne les arrêterait plus aisément. On 
ne les arrêterait plus pour deux raisons, contradictoires en 
apparence, convergentes en réalité. 

Les chefs du parti radical — comme Spuller — se rendaient 
compte de la gravité de la question religieuse. Ils savaient 
quelle fonction éminente la religion remplit dans la vie 
sociale et qu'un des facteurs essentiels de la grandeur fran- 
çaise était en cause. S'ils avaient été seuls à agir, l’irréparable 
n'eût pas été commis. Mais derrière ces hommes d’État, il 
y avait leurs troupes. Or ces troupes avaient bénéficié de 
lémigration des catholiques. Elles s'étaient emparées des 
places. Elles occupaient l’administration tout entière. Elles 
se sentaient menacées dans leur toute puissance, dans leurs 
profits. Désormais elles allaient tenter le possible et l’impos- 
ssible pour que le ralliement échouât, sè faisant ainsi les 
alliées occultes des catholiques-politiques. La plupart de ces 
catholiques-politiques, en effet, moins soucieux des intérêts 
de leur religion que des intérêts de leur cause, incapables de 
voir plus loin que la « politique, du pire » restaient figés dans 
leur attitude et refusaient de se soumettre aux prescriptions 
pontificales. Malgré les sévères leçons de l'aventure boulan- 
giste, ils se jetaient à corps perdu dans l'affaire Dreyfus, y 
trouvant l’occasion d’exaspérer la funeste crise qui dressait 
les forces républicaines contre les forces d’opposition. Dès 
lors, tout était compromis, confondu, brouillé. Mais de ces 
luttes que l’insoumission au pape Léon XIII avait si fâcheu- 
sement passionnées, le Café de la Loge sortait momentané- 
ment vainqueur, l'Église de France momentanément vaincue. 

Désormais la république radicale allait traverser une crise 
de sectarisme. Elle n'avait plus pourtant, comme à ses 
difficiles débuts, l’excuse de se défendre, Sa victoire était 


15 Décembre 1928. 6 
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évidente. Mais elle en abusait. Et elle en abusait pourquoi? 
Pour saper, pour ruiner, pour détruire, non seulement Ja 
tradition religieuse, élément constitutif de la nation, mais 
les libertés les plus évidentes; pour spolier des morts et per- 
sécuter des vivants, pour ébranler, à la face du monde, le 
prestige religieux de la France, partant, son prestige tout 
court. Elle dépassait le rêve d’un Jean-Jacques Rousseau, 
la volonté d’un Robespierre. Tout droit, elle cherchait à con- 
duire notre race au matérialisme pur et simple et à lui offrir 
comme ressort et comme idéal : le vide. 

Les torts qu’avaient eus ou qu’avaient partagés les catho- 
liques récalcitrants passaient du côté des radicaux sectaires. 
La Franc-Maçonnerie triomphait. Dangereux triomphe qui 
effaçait les erreurs trop longtemps commises par les conser- 
vateurs et redonnait à leurs libertés menacées et à leur foi 
battue en brèche une force renouvelée et toute pure. Car dès 
qu’on la persécute, l’Église se retrempe dans sa source. Elle 
en sort plus vigoureuse et plus grande. Cette vérité historique 
se vérifia une fois de plus. La crise combiste et son «système 
de délation ne durèrent pas. En 1909, l’homme d'État aux 
larges visions qu'était déjà M. Briand parla, le premier, 
d’ « apaisement ». Peu à peu le conflit religieux se déten- 
dait. Malgré la séparation des Églises et de l’État, malgré la 
rupture des relations diplomatiques avec Rome, l’Église de 
France voyait le calme revenir. Le sectarisme passait de 
mode. Bientôt ce fut la guerre et l’heure sacrée où des Fran- 
çais, exilés par leur patrie dans une minute d’égarement, — 
parce que, congréganistes, ils n’avaient pas droit au droit 
commun, — accoururent au secours de la Mère commune 
qu’on ne leur refusait plus le droit de défendre. 


# 
* * 


Méditons les enseignements que cette brève esquisse de la 
question religieuse depuis la Révolution française voudrait 
modestement mettre en lumière. 

Cinq générations, des luttes, des bouleversements, des 
malentendus inouïs auront été nécessaires pour que les 
Français se rendissent compte que la république, à la fois 
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conservatrice et démocratique, telle qu’elle est issue de la 
révolution de 1789, telle qu’elle répond aux doubles aspira- 
tions traditionnelles de la race, n’était nullement incompa- 
tible avec le libre exercice de la religion catholique; qu’au 
surplus, en posant ainsi la question on la posait mal, puisque 
les catholiques ont l'obligation de respecter les pouvoirs 
établis et de ne pas mêler leur foi aux luttes des partis. Tant 
de malentendus ont cependant épuisé le débat. Nous sommes 
bien près aujourd’hui de jouir enfin de la paix religieuse. 

Rendons hommage à l’Église. La guerre l’a trouvée à hau- 
teur de sa tâche. Oubliant les vexations, les dommages qu’elle 
venait de subir, l'Église de France n’a songé qu’à exercer 
sa mission spirituelle, tout unie, toute confondue avec le 
peuple qui se battait, le cœur pur, les mains nettes, non point 
pour attaquer mais pour se défendre. Depuis la guerre et 
grâce à l’action vigilante des papes Benoit XV et Pie XI 
les catholiques de France ont compris — ils comprennent 
de mieux en mieux tous les jours — que l’Église n’a pas à 
prendre parti dans les luttes politiques. Le domaine temporel 
et le domaine spirituel sont distincts. En tant que membres 
de la communauté chrétienne, les catholiques sont tenus de 
se soumettre au régime et au gouvernement de leur pays. 
C'est sur un autre terrain, sur un autre plan, que leur action 
doit s'exercer. S’il est supérieurement exact que la sauve- 
garde de la puissance française dépend, en grande partie, de 
la discipline et des efforts catholiques, cette discipline, ces 
efforts disposent pour s’employer d’un immense champ 
d'action qui n’est pas un champ d’action politique, mais 
social, mais spirituel. À cet égard signalons les efforts admi- 
rables du clergé de la banlieue parisienne qui recueille len- 
tement mais sûrement les fruits d’un apostolat vraiment 
chrétien et fait surgir, au prix d’une abnégation sans égale, 
dans des milieux qu’on croirait voués à l’anarchie, des voca- 
lions dignes de la primitive église. 

Ainsi l’Église de France offre à l’État une collaboration 
pure de toute intrigue, de toute arrière-pensée, essentielle- 
ment chrétienne, c’est-à-dire déférente, généreuse, loyale. 
Collaboration paisible dont les forces spirituelles de la France 
contemporaine ne peuvent que se trouver enrichies. 
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Les conditions pénibles dans lesquelles s’est produite la 
séparation des Églises et de l'État — qui ne signifie ni le 
mépris ni l'ignorance réciproques et dont tant de catho- 
liques, aujourd’hui, se montrent eux-mêmes les partisans — 
ont laissé en suspens, ou mal définies, quelques questions qui 
pèsent sur les libertés religieuses et entretiennent des équi- 
voques ou des malentendus. L'État, à l'époque, était sectaire. 
Ce sectarisme avait entraîné une certaine intransigeance de 
la part de l’Église. Des chocs s’étaient ainsi produits dont la 
plus déplorable conséquence fut de faire attribuer à certains 
points de la nouvelle législation une importance capitale qu'en 
réalité ils n’avaient pas. Quelques concessions, accordées par 
une bonne volonté réciproque, suffiraient pour que des pro- 
blèmes, jugés à tort considérables, fussent mis au point et 
finalement réglés à la satisfaction des deux parties. 

Dès lors l’État — qui a heureusement rétabli ses relations 
diplomatiques avec le Saint-Siège et qui saisit chaque occa- 
sion de marquer au haut ou au bas clergé une déférence et 
une estime qui réjouissent profondément le cœur des catho- 
liques français — s’honorerait en prouvant qu’il reconnaît 


la valeur du rôle spirituel et social de l’Église et qu’il entend 
lui garantir le plein et libre exercice de sa mission. En s’enga- 
geant dans cette voie, la République, d’ailleurs, ne ferait 
qu'obéir à la volonté profonde du pays qui veut la paix, la 
paix sous toutes ses formes, entre les peuples comme entre 
ls Français, la paix sociale, la paix des consciences, la 
paix religicuse. 


WLADIMIR D ORMESSON 
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V 
LA DIVERSION DE HOOD 


Jellicoe et Scheer ne savent d’abord rien du choc de leurs 
avant-gardes. À deux heures et demie, Jellicoe a reçu sur 
l’Iron Duke le premier radio de la journée : celui du Galatea 
qui vient de découvrir l’ennemi. Il est à cent vingt kilomètres 
en arrière de Beatty. Il marche à une allure modérée, en 
zigzags, pour éviter les sous-marins, dont il se méfie tant. 
Ses escadres, sur trois colonnes, sont protégées contre eux par 
un rideau de destroyers. À vingt-sept kilomètres en avant 
sont déployées en éclaireurs les divisions de croiseurs légers, 
avec, en pointe, la troisième escadre de croiseurs de bataille 
de l'amiral Hood. 

Jellicoe se prépare au combat. Il fait pousser les feux. A 
partir de quatre heures de l'après-midi, l’immense flotte 
s'avance comme menée par une seule machine toute puis- 
sante, à la superbe vitesse de vingt nœuds. Il la mène vers 
le sud-est et conserve imperturbablement cette direction 
jusqu’au moment de sa rencontre avec l’ennemi. Il ne 1a 
prévoit d’ailleurs pas : il croit que Scheer avecle Friedrich der 
Grosse est resté sur la Jade. 

I se sent trop loin de Beatty, mais reste si confiant qu'ilne 
lui envoie pas encore le renfort de la belle escadre de Hood. II 
préfère la garder auprès de lui, et, le cas échéant, la détacher 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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pour couper la retraite de l’ennemi vers le Skagerrak. Il se 
décide pourtant, une heure plus tard, à se séparer de Hood, 
Beatty vient de l’informer qu'il a commencé la lutte contre 
les croiseurs de bataille. Jellicoe a demandé à Evan Thomas 
s’il se trouvait bien avec Beatty. Il lui a été répondu : « Oui, 
j'engage l’ennemi ». Le Commandant en chef n’a donc aucun 
motif d'alarme. 

Cependant, Jellicoe reçoit du chef des croiseurs légers, 
éclaireurs de Beatty, Goodenough, un renseignement décisif, 
I] lui signale de son bord, le Southampton : « J’ai vu la flotte 
de bataille ennemie ». D’autres radios du même officier — le 
seul vraiment qui paraisse avoir bien renseigné l’Amiral pen- 
dant toute la bataille — lui donnent des détails sur la composi- 
tion des forces allemandes, leurs changements de route, la 
position du navire de tête. Jellicoe comprend brusquement 
que l’Amirauté s’est trompée. À 4 h. 50, il lui expédie le 
message convenu : « Urgent, action de flotte imminente. » 

Scheer est plongé dans une ignorance encore plus profonde. 
Il sait seulement que des forces ennemies sont à la mer. Deux 
de ses sous-marins, postés devant les estuaires, lui ont rendu 
compte qu’un certain nombre de grands bâtiments ont quitté 
Rosyth. Scheer ne s'inquiète pas. La route de ces formations 
ne lui paraît pas converger avec la sienne. Il espère toutefois 
avoir la chance de couper de sa base un parti adverse. Quant 
aux Zzeppelins, ils ont fini par prendre l’air entre midi et 
deux heures, pour une reconnaissance lointaine dans la Baie. 
Ils ne voient absolument rien, pas plus, d’ailleurs, que l’appa- 
reil embarqué sur le porte-avions anglais Engadine : l'heure 
de l’aéronautique maritime n’a pas encore sonné. 

Scheer apprend successivement la présence des croiseurs 
de bataille et l’apparition des dreadnoughts ennemis. Il fait 
augmenter la vitesse de ses escadres. À 4 h. 40, elles filent 
dix-sept nœuds et piquent droit au nord, pour rallier Hipper 
aussitôt. Les seize bâtiments de la troisième et de la premiére 
escadre allemandes sont bientôt en vue de l'avant-garde de 
Beatty. Jellicoe est encore loin. 

Malgré son audace, Beatty ne s’est pas obstiné dans cette 
lutte inégale, après la perte d’un tiers de son effectif, et il 
s'éloigne dans le nord. Il espère que l’ennemi le suivra, et 








du 
té 


ois 


pper 
ère 
e de 


rette 
et il 











LE DRAME DU JUTLAND 887 


qu'’ainsi, il pourra l’attirer sur la Grande Flotte, dont la venue 

ne saurait tarder. Hipper se jette alors sur les traces de son 
adversaire, mais le temps s’est assombri. La brise a tourné 
au sud-ouest, la fumée des canons et des cheminées colle à 
la surface de l’eau. Le soleil commence à baisser un peu, 
gêne les tireurs allemands. Les croiseurs de bataille anglais 
réussissent à disparaître de la vue de leurs adversaires. Le tir 
devient très difficile et intermittent. 

Evan Thomas se replie une fois de plus avec retard. Le 
appareils de T. S. F. des deux bâtiments amiraux, le Lion et 
le Barham, ont été, malheureusement, démolis. A cinq heures, 
Evan Thomas se trouve tout-à-coup en face de la flotte de 
Haute Mer allemande. Il découvre sa forêt de mâts, de che- 
minées, les lueurs oranges de ses coups de canons. Pendant 
une demi-heure, ses quatre dreadnoughts essuient le feu de 
la pointe allemande. Heureusement, leur épais blindage les 
sauve. Il ne les protège pas de graves avaries. 

L'un d’eux, le Warspite, est ébranlé par deux ou trois 
secousses. Le commandant envoie son second se rendre 
compte. Celui-ci sort par le toit d’une tourelle, au moment 
où un obus crève une cheminée. D'’instinct, l'officier relève 
son col. Il arrive dans un entrepont : un projectile de 30 cen- 
timètres vient de le traverser. Il se trouve dans une nappe 
de flammes jaunes, au milieu d’une effroyable puanteur et 
d’une poussière impénétrable. Dans ce qui fut sa chambre, 
il ne retire plus, d’un tas de débris brûlants, que la photo- 
graphie de sa femme. Plus loin, une cataracte tombe du pont 
supérieur. Un obus a, comme un bolide, traversé la cuisine : 
« Mon dîner! » hurle le maître-coq. Sur le pont, dans les 
superstructures, tout brûle. De leurs observatoires, les 
veilleurs, comme des grives au nid, crient : « Éteignez! » Le 
linoléum des ponts se consume avec des craquements. Aucun 
des matelots ne comprend rien à ce qui se passe. Sur le bord 
non engagé, des fusiliers-marins jouent aux cartes. L’officier 
passe la tête à l'extérieur : il ne voit rien que des flamboiements 
rouges, des fumées, des gerbes d’eau. 

Les petits croiseurs d'éclairage veulent se rapprocher encore 
de la flotte allemande, pour mieux l’observer. Ils espèrent 
ainsi lancer leurs torpilles sur la longue ligne des grands 
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navires, qui, à leur gauche, forme un large croissant. A la 
vitesse de vingt-cinq nœuds, les frêles coques effilées glissent 
droit vers l'ennemi. Les Allemands les laissent approcher 
jusqu’à douze mille mètres, sans les canonner. Peut-être les 
prennent-ils pour des leurs. Les Anglais comprennent qu'ils 
n’arriveront jamais à bonne portée. Ils font demi-tour. Une 
demi-douzaine de cuirassés tirent sur eux, comme à l’exer- 
cice. Une cinquantaine de gros obus tombent à moins de 
cent mètres du Southampton. Un seul l’eût pulvérisé. Le petit 
croiseur échappe par ses souples manœuvres. Au moment où 
il prévoit l’arrivée du coup, le commandant jette son bateau 
dans la direction de l'ennemi, puis reprend sa place avec une 
incomparable virtuosité. Cependant, l’escadre d'Evan Thomas 
essuie la concentration du feu d’une douzaine de dreadnoughts 
allemands. Le Malaya reçoit cinq gros projectiles en dix 
minutes. Il perd la plus grande partie de son artillerie moyenne; 
une de ses tourelles est hors de combat. Après une bonne demi- 
heure d’efforts, l’amiral réussit enfin à distancer l'ennemi. 
L'armée navale de Jellicoe est en vue. 

Une nouvelle bataille s'engage. L’imprudence de Hipper, 
qui s’est lancé comme tête baissée à la poursuite des Anglais, 
risque d’être punie. L’amiral Hood, avec ses croiseurs de 
bataille, se porte, sur l’Invincible, à vingt-cinq nœuds, au 
secours de Beatty. C’est un des plus brillants officiers de la 
flotte, un descendant de l’illustre amiral qui se distingua 
dans la guerre de l’Indépendance américaine, sous Graves et 
Rodney, et commanda en chef à Saint-Christophe. Il va se 
montrer digne de son grand ancêtre. 

Il commence, pourtant, à commettre une faute de calcul 
assez grave. Il suit une route trop à gauche, presque dans 
l’est de Hipper. A 5 h. 40, il arrive à une vingtaine de milles 
dans l’est de Beatty et donne dans le vide. Mais un des 
petits croiseurs qui éclairent l’Invincible, entend le canon, aper- 
çoit des lueurs dans le sud-ouest, s’y précipite, tombe sur 
quatre croiseurs allemands. Vers six heures, les trois croiseurs 
de bataille et les destroyers de Hood se heurtent aux forces 
de Hipper. La rencontre est extrêmement vive. Les torpilleurs 
des deux partis arrivent à la rescousse de leurs croiseurs el 
se choquent avec furie. Un destroyer anglais, le Shark, est 
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attaqué par trois allemands. Un grand nombre d'hommes sont 
hors de combat, le commandant, Loftus Jones, blessé. Il 
refuse le secours d’un autre destroyer et ordonne qu'on 
l’aban donne. Il aide à la manœuvre d’un seul canon capable 
de tirer, va lancer sa dernière torpille. Un obus la frappe et 
la fait exploser. Matelots et commandant continuent le tir. 
Un nouveau coup arrache la jambe droite de Jones. Il veut 
couler son bateau plutôt que de tomber aux mains de l’ennemi. 
Deux torpilles touchent le Shark qui sombre, pavillon haut. 
Six survivants sont recueillis, le lendemain, par un vapeur 
suédois. 

Deux petits croiseurs allemands, le Pillau et le Wiesbaden, 
sont gravement avariés. Le Wiesbaden a été torpillé par 
l’'Onslow. Il ne peut bientôt plus bouger et sert de cible à 
toute la flotte anglaise. Son épave fumante devient bientôt 
le pivot de la bataille. La lutte autour du Wiesbaden coûte 
cher aux Anglais. Le Defence avait ouvert le feu sur l’allemand. 
Il s’attire aussitôt la canonnade des croiseurs de bataille de 
Hipper. Le Derfflinger et le Lützow le frappent à six mille 
mètres. Comme la plupart des autres navires anglais, il périt 
d’une explosion de soutes. Une flamme immense le sillonne. 
Il disparaît dans une fumée noire. Un nuage gigartesque plane 
sur l’eau, et marque, quelque temps, la place du vieux croi- 
seur cuirassé. Pas un homme ne survit sur un équipage de 
sept cents. 

Quant à l’Onslow, à peine a-t-il torpillé le Wiesbaden que 
son commandant s'aperçoit que ses machines ne donnent plus 
qu'une faible vitesse. Il voit de grands navires allemands 
foncer sur lui. Au lieu de les éviter, il marche sur eux et les 
torpille à sept mille mètres. Son audace est récompensée. 
Il échappe à une destruction qui semblait fatale, quitte en 
boitillant le champ du carnage, rejoint un autre éclopé. Ils 
se remorquent mutuellement et arrivent à Aberdeen qua- 
rante-huit heures plus tard. 

L'intervention inopinée de Hood a une importance presque 
décisive. A 5 h. 40, Hipper, attiré par le bruit dela canonnade, 
change brusquement de direction pour secourir son petit 
croiseur en danger. Les croiseurs de bataille allemands, encore 
sous la pénible impression de leur lutte inégale contre les 
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canons gigantesques d'Evan Thomas, sont attaqués par des 
torpilleurs anglais. Une demi-heure plus tard, ils retombent 
sous un feu de grosse artillerie. Des éclairs les environnent. 
Ils ne distinguent aucune coque. Dans la brume qui envahit 
le champ de tir, et donne aux choses une allure fantomatique, 
les Allemands, déjà énervés par deux heures de combat, 
s’imaginent, cette fois, être en face de toute la flotte adverse. 

Ce ne sont pourtant encore que trois croiseurs de bataille 
et quatre torpilleurs. Mais, au même instant, apparaissent, 
dans le nord-ouest, les premiers croiseurs d'éclairage de la 
Grande Flotte anglaise. Les Allemands se voient, sur un 
vaste horizon, qui s’étend du nord-ouest au nord-est, envi- 
ronnés d’ennemis. Ils commencent à perdre leur belle assu- 
rance. Ils sentent qu'ils ne sortiront pas vivants de cette 
lutte mortelle. Un sombre fatalisme s'empare d'eux. Ils 
Juttent avec l'énergie des désespérés. C’est, d’ailleurs, ce qui 
les sauvera. 

Hipper est si ému de cette nouvelle offensive qu'à six 
heures, il décide de faire demi-tour, pour venir se placer à la 
tête de la flotte de Scheer. Ses équipages sont à bout de souffle, 
les chauffeurs épuisés par l'effort surhumain qu'ils fournissent 
depuis le début du combat, les feux encrassés. Les navires 
ont reçu de terribles coups. Hipper ne voit qu'une issue à 
cette situation qu’il croit désespérée : la fuite. Il prescrit à 
tous de tourner le dos à l’ennemi. L'ordre est exécuté dans 
la plus grande confusion. Croiseurs de bataille, groupe 
d'éclairage, flottilles de destroyers, en tout trente-deux 
navires, entassés sur un front de trois milles, et sur une pro- 
fondeur encore moindre, se sauvent à toute vapeur, pêle- 
mêle, dans des nuages de fumée, devant ce qu'ils croient 
être la flotte de Jellicoe. Ce ne sont que quelques bateaux de 
Hood. Celui-ci a donc remporté un succès éclatant : il va, 
dans peu d’instants, le payer de sa vie, frappé en pleine 
victoire. Cet avantage eût pu se terminer par un triomphe, 
par la destruction totale de l’avant-garde allemande — si 
Jellicoe avait vu ce qui se passait derrière ces écrans de suie, 
si ses lieutenants l’avaient renseigné, si lui-même avait osé! 
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VI 
LE DÉPLOIEMENT DE LA FLOTTE ANGLAISE, 


Un jour, les chefs des deux flottes ennemies planeront 
peut-être au-dessus de la mêlée, dans la nacelle d’un diri- 
geable, ou, plutôt, à bord d’un puissant hydravion. Ils verront 
alors — s’il fait beau — leurs escadres évoluer comme des 
jouets d'enfants, sur la vaste carte de la mer. Au Jutland, 
Jellicoe et Scheer ressemblent à deux aveugles, ou du moins 
à deux myopes. À partir de six heures, la visibilité, au début 
assez bonne, est devenue si médiocre que le regard des deux 
amiraux ne porte guère à plus de six milles. Dans certaines 
directions, il se trouve borné par un cercle de fumées qui 
l'enserre à moins de deux mille mètres. Quand Jellicoe 
monte sur sa passerelle, il ne discerne pas, en de brèves 
échappées, plus de trois ou quatre navires ennemis à la fois. 
Ceci est pire encore : il ne voit même pas ses propres bateaux, 
ni ceux de Hood, ni ceux de Beatty. Il ne sait pas leur posi- 
tion exacte. Pendant de longues périodes où il eût dû, semble- 
t-il, être constamment tenu au courant de la situation, il 
n'a presque aucune indication précise. C’est ainsi que, de 
cinq heures moins le quart à six heures, depuis le moment 
où la Flotte de Haute-mer allemande lui est signalée, jus- 
qu'au contact des deux corps de bataille, Beatty ne lui dit 
rien : la T. S. F. du Lion est arrachée. Il eût pu passer ses 
messages par d’autres navires : il ne paraît pas en sentir la 
nécessité. 

Beatty a, il est vrai, perdu de vue les croiseurs de bataille 
allemands; mais Evan Thomas les distingue nettement 
il sent même assez cruellement leurs coups. Il ne parle pas 
davantage. Jellicoe ne manifeste pas, d’ailleurs, le moindre 
énervement. C’est un magnifique type d’Anglais flegmatique. 
Il laisse agir ses subordonnés sans les harceler de questions. 

Quand, à six heures, il est enfin arrivé au contact visuel de 
Beatty, il lui demande par projecteurs : « Où est la flotte 
ennemie? » Il ne reçoit de lui qu’une réponse assez évasive : 
« Croiseurs de bataille dans le sud-est ». Il intercepte bien 
quelques radios de l’Amirauté et de l’intrépide Goodenough. 
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Il n’a pas une confiance absolue dans les premiers et ne se fait 
pas d'illusions sur l'exactitude des seconds. Les petits croi- 
seurs sont, depuis plus de deux heures, engagés avec l’ennemi., 
Ils ont fréquemment changé de cap. Les erreurs d’estime sont 
considérables : la position de l’adversaire diffère de neuf milles, 
calculée par le Lion ou par le Southampton, de dix, par le Lion 
ou l’Zron-Duke. S'il n’a pas encore les renseignements essentiels 
— gisement, route, vitesse de l'ennemi — Jellicoe dispose 
pourtant d’une série d'indices concordants fournis par plu- 
sieurs croiseurs légers : ils situent l’adversaire dans le sud, 
sensiblement à droite de sa propre direction. Celle-ci risque, 
semble-t-il, de l’amener dans le vide. Mais Jellicoe n’est pas 
homme à prendre une décision sur de simples probabilités. 
Bien qu'il lui eût suffi d'appuyer un peu sur la droite pour se 
trouver face au centre de son adversaire, il poursuit, impertur- 
bable, dans le même sens, sa marche en colonnes, précédée 
d'écrans de destroyers. 

Il est pourtant grand temps, pour lui, de passer à la forma- 
tion de combat et de déployer en ligne ses vingt-huit cuirassés. 

A Trafalgar, Nelson aborde l'ennemi à l'allure de deux ou 
trois milles. Soixante et onze frégates se heurtent, après s'être 
longtemps mesurées du regard. Au Jutland, deux cent cin- 
quante navires se précipitent les uns sur les autres à la vitesse 
de rapprochement de trente-sept nœuds : c’est l’allure d’un 
train express. 

Quelles pensées assaillent Jellicoe, penché sur ses cartes, 
dans les quelques minutes qui précèdent la décision capitale : 
l’ordre de déployer ses escadres et de marcher à l’attaque? 
Risquera-t-il sur un coup de dé la supériorité de la Grande 
Flotte? N’a-t-il pas promis à l’Amirauté de ne pas l’engager 
à la légère? Si, derrière ces nuages opaques de fumées, des 
sous-marins ou des destroyers étaient cachés, prêts à torpiller 
ou à couler par des mines ses précieux dreadnoughis? Deux 
partis s'offrent à lui pour la manœuvre qui va enfin permettre 
à la flotte anglaise d’écraser de son artillerie celle de Scheer : 
se déployer sur sa colonne de droite, ou sur celle de gauche. 

Dans le premier cas, il peut, sans doute, porter le coup déci- 
sif, sans perdre un seul instant. Il est déjà tard : toute minute 

gagnée à une valeur immense. Mais Jellicoe ne voit pas tout 
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le champ de bataille. Il n’est pas mathématiquement sûr du 
succès. Son escadre de droite est déjà frôlée par les obus alle- 
mands. Elle risque d’être écrasée, avant que les autres aient 
le temps d'intervenir. Des gerbes de torpilles peuvent frapper 
toute sa flotte en pleine évolution. 

La manœuvre par la gauche retarde le moment de l’enga- 
gement général. Toute la ligne anglaise doit commencer par 
s'éloigner de l'ennemi. Mais, c’est le déploiement classique, 
sans risque, hors de portée des canons et des torpilles ennemis. 
Jellicoe n’a rien d’un génial hasardeur. Sans hésiter, il prend 
le parti de la sagesse. 

L'armée navale anglaise, dressée, depuis des années, aux 
beaux exercices d’escadre, évolue en formation serrée, comme 
les compagnies d’un régiment sur une esplanade. Tout est 
prescrit par le règlement ; les cuirassés rapides et les croiseurs 
de bataille doivent se placer en tête de toute la ligne déployée. 
Les divisions de Beatty vont d’abord défiler devant la 
Grande Flotte pour gagner leur poste; ils masquent de leurs 
fumées et de leur masse le tir de Jellicoe, l’obligent ainsi à 
différer son attaque.La bataille se développe comme un ballet 
minutieusement réglé : l'Angleterre a confié sa flotte à un chef 
méthodique, discipliné, sans nerfs. Il applique strictement le 
plan qu’il porte en lui toutes les fois qu’il prend le large. Il 
n’est pas Nelson; le Jutland ne peut pas finir en un Trafalgar. 

Jellicoe a dirigé le déploiement sur la carte. Il continue à 
ne rien voir, si ce n’est, dans le lointain, quelques vagues 
silhouettes. Il ne sait d’ailleurs pas si elles sont amies ou enne- 
mies. Des nuages de brume assez bas se mêlent aux fumées de 
charbon et de mazout vomies par ses croiseurs et ses des- 
troyers, qui, à toute vitesse, gagnent leur poste de comba 
l'avant des dreadnoughts. De leur passerelle, les commandants 
et les officiers de tir n’aperçoivent jamais plus de trois ou 
quaire navires à la fois. Jellicoe a fait réduire la vitesse à 
dix-sept nœuds. Malgré l'entraînement, la discipline de fer 
des escadres anglaises, la merveilleuse habileté de leurs com- 
mandements, un mouvement de cette cree ne S’accom- 
plit pas sans quelque désordre. 

À la queue de la ligne, c’est, pendant quelque temps, un 
entassement inimaginable. Evan Thomas, qui n’a pas voulu 
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traverser tout le champ de bataille, vient se placer derrière 
la première escadre, dans un tout petit espace, sur lequel 
l'ennemi concentre aussitôt son tir, et où se trouvent, enche- 
vêtrées, la cinquième escadre, une division de croiseurs, une 
flottille de torpilleurs. Les croiseurs et les destroyers tournent 
en tous sens, sous un déluge de projectiles, essayent de ne pas 
s’aborder, ni se heurter aux grands navires. à 

À ce moment, le cuirassé Warspite bloque sa barre. Il court 
droit sur l’ennemi, enseveli sous les gerbes d’eau soulevées par 
les obus. Le commandant doit se résigner à laisser son navire 
décrire des cercles jusqu’à ce que l’avarie soit réparée. Pen- 
dant cette étrange manœuvre, il est atteint par plus de trente 
gros projectiles; tout l’arrière est envahi par l’eau. Il cherche 
ensuite à rallier la Grande Flotte, mais reçoit l’ordre de ren- 
trer directement à Rosyth. 

A l’avant de la ligne, le fouillis n’est guère moindre. Croi- 
seurs de bataille, croiseurs légers, flottilles de torpilleurs, s'y 
pressent. Les bateaux sont si rapprochés les uns des autres 
qu'il semble n’y avoir plus de place sur la mer. On dirait, 
note avec humour un des combattants, Piccadilly à l'heure 
de l’embouteillage des autobus. Malgré tout, à 6 h. 35, en 
dépit du retard causé par la solution adoptée par Jellicoe, 
l'immense évolution est achevée; toute la flotte anglaise est 
déployée. Elle se trouve sur le barrage du T, les Allemands 
sur le jambage. C’est, sur la carte, la situation la plus belle 
qu’un amiral puisse rêver. Mais la lumière manque de plus 
en plus aux canonniers anglais. 

Et Scheer est un rude jouteur. Jellicoe n'’ignore plus, 
maintenant, qu'il a devant lui toutes les forces allemandes. 
Son adversaire est encore loin de se douter qu’il va se heurter 
à la Grande Flotte. Du moins a-t-il été déjà informé par 
Hipper que ses croiseurs de bataille sont sérieusement accro- 
chés; il sait que Beatty se trouve dans le nord, Evan Thomas 
dans le nord-ouest, et d’autres fractions importantes dans le 
nord-est. Sa ligne de dreadnoughts est trop lâche. Il le sent 
et la resserre. Il aperçoit alors le malheureux Wiesbaden 
bombardé par une grande partie de la flotte anglaise. Il en a 
pitié et ordonne à sa troisième escadre de le secourir : les 
flotilles de Hipper ont déjà afflué autour de lui. La grande 
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bataille, que les Allemands ne soupçonnent pas encore, 
commence par une lutte furieuse autour de l'étrange épave, 
qui, sans ceinture cuirassée, criblée de gros obus, ne se décide 
pas à couler. 

Comme le lui prescrivait l’ordre de la flotte, Beatty est 
venu prendre position en tête du corps de bataille. Il réussit 
à opérer sa jonction avec Hood. Les bâtiments les plus rapides 
de la marine anglaise se trouvent ainsi rassemblés, mais les 
navires anglais sont, cette fois, enveloppés de brume. Ce sont 
les coques des Allemands qui apparaissent en pleine lumière. 

Les croiseurs de bataille et les cuirassés de la troisième 
escadre de Scheer sont durement martelés par l’excellent tir 
de l'amiral Hood, bien supérieur à celui de Beatty. Le Lülzow, 
bâtiment-amiral de Hipper, ne réagit plus que faiblement. 
Deux gros nuages de fumée s’en échappent. L’avant du 
bateau s'enfonce de plus en plus. À 6 h. 50, le chef allemand 
est obligé de quitter son bord. En quête d’un nouveau poste 
de commandement, il s’embarque sur un torpilleur. Mais 
il va errer jusqu’à neuf heures du soir : il lui sera impossible 
de se réembarquer à bord d’un de ses croiseurs, lancés à 
toute vitesse sous le bombardement anglais. 

Le Derfflinger n’est pas moins maltraité. Il reçoit successi- 
vement trois coups de grosse artillerie. L’un tranche net, par 
le milieu, l'âme d’une pièce de quinze centimètres, blesse ou 
tue tous les hommes de la casemate. Un autre canon de même 
calibre est arraché de son affût. Les deux adversaires ne sont 
plus qu’à six ou sept mille mètres de distance. Les Allemands 
ont pourtant le plus grand mal à distinguer les bâtiments 
anglais, qui disparaissent dans les traînées de brume et de 
poudre. Les croiseurs de bataille sont secoués dans toutes 
kurs jointures. Ils tentent d'échapper à la grêle par leurs 
vives évolutions : leur tir n’en est guère facilité. 

Mais, à six heures et demie, la scène change brusquement. 
Comme un rideau de théâtre, on voit s’ouvrir le brouillard 
qui dissimulait les Anglais. En pleine clarté, un puissant navire 
4pparaît. Il marche à toute allure, à peu près parallèlement 
aux Allemands, sur lesquels il tire des salves rapides, puis- 
Santes, bien ajustées. Le Derfflinger règle son tir, le touche, 
le blesse à mort. Pour la troisième fois, la même vision de 
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cauchemar s'offre aux canonniers allemands. D'’énormes 
explosions se succèdent : les mâts s’écroulent, des morceaux 
entiers du bâtiment volent en l'air; un nuage de poussière 
noire et de fumée monte au ciel. Des éclairs, des flammes 
tressaillent dans la nuée; de nouvelles détonations éclatent, 
puis, plus rien. L’adversaire disparaît derrière le mur noir, 
Des hurlements de joie sauvage se propagent à travers les 
postes sur tout le Derfflinger. 

Comme ses frères, l’Invincible a sauté. Un obus l’a atteint 
entre les deux tourelles médianes et pénétré dans une soute 
à munitions. L’amiral Hood périt en pleine gloire, au moment 
où il écrase sous son feu l’escadre ennemie et où il crie à 
l'officier canonnier : « Votre tir est très bon, continuez. Chaque 
coup porte. » Il a eu, du moins, la joie de voir, de son block- 
haus, l’immense cercle de la Grande Flotte enserrer la pointe 
de la ligne allemande, sur laquelle elle va déferler comme un 
raz de marée. 

Le navire anglais est cassé en deux. Ses deux moitiés repo- 
sent sur le fond de la mer : l'avant s’est retourné, la pointe 
en l’air, et sort de l’eau : il ressemble à un cou de cygne. De 
tout l’équipage, six hommes seulement se sauvent. Au milieu 
des sacs de marins, des hamacs qui surnagent, quatre d’entre 
eux grimpent sur un petit radeau. Un capitaine de frégate, 
perché dans une hune, est doucement descendu à l’eau; il n'a 
eu qu'à y mettre le pied, comme s’il entrait au bain. Un autre 
officier grimpe le long de la passerelle, dangereusement 
inclinée; entraîné par le remous, sucé par les tourbillons, il 
finit par s’accrocher à un sac: c’est tout ce qui reste d’un 
millier d'hommes. 

Jellicoe a calculé — car il continue à ne rien voir — que les 
croiseurs de bataille ont dû dégager son champ de tir. Il main- 
tient la vitesse à dix-sept nœuds. Comme des automates mer- 
veilleusement réglés, tous la conserveront, jusqu’au lendk- 
main matin. Il lance alors l’ordre général de tirer. La mass 
d'acier la plus pesante qui soit jamais sortie des canoM 
d’une flotte va écraser les escadres allemandes. Mais, pou 
tirer, il faut voir. Les officiers canonniers anglais n’aperçoiven 
l'ennemi qu’en de brèves échappées. Ils lui décochent aussitôt 
des salves entières, à toute vitesse; le Malborough en envoie 
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sept sur les Kaiser et les Heligoland. L’Iron Duke découvre le 
Kônig, en plein dans le soleil. En quatre minutes, neuf salves 
partent sur le guide de la flotte allemande. De même, l’Orion, 
le Monarch, le Thunderer, le Conqueror réussissent à placer 
quelques obus. Tous encerclent la pointe de la flotte alle- 
mande. Que Jellicoe se rapproche encore, celle-ci est perdue. 

De son côté, Scheer a marché au canon. Il s’est jeté, avec 
toute son escadre, au secours de Hipper. Il est encore fort 
tranquille. Les renseignements de l’Amirauté allemande ne 
lui laissent prévoir l’arrivée de la Grande Flotte que pour le 
lendemain matin. Il sera loin; il est résolu à ne pas se risquer 
dans une lutte décisive. Mais, quand il se rapproche de ses 
croiseurs de bataille, la vérité se fait jour dans son esprit. Il 
comprend — trop tard — dans quelle nasse il s’est précipité; 
de toutes parts, l'horizon flamboie. Une donnée essentielle, 
directe, lui parvient enfin d’une de ses flottilles de torpilleurs. 
Des prisonniers d’un destroyer anglais, le Nomad, ont révélé 
la présence de soixante grands bâtiments britanniques, d’une 
vingtaine de dreadnoughts et de six croiseurs de bataille. 
Scheer saisit l'horreur de sa situation. Il voit déjà la pointe 
de ses croiseurs de bataille s’infléchir dans le sud, telle une 
barre de fer rouge, martelée par un vigoureux forgeron. 

Il n’a plus, s’il le peut, qu’un parti à prendre : se dégager 
du guêpier… Il ne perd pas une minute. Par un réflexe de bête 
traquée, de gros sanglier pris au piège, brusquement, il se 
retourne et fuit. 

Les marins appellent cette peu glorieuse manœuvre un 
«tête à queue ». C’est un renversement général de la ligne. Il 
exige de tous une grande souplesse, un long entraînement. 
Autant les grenadiers de la garde prussienne étaient dressés 
aux parades rigides, autant les marins de la Flotte de Haute- 
Mer avaient été entraînés à l'initiative. Ce mouvement, exé- 
cuté par trois fois, les sauve de la destruction. Ils l’ont soi- 
gneusement répété en temps de paix. Au premier signal, sans 
attendre que la ligne ait été rectifiée, tous les navires alle- 
mands s’éclipsent vers le sud-ouest, dans la fumée. Leur éloi- 
gnement des Anglais passe aussitôt de douze à seize kilomètres. 
Jellicoe ne s’en aperçoit même pas. ® 


S, 


Il était temps. Les croiseurs de bataille sortent de la bagarre 
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en piteux état. Hipper, errant sur son torpilleur, signale : 
«Le commandant du Derfflinger conduira l’escadre jusqu’à 
mon réembarquement ». Le bâtiment est, pourtant, presque 
aussi mal en point que le Lützow. Ses mâts et son gréément 
sont criblés d’éclats d’obus. Les antennes de T. S. F. pendent 
avec une inextricable confusion : impossible d'émettre le 
moindre message. Un obus a arraché deux grandes plaques 
cuirassées à l’avant, où baïlle un énorme trou de six mètres 
sur cinq, juste au-dessus de la flottaison. Des trombes d’eau 
s’y engouffrent, à chaque coup de tangage. Le filet pare-tor- 
pilles, coupé par un projectile, pend au-dessus d’une hélice. 
Le navire doit s'arrêter pour le relever. 

Le Seydlitz, le Moltke, le Von der Tann ne sont pas en meil- 
leure condition. Le premier ne peut plus se diriger qu'avec sa 
barre à bras. Tous ces grands blessés se regroupent, cepen- 
dant, et reprennent leur place dans la ligne. Sans un ordre, 
car il ne peut plus parler, le Derfflinger, guide la colonne. 
Quant au Lützow, il est complètement désemparé. Les torpil- 
leurs émettent autour de lui des écrans de fumée, pour le dis- 
simuler aux canonniers ennemis. Il reçoit encore quatre coups 
mortels. À sept heures moins le quart, il tire pour la dernière 
fois. Il a la force de se traîner jusqu’au lendemain matin, où 
il est abandonné par son équipage et achevé à la torpille. 

Les autres p:uvent encore combattre. Mais, chez les équi- 
pages fourbus, un morne désespoir a remplacé l'enthousiasme 
du début. Apès la dérobade allemande les deux partis se 
perdent de vue. Le premier acte de l'engagement général est 
terminé. Il n’a duré que vingt minutes : il est suivi d’une pause 
d’une demi-heure. 


VII 


LA GRANDE BATAILLE 


Jellicoe s’est enfin aperçu que les Allemands ont disparu 
dans le sud-ouest. Il continue pourtant à marcher, pendant 
un grand quart d'heure, dans la direction de l’est. Il ne se 
lance pas à leur poursuite. Rien ne le fait démordre des idées 
ancrées en lui, depuis si longtemps. On jurerait qu’il a sur sa 
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table, comme une Bible, le mémorandum du 30 octobre 1914. 
Son entourage — et, notamment son chef d’état-major, son 
beau-frère, l'amiral Madden — partage entièrement ses 
vues. Madden lui dit, sur la passerelle de l’Zron-Duke : « Tout 
se passe selon vos prévisions ». Ce qu'ils ont observé a enfoncé 
plus profondément encore, dans leurs esprits d’Anglais tenaces, 
la conviction avec laquelle ils ont abordé l’ennemi : si l’Alle- 
mand se dérobe, ne le suivons pas. N’exposons pas nos pré- 
cieux navires. Ne nous engageons pas dans le sillage des 
fuyards. Gare à ses torpilleurs, à ses sous-marins, à ses mines! 
Ce que Jellicoe va tenter, c’est de tourner la flotte allemande, 
de lui couper la route vers ses bases. Mais en aura-t-il le temps 
avant la fin du jour? Le début du combat lui a, d’ailleurs, 
causé une surprise désagréable. Les navires allemands se sont 
révélés plus rapides que ne l’indiquaient les renseignements 
officiels. Les lévriers de Fisher auront bien du mal à les rat- 


traper. 

De son côté, Scheer se reprend, réfléchit. Sa situation n’est 
pas brillante. Il a réussi à se déferrer, mais s’est heurté à des 
forces considérables. Si seulement la nuit arrivait, la nuit 
qui le couvrirait de ses longs voiles, cacheraït sa retraite sur 


les estuaires! Mais, en ces jours nordiques, les plus longs de 
l'année, le crépuscule dépasse neuf heures. Il n’en est que sept. 
Deux grandes heures encore, pendant lesquelles Jellicoe aura 
tout le loisir de l’accrocher, de le combattre, dans la pire des 
positions, sur terre, comme sur mer, celle où l’on tourne le 
dos à l'ennemi! Un seul moyen s'offre à ce simple et vigoureux 
esprit : bouleverser les plans de son adversaire, porter le désordre 
dans la ligne anglaise, jeter sur elle la masse de sa flotte et, 
pour pouvoir mieux la sauver, commencer par attaquer. 

À 6 h. 55, il donne l’ordre à ses flottilles de torpilleurs de se 
porter en avant et aux croiseurs de bataille de les soutenir. 

Cependant, Jellicoe prescrit, enfin, à ses divisions cuirassées 
de se rapprocher de l'ennemi. Les récents dreadnoughts alle- 
mands, les quatre Künig, émergent peu à peu de la brume. 
Le tir se propage sur toute la ligne anglaise, favorisé par l’éclai- 
rage. De puissantes salves rapprochées s’abattent sur l’avant- 
garde allemande. Celle-ci voit à peine les coques ennemies. 
Les canonniers n’aperçoivent que les lueurs, d’un rouge doré, 
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qui, dans l’air humide, jaillissent de la gueule des canons. I! 
semble donc que Jellicoe va, enfin, contempler de ses yeux 
la flotte fantôme, autour de laquelle il a tourné. Dans un ins- 
tant, il constatera que l’avant-garde de Scheer pointe presque 
droit sur son bâtiment-amiral. Qu'il pousse encore quelques 
minutes dans la même direction, la masse de ses trois cent 
quatre-vingt-quatre gros canons va broyer l'avant-garde 
allemande. Le reste de la flotte de Scheer sera entraîné dans 
le tourbillon. Ce sera le désastre total. 

La brume et la prudence de Jellicoe sauvent encore les Alle- 
mands. Cinq minutes après avoir lancé le message de se rappro- 
cher de l’ennemi, Jellicoe le rapporte. Il signale à sa flotte 
de reprendre sa route primitive. Un sous-marin et des {or- 
pilleurs ont été aperçus par les veilleurs de l’Zron-Duke. En 
réalité, Scheer n’a pas emmené un seul sous-marin au combat. 
La masse de torpilleurs, dont Jellicoe se croit menacé, se 
réduit à quatre unités, qui se dépensent, vainement, pour 
sauver le malheureux Wiesbaden. Leur apparition a pour- 
tant suffi à détourner les vingt-huit dreadnoughts anglais et 
à différer l'heure de l’annihilation de la flotte allemande. 
Malgré tout, sa situation continue à empirer. Le cercle de fer 
et de feu est formé autour d’elle. Beatty, forçant de vitesse, a, 
par une brillante manœuvre, obliqué jusqu’au sud-ouest. Il 
distingue maintenant les croiseurs de bataille ennemis à 
16 500 mètres. Le feu reprend sur toute la ligne anglaise. Il 
se concentre sur la pointe allemande, déjà bien émoussée. 
Les puissants canons de la Grande Flotte commencent à 
balayer les escadres ennemies dans toute leur longueur : 
l'avant-garde se débat dans un désordre dangereux. 

Scheer voit l’étreinte fatale se rétrécir autour de lui, il 
sent instinctivement qu'il lui faut se dégager à tout prix. 
En de tels moments, le temps manque pour de longs raison- 
nements logiques. Le chef agit par réflexes, justes ou faux. 
Scheer ne pense à rien : il l’a, plus tard, avoué. Il ordonne à 
ses navires un nouveau demi-tour général. Le mouvement, 
sous le feu même de l'ennemi est bien plus scabreux. Entassés 
sur un étroit espace, les bateaux allemands essaient de s’éviter. 
Beaucoup sont grièvement touchés. C’est un véritable sauve- 
qui-peut, d’ailleurs admirablement exécuté. 
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La providence accorde encore aux Allemands la protection 
de ses brumes; ils manient, en outre, leurs écrans de fumées 
avec une habileté consommée. Pour sauver le reste de sa 
flotte, Scheer se résout à sacrifier ses croiseurs de bataille et 
ses torpilleurs. Ils masqueront la fuite des autres. À 7 h. 12, il 
envoie aux bâtiments de Hipper, pourtant épuisés, le signal : 
« Sus à l'ennemi! » Le code chiffré allemand porte ce bref 
commentaire : « Éperonnez l'ennemi. Engagez le bâtiment à 
fond ». Sans sourciller, le commandant du Derfflinger com- 
mande : « À toute vitesse, en avant ». Suivi du Seydlitz, du 
Moltke, du Von Der Tann, il fonce sur le milieu de la ligne 
anglaise. Ils se plongent tous dans la chaudière infernale. 

Le Derfflinger sert de guide. Il s’avance au milieu des salves 
qui l’encadrent ou le frappent. Un obus de 38 centimètres 
traverse le blindage d’une de ses tourelles, coupe les deux 
jambes de son chef, tue tout l'armement. Les gargousses 
incendiées, brûlent avec de longues langues de flammes qui 
jaillissent, hautes comme des maisons, mais elles n’explosent 
pas. Soixante-dix-huit hommes périssent atrocement brûlés. 
Cinq seulement peuvent se sauver par le trou pratiqué pour 
l'expulsion des douilles. Dix minutes après, un autre obus 
transperce une seconde tourelle. A l'exception d’un marin pro- 
jeté en dehors par la pression àe l'air, tout l'effectif est tué sur le 
coup. Les flammes pénètrent dans la chambre où se trouvent 
ls gargousses, incendient toutes les charges sorties des réci- 
pients protecteurs. Elles s’élancent hors des deux tourelles 
vers le ciel, comme deux immenses torches funéraires. 

Le tir anglais est, cette fois, admirablement réglé. Soudain, 
le blockhaus de l'artillerie du Derfflinger est saisi comme par 
des mains géantes, lancé en l'air. 11 rebondit, puis retombe. 
frémissant, et revient à sa première position. Un gros obus 
l'a touché, mais rien n’a été détruit. Le choc a fait sauter la 
porte cuirassée du blockhaus, complètement faussée. Un 
nouvel obus emporte la chambre des cartes, avec tous les 
appareils; il referme la porte. Dans cet enfer, les Allemands 
tirent au petit bonheur, sans grand effet. Un seul cuirassé 
anglais, le Colossus, est atteint. Les officiers canonniers alle- 
mands ne continuent le tir que pour calmer les nerfs de leurs 
hommes et les sauver de la panique. 
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En même temps que les croiseurs de bataille ont reçu cette 
mission de sacrifice, les flottilles de torpilleurs se sont, encore, 
lancées à l'assaut. Les petits bâtiments traversent le rideau 
de fumées de la ligne de croiseurs qui les protégeait. Ils foncent 
au milieu du cercle de feu formé par la Grande Flotte déployée. 
Ils jouissent de ce spectacle grandiose, refusé à leurs autres 
partenaires, mais subissent un feu terrible. Le Royal-Oak, 
l’Agincourt, le Marlborough, le Téméraire, les criblent d’obus 
d'artillerie moyenne. L'effet de masse, escompté par Scheer, 
n'est, d’ailleurs, pas obtenu. Une des flotilles est dispersée, 
Une autre part avec un grand retard. Une seule parvient à 
bonne portée de lancement. Elle décoche une gerbe de vingt- 
cinq torpilles, entre six mille et sept mille mètres, sur la ligne 
ininterrompue des grands navires anglais. Plusieurs destroyers 
allemands sont touchés. Un gros obus du Bellerophon en 
brise un en deux. Son avant et son arrière pointent en l'air, 
comme les deux bouts d’un bâton rompu. Les torpilleurs 
cherchent à parer les coups par une agitation frénétique. Ils 
ne suivent jamais la même route plus d’une minute, tournent 
et disparaissent dans leurs écrans de fumées. Au départ de 
chaque salve ennemie, leurs commandants les jettent au 
devant d'elle. Dès qu’elle est tombée, ils reviennent à leur 
ancienne route. Ils parviennent, miraculeusement, à rentrer 
dans les lignes allemandes. 

Une fois de plus, l’audacieuse et brutale manœuvre de Scheer 
réussit. L'apparition de cette douzaine de petits bateaux 
exerce un effet magique sur l'esprit de Jellicoe. Par un pro- 
digieux retour de fortune, il a retrouvé son adversaire, il est 
presque à sa vue. Il va occuper, pour le détruire, une posi- 
tion idéale. Il lui suffirait d’avancer, pendant quelques 
instants : il n’en fait rien. Deux de ses escadres paraissent 
seules menacées par les gerbes de torpilles : la première et la 
cinquième. Il signale pourtant à toute sa flote d’abattre 
vigoureusement sur la gauche. Il décide ensuite de reprendre 
la marche en ligne de file vers le sud-est. C’est juste à ce mo- 
ment que les torpilles allemandes atteignent les escadres 
anglaises. La dérobade ne les a même pas protégées. Heureu- 
sement pour les Anglais, la mer est plate, le temps est clair, 
Les sillages des dangereux engins se distinguent nettement 
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du haut des hunes, à un bon mille de distance. Certains 
viennent frôler l’arrière des dreadnoughts anglais, mais leurs 
commandants sont excellents manœuvriers. Ils sont, depuis 
longtemps, rompus à cet exercice classique. Au dernier mo- 
ment, ils changent de route avec adresse et évitent les coups 
que la prudence de leur amiral ne leur a, malgré tout, pas 
épargnés. 

Scheer a profité du trouble général pour ordonner le troi- 
sième tête-à-queue, et s’éclipser. Il sait, enfin, qu’il a devant 
lui toute la Grande Fotte. Cette fois, les deux adversaires 
s'écartent définitivement l’un de l’autre. A sept heures et demie 
du soir, les Anglais n’aperçoivent plus de grands navires 
ennemis. L'engagement de toutes les escadres, la véritable 
bataille du Jutland, n’a guère duré plus de six minutes. Elle 
est finie. Scheer ne le sait pas. Contre tout espoir, il a réussi à 
se sauver. Mais que se passera-t-il, au soir et dans la nuit? Il 
craint d’être rejeté vers l’ouest, et, le lendemain, dès l’aube, 
d'être acculé à une nouvelle bataille. Il sent qu’il ne pourra 
plus, alors, échapper à la destruction. Sans doute, sa troisième 
escadre est intacte. Mais ses autres bâtiments modernes ont 
beaucoup souffert. Les croiseurs de bataïle tiennent pour- 
tant encore, sauf le Lülzow que Hipper à fini par troquer contre 
le Moltke. 

Exténués par de longues heures de lutte, les marins alle- 
mands travaillent comme des galériens pour remettre un peu 
d'ordre à leur bord. Gréément, antennes de T. S. F. à relever, 
soutes envahies à vider, incendies à éteindre, transmissions à 
réparer, c’est une tâche immense qui s’abat sur les malheureux. 
Partout, c’est la lutte acharnée contre l’eau et le feu. Au début 
du combat, les deux adversaires avaient bien enlevé de leurs 
navires tout ce qui paraissait combustible, dans les carrés et 
les chambres d'officiers. Sournois, l’incendie se glisse partout. 
I! lèche les linoléums, les ponts de bois, les revêtements de 
peinture. Les canons, surchauffés et craquelés, fument. Des 
tourelles submergées montent de lourdes volutes de gaz jau- 
nâtres. Dans les postes, les tourelles, les ponts, sous la chaleur 
atroce, des morts par centaines, des agonisants qui râlent……. 

Le lendemain, les Allemands plastronneront. Ils regret- 
teront que la lutte ait si brusquement fini et n’ait pas repris 
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à l'aube. Ce soir, à bout de forces, ils remercient le bon vieux 
Dieu germain de les avoir protégés : plus d’ennemis en vue. 
Leur chef n’a plus qu’une idée simple, puissante, comme un 
instinct : regagner tout droit Horns Riff, passer par-dessus Jes 
obstacles, ne se laisser détourner par rien, rentrer. Jellicoe 
s’est éloigné, sans remords, de l'ennemi. N’avait-il pas prévu 
ce qui s’est passé? N'est-il pas entré dans le combat résolu à 
éviter les attaques de torpilles? Au bout d’une dizaine de 
minutes, il reforme sa ligne de bataille. 

Avec une obstination toute britannique, Beatty n’a pas 
lâché l'Allemand. Il aperçoit encore la tête de la Flotte de 
Haute-Mer. Toujours plein de confiance, il télégraphie à 
Jellicoe : « Nous pouvons couper toute la flotte ennemie. » 
C’est juste l'instant où elle: disparaît. Comme toujours, Jellicoe 
reste calme. Il a bien reçu, de Beatty et de quelques croiseurs, 
d'assez vagues renseignements sur la marche de certains de 
ses adversaires : rien d’assez précis pour le tirer de son flegme. 
Au bout de vingt minutes, il entrevoit quelques Allemands 
dans une éclaircie. Il se résout à se rapprocher. Cependant, 
un zeppelin a réussi à prendre l'air." 11 survole le champ de 
bataille. Il n’est qu’à une dizaine de milles au nord du navire- 
amiral allemand. Si, à la même heure, Jellicoe avait pu 
s'élever dans l'air, il aurait constaté que les deux flottes 
n'étaient guère séparées par plus de douze milles, que ses 
propres divisions de ligne marchaïent sur le travers de la 
flotte allemande et que ses forces légères allaient envelopper 
la pointe ennemie. Mais la nuit tombe, nuit sans lune, opaque. 
Jellicos ne voit plus rien, ne fait rien. 

Après son troisième demi-tour, Scheer suit son idée fixe : la 
retraite. Il fait reformer la ligne de file par ses escadres. En 
tête, la seconde, la plus ancienne, la plus faible, restée à 
plusieurs milles en arrière et qui n’a pris encore aucune part 
à la lutte, puis la première, presque intacte, enfin la troi 
sième ‘et les croiseurs de bataille. Ceux-ci, encore conduits 
par le Derfflinger, aperçoivent la première escadre, en marche 
vers le sud. Ils se dirigent sur sa pointe, pour prendre ki 
tête du gros. C’est à cet instant que Beatty les distingue une 
dernière fois. Ses navires ont conservé leur vitesse et leur 
puissance. Ils ouvrent le feu à assez courte distance. Les 
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Allemands ne s’attendaient pas à rencontrer les Anglais si 
Join dans le sud. Ils croient se retrouver dans une situation 
tragique, presque désespérée. À bord des croiseurs de bataille, 
fourbus, retentit encore le cri « Navires parés pour le combat ». 
Le Derfflinger tire avec la seule tourelle qui lui reste, au jugé, 
car les Anglais sont totalement invisibles. Il est touché. 
Un gros obus coince sa tourelle valide. On réussit à la dégager 
à grands coups de masse. Le Seydlitz est, lui aussi, grave- 
ment avarié. 

Au moment où Scheer a décidé de regrouper sa flotte pour 
la marche vers le sud, il a prescrit à sa deuxième escadre de 
se placer derrière les bâtiments modernes. Ce mouvement 
la conduit entre l’ennemi et les croiseurs de bataille. Ces vieux 
cuirassés, qui avaient sollicité l’honneur d’être emmenés, 
n'avaient pas tiré un coup de canon de la journée. Les Anglais 
les méprisaient. Ils les surnommaient dédaigneusement « les 
bateaux de cinq minutes » : les cinq minutes qu'il faudrait 
pour les couler. Ils voient, soudain, surgir de la brume, six 
grands navires; ce sont eux qui détournent fort à propos 
des croiseurs de bataille, qu'ils ne reconnaissent pas, le tir de 
Beatty. Celui-ci ne dure pas longtemps. La lumière est de 
plus en plus faible. Anglais et Allemands s’éloignent rapide- 
ment. Il a suffi de cette dernière attaque inopinée de Beatty, 
qui s’est lancé intrépidement en franc-tireur, loin de Jellicoe, 
pour troubler fortement la retraite des Allemands. Ils en ont 
assez. Mais il faut tenir et passer. Ce sentiment élémentaire 
de bête traquée, qui veut rentrer au gîte, les soutient tous, 
depuis l’amiral jusqu’au dernier matelot. La grande bataille 
est close : drame décousu, en deux actes coupés par un assez 
long entr’acte. Mais la nuit apportera encore sa moisson de 
souffrances et de scènes tragiques. 


VIII 
LE SOIR 
La nuit est tombée, non pas une de ces belles nuits d'été 


lactées où, sous la lune brillante, le regard porte au loin sur les 
flots d'argent, mais une nuit obscure et sans étoiles. Auto- 
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matiquement, elle impose sa trêve aux deux partis. Comment 
pourraient-ils combattre? Des deux côtés, les navires ont 
déjà bien du mal à se suivre en files, tous feux éteints, sans 
s’égarer ou se chevaucher, comme un troupeau désordonné 
de bêtes monstrueuses. Le tir est impossible : autant demander 
à des aveugles de pointer des canons. De fatales surprises 
eussent été inévitables. Le plus fort eût risqué les pires aven- 
tures, perdu le bénéfice de sa supériorité. C’eût été la revanche 
du faible, le triomphe des petits engins sournoïs, mines et 
torpilles. 

Jellicoe ne cède pas à de si dangereuses tentations. Il désire 
peut-être encore le combat, mais pour le lendemain matin, 
Il veut utiliser ces quelques heures de répit pour se placer 
entre l’ennemi et ses bases. Il décide de mettre le cap au sud, 
vers un point d’où il pourra, ensuite se diriger sur l’Ems ou 
Héligoland. Beatty tient le même raisonnement. Il suppose 
l'adversaire dans le nord-ouest. Il croit lui barrer la route. 
Mais il ne désire pas le serrer de trop près, dans l’ombre. Il se 
sent trop isolé, trop loin de Jellicoe. Ses croiseurs sont fati- 
gués, il se méfie des destroyers allemands. 11 lui sera, croit-il, 
facile de préciser au jour la position de Scheer. 

Trois routes s'offrent à celui-ci. Au nord, il peut rentrer 
par Horns Rif, au sud par la côte de Frise, au centre par 
Heligoland. L'idée la plus naturelle, puisque la nuit ne dure 
guère plus de six heures en cette saison dans ces régions 
septentrionales, est, pour Scheer, de se lancer sur la voie la 
plus courte, celle de Horns Riff. C’est le parti qu’il prend, sans 
hésiter. Mais Jellicoe sait que l'ennemi suit, parfois, un autre 
chenal d'accès à la Jade, le long de la côte occidentale 
frisonne : c’est la route la plus longue. Placé entre deux 
hypothèses, l’amiral n’en adopte aucune. Il se contente 
d’une solution moyenne et se dirige sur Borkum. Cependant, 
il envoie un mouilleur de mines, l’A bdiel, à l’entrée de Horns 
Riff. Trois sous-marins doivent arriver dans la même zone 
dans la soirée et rester à l’affût de la flotte allemande. 

Scheer s'accroche à son plan. Coûte que coûte, il sera à 
Horns Riff le lendemain matin. Il se résout à abandonner les 
traînards — comme le Lützow. Il prescrit à tous les grands 
bâtiments de marcher régulièrement à la vitesse de seize 
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nœuds, de ne pas s’écarter de leur route. Quant aux torpil- 
leurs, ils devront se retrouver, groupés, à trois heures du 
matin, à Horns Riff, auprès du gros de la flotte. Les navires 
s'avancent en longue théorie, sans le moindre feu à bord, 
comme des spectres. En tête, un groupe d'éclairage, à l’arrière, 
les croiseurs de bataille, au centre, les dreadnoughts. En cas 
de rencontre avec l’ennemi, la flotte lui présentera le coin 
robuste de la première escadre. Scheer voudrait pourtant 
savoir où sont les Anglais. Il lance des torpilleurs à l’attaque : 
chasse bien aléatoire. Les destroyers sont las de tout un après- 
midi de combat : leurs feux sont encrassés, leur vitesse réduite 
à une vingtaine de nœuds. Plusieurs fois, la flotte allemande 
a changé de route, ils ont souvent traversé ses lignes, ne 
savent pas exactement où ils sont, à plus forte raison où 
dépister l'ennemi. Les chefs des torpilleurs en gardent, d’ail- 
leurs une bonne partie, en réserve, pour le cas d’une nouvelle 
bataille. 

Du côté anglais, Jellicoe diminue le nombre de ses colonnes 
et leurs intervalles. Par cette formation serrée, il veut éviter 
toute méprise. Beatty reste à une douzaine de milles dans 
l'ouest, avec deux divisions de croiseurs. La Grande Flotte 
marche, comme une lourde phalange. Elle est encadrée par 
une division de croiseurs en tête, par une autre en queue et 
par une escadre cuirassée sur le flanc gauche. Les torpilleurs 
sont à cinq milles en arrière. Ils forment écran contre les 
flotilles adverses; ainsi aucune confusion n’est à redouter. 
Jellicoe n’envoie pas ses destroyers à la poursuite de l'ennemi. 
Il ne paraît plus s’en soucier. Il renonce à rien savoir avant 
la fin de la nuit. Les forces d'éclairage ne lui manquent 
pourtant pas. Il a, auprès de lui, quatre divisions de croiseurs 
légers, sept flottilles de torpilleurs. Il aime mieux les garder à 
sa portée que les lâcher dans la nuit. Il craint de ne plus les 
retrouver le lendemain matin, au moment de la rencontre 
décisive qu’il escompte sans doute encore. A bord des bâti- 
ments anglais, il n’est question que de cette bataille. Les 
hommes, étendus à leurs postes, en discutent passionnément. 
en mangeant leurs boîtes de conserves : un grand nombre de 
cuisines ont été détruites. Dans les carrés des jeunes officiers, 
l'excitation est à son comble. Ils ne rêvent tous que de 








908 LA REVUE DE PARIS 


combat. La gaieté a repris ses droits; les phonographes, restés 
intacts, jouent, dans la nuit, les danses et les airs à la mode, 

Le hasard jette, une dernière fois, les deux flottes l’une sur 
l'autre. Dans sa fuite, Scheer coupe en diagonale le sillage de 
la Grande-Flotte, donne dans les torpilleurs que Jellicoe a 
déployés sur son arrière. De dix heures du soir à six heures du 
matin, le ciel s’incendie de la lueur des canonnades, du flam- 
boiement de navires en feu. Ce ne sont plus que des rencontres 
décousues. C’est à ce moment que se déroulent les scènes les 
plus atroces. Elles naïssent de la convergence, toute fortuite, 
des routes. On ne reconnaît de volonté ferme que chez les 
Allemands : celle de fuir. Les flottilles anglaises combattent 
bravement, mais sans ordre, en dehors de la direction de Jelli- 
coe. Elles sont plutôt surprises qu’elles n’attaquent. Elles 
n’entament pas la masse principale de l'ennemi. Il perd 
quelques bateaux et passe. Jellicoe reste dans l'ignorance la 
plus complète de la situation : personne ne le renseigne. II ne 
soupçonne pas un instant la ruée de la flotte allemande vers 
l'est. Il est toujours convaincu qu’il marche entre les bases 
allemandes et Scheer. 

Les chocs nocturnes donnent l'impression d’un effroyable 
chaos. Des cuirassés allemands se heurtent à des torpilleurs 
anglais : ils foncent dessus, sortent de leur file désorganisée, 
évitent à grand’peine l’abordage, décrivent des cercles, puis 
reviennent s’insérer dans la colonne, comme ils peuvent. Sou- 
vent, ils stoppent puis repartent, tels des aveugles titubants, 
sous le ciel couvert. Mais toute cette horde, blessée, exténuée, 
se fraie, malgré tout, la voie jusqu’à la patrie, fouaillée 
par un obscur instinct de conservation. 

Les deux floites suivent deux routes légèrement concen- 
triques. Elles se frôlent. L’allemande s’avance vers le sud, 
très près derrière l’anglaise. À onze heures et demie, son guide, 
le Westfalen, n’est qu’à cinq ou six milles sur la gauche, entre 
les divisions cuirassées de queue anglaises. C'est comme une 
gigantesque partie de cache-cache. De toutes ces rencontres 
sporadiques, les deux amiraux ne voient, au ciel, que des reflets 
rouges. Les exécutants sont abandonnés à eux-mêmes; ainsi, 
dans un assaut de tranchées, dans la nuit, loin du chef, chacun 
défend sa peau. 
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IX 


LA NUIT 


La première mêlée oppose la deuxième escadre de croiseurs 
légers anglais de Goodenough à des petits croiseurs allemands 
qui marchent par le travers de la pointe de la première escadre. 

Le Southampton est suivi du Dublin, du Nottingham, du 
Birmingham. Tous sont aux postes de combat, prêts à tirer 
instantanément. Un grand nombre d'officiers sont groupés 
sur la passerelle supérieure du Southampton, autour du 
commandant de division. Vers onze heures, ils distinguent dans 
l'ombre, à quinze cents mètres à peine, une ligne de cinq 
bâtiments. Ils suivent à peu près la même route. Pendant 
de longues minutes, les deux sombres cortèges s’observent. 
Soudain, les Anglais font leurs signaux de reconnaissance, 
les Allemands allument leurs feux de couleur. Comme mûs 
par le même déclic, les projecteurs s’illuminent. L'affaire 
dure trois minutes et demie. Les Allemands concentrent 
leurs faisceaux de lumière sur le Southampton. Les deux 
derniers croiseurs de la file, le Nottingham et le Birmingham, 
ne donnent pas signe de vie. Ils restent enveloppés dans le 
noir, et tirent presque à bout portant. Jamais, depuis la 
guerre d’abordage, deux partis ne se sont attaqués d’aussi 
près. 

Sur le Southampton, c’est une affreuse tuerie. Quatre-vingt- 
neuf hommes sont touchés, les trois quarts des servants des 
pièces sur le pont supérieur, tués ou blessés. Elles se taisent, 
bientôt, faute d'armement. Des trente-trois marins qui les 
manient, onze ont été tués, seize blessés. Sur la passerelle, on 
se croirait dans le foyer béant d’une chaudière ardente. Des 
gargousses ont pris feu, des flammes montent jusqu'aux mâts. 
Il fait plus clair qu’en plein jour. Magnifiques, des colonnes 
de feu blanches se dressent, puis soudain disparaissent. On 
n'entend plus, dans la nuit, que les gémissements. 

Sur le Dublin, l'électricité a aussitôt manqué. Dans les 
entreponts brillent les lueurs des boiseries qui se consument ; 
plus de téléphones. Un obus tombe dans la chambre des 
cartes, tue l'officier de navigation et tous les timoniers. Le 
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navire se perd et, seul, à l’aube, rentre au jugé en Angle- 
terre. 

Criblé d’obus, le Southampton a, cependant, pu lancer une 
torpille dans le groupe des projecteurs ennemis. Elle atteint 
Je petit croiseur allemand Frauenlob. Il est envahi par l'obscu- 
rité, les monte-charges à munitions se coincent; le navire 
penche violemment sur la droite. Précipités les uns sur les 
autres, les projectiles s’enflamment. Le bateau chavire, 
engloutit ses onze officiers et trois cent huit hommes. Durement 
frappés, eux aussi, les Allemands éteignent leurs projecteurs 
et s’évanouissent vers l’ouest. | 

Mais ce sont les torpilleurs anglais qui subissent les coups 
les plus rudes. Au lieu d'attaquer la flotte allemande, de la 
harceler, comme une meute fait d’un sanglier forcé, ils se 
laissent repousser en désordre. Ils n’arrêtent pas la puis- 
sante foulée des grands navires allemands qui s’en tirent à 
assez bon compte. La première flottille de torpilleurs anglais, 
ainsi surprise dans la retraite allemande, est guidée par le 
Castor. Celui-ci perçoit vaguement des taches sombres sur 
le fond noir de la mer : ce sont les petits croiseurs du second 
groupe d’éclairage allemand. Par un hasard heureux — dû 
aussi à l’intempérance anglaise dans l'emploi des signaux de 
reconnaissance — ceux-ci ont été captés par les Allemands. 
Ils s’en servent et essaient de tromper leurs adversaires. 
L’incertitude est grande chez les Anglais. Bientôt le Castor 
est submergé d’obus allemands. Quatre coups terribles le 
balaient. La passerelle est nettoyée de tous ses occupants, 
timoniers et hommes de liaison. Seuls, deux destroyers anglais 
tirent ; sur les autres, les commandants croient à une méprise 
fatale, et, comme médusés, assistent à la rencontre sans 
intervenir. 

Scheer ne s’en soucie pas non plus. Imperturbable, malgré 
les lueurs des détonations, il va droit son chemin. A minuit, 
la tête de sa flotte passe juste au point par où, un quart 
d’heure avant, le gros de celle de Jellicoe avait vogué. Elle 
se glisse entre la Grande Flotte et son arrière-garde. C’est 
alors que nous assistons aux scènes les plus terrifiantes, car 
elles se jouent sur de frêles coques, à la merci des obus et, 
avec leurs soutes pleines de pétrole, foyers rêvés pour l'incendie 
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et l’explosion. Plusieurs errent bientôt, à la dérive, et brillent 
comme des bijoux de filigrane d’or sur la houle noire. La file 
des dreadnoughts allemands se rapproche de la quatrième 
flottille de torpilleurs anglais, douze rapides et beaux bateaux, 
menés par leur conducteur, le Tipperaryg. Les tor pilleurs de 
l'arrière ont entrevu de grandes ombres suspectes. Dans la 
crainte de tirer sur des amis, tous restent impassibles. Les 
deux partis se déplacent, ainsi, parallèlement, pendant plu- 
sieurs minutes. Tout à coup, le Tipperary lance, discrètement, 
avec une lanterne sourde, un signal de reconnaissance. Les 
croiseurs allemands se démasquent. Ils sont si proches que 
leurs pièces paraissent tirer de plein fouet, juste au-dessus des 
torpilleurs. Une salve tue tous les Anglais sur la passerelle. 
D'instinct, d’autres se cachent derrière les tôles qui les pro- 
tègent contre les embruns. Une seconde bordée crêve tous les 
conduits de vapeur. Un nuage opaque noie l'arrière; les tur- 
bines ne sont plus alimentées et stoppent ; l'avant du torpil- 
leur est en feu, le milieu encombré de morts. Le premier lieu- 
tenant observait le tir dans un tonneau, sur le haut d’un mât, 
celui-ci s’abat et le dépose délicatement sur l'arrière. 

Le Tipperary reste à flot pendant deux heures. Des muni- 
tions éclatent à courts intervalles; la menace de l'explosion 
pèse, comme un cauchemar, sur tous les esprits. Personne 
n'en veut rien laisser paraître. Les documents confidentiels 
sont jetés à l’eau. A deux heures du matin, le petit navire coule 
lentement. L’équipage se réfugie sur deux radeaux, car les 
canots sont détruits. Il aperçoit encore, dans la nuit, la 
poupe de son navire, dressée les hélices hors de l’eau. Trente 
hommes — et le terrier de l'officier en second — nagent pen- 
dant une grande heure, soutenus par leurs filets de sauvetage 
pneumatiques. Deux embarcations passent : des Allemands. 
Les nageurs les hèlent; ils ne s’arrêtent pas. Quelques-uns 
s’aggrippent au grand radeau déjà submergé. La houle lave 
les naufragés jusqu’à mi-corps. Pour ne pas céder à l’engour- 
dissement, ils chantent des scies de music-hall. Au jour, ils 
aperçoivent un navire qui paraît tournoyer sur lui-même. 
Exténués, quelques matelots essaient pourtant de pagayer; 
le radeau n’avance pas. Ingénieux, un sous-officier se dresse, 
tend un couvre-pieds à la brise; la voile! Lentement, le 
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radeau glisse jusqu’à une autre épave, le Sparrowhawk, de 
la même flottille. Trois marins sont déjà morts, cinq expirent 
sur le pont. Seize sont évanouis et ranimés à coup de brandy. 

Tout l’avant du Sparrowhawk est arraché, son arrière coupé. 
Aux malheureux du Tipperary, il paraît aussi beau et sûr 
qu’un transatlantique. Le reste de la flottille est dans le chaos. 

Sur le Broke, les officiers se débattent dans la même angoisse 
que sur le Tipperary. Que sont ces silhouettes à quatre che- 
minées? des âmis, ou des ennemis? Soudain, ils voient des 
torrents de flammes jaillir sur le Tipperary. Le commandant 
du Broke croit encore à une erreur : il ne tire pas. Un rayon de 
projecteur éclaire le dernier navire de la division adverse : 
il est bien allemand. Le Broke torpille la ligne, veut tenter 
une nouvelle attaque. La coque d’un grand bâtiment émerge 
sur son avant, à moins de mille mètres. Il émet un signal 
étrange, puis inonde le Broke de ses torrents lumineux. A la 
première slave, des débris de glaces, des morceaux de fer 
volent. Les projecteurs s’éteignent. La barre du Broke s’est 
bloquée. Il tourne sur lui-même, se jette sur le Sparrowhawxk, 
lui martèle les flancs. Celui-ci, rugissant, vomit des flots de 
vapeur par l’avant. Un officier du Sparrowhawk est lancé, 
par le choc, sur le pont du Broke — ahuri. A peine celui-ci 
a-t-il réussi à se décrocher avec un inquiétant déchirement 
de plaques d’acier, qu’un autre, le Contest, se précipite sur 
le Sparrowhawk. Il lui coupe, proprement, cinq mêtres 
d’arrière. Sa chambre des cartes, sa passerelle, tombent à 
l’eau. Tout l’avant se retrousse, à angle droit, avec le reste 
de la coque, et ne tient plus que par une mince plaque de 
tôle. C’est dans ce piteux état que le destroyer recueille les 
naufragés du Tipperary. Au matin, l'épave est de plus en 
plus menacée : l’avant est complètement séparé de la coque. 
Elle finit par être remorquée par un autre torpilleur. 

Une aventure non moins étrange est celle du Spitfire. Il à 
suivi le Tipperary dans son attaque contre les Allemands. Il à 
la satisfaction — sinistre — d’apercevoir une de ses torpilles, 
au moment où elle touche la deuxième unité ennemie, entre 
son grand mât et sa cheminée arrière. On n’entend pas 
d’explosion violente : c’est une grande lueur, rouge sombre, 
qui se répand à l’avant et à l’arrière, comme quand on allume 
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une pièce montée de feu d’artifice. Le Spitfire est lui-même 
atteint en son milieu, mais non mortellement. Il veut se 
rapprocher du Tipperary, pour le secourir. Ce n’est plus qu’une 
masse de débris enflammés. Auprès de l’épave, marche un 
navire allemand. Il fonce sur le Spitfire. Les deux adversaires 
s’abordent avec un choc terrible : le torpilleur marche à 
vingt-sept nœuds, l’allemand à vingt. Le. Spitfire, soulevé 
par un gigantesque roulis, rebondit sur la coque ennemie. 
Celle-ci le surplombe teliement, que les canonriers allemands 
ne peuvent pas assez incliner leurs pièces pour le toucher. 
Mais leur souffle balaie tout ce qui se trouve au-dessous. 
Le mât avant s'écroule, le projecteur dégringole sur la passe- 
relle, puis sur le pont. Le cuirassé allemand — c’est le Nassau 
— broie sous ses flancs pesants la coque et les embarcations 
du torpilleur. Mais pas un de ses projectiles ne porte : un 
seul enlève la coiffe du commandant anglais et lui érafle le 
cuir chevelu. L’Allemand arrache et emmène vingt mètres 
de l’avant anglais, mais, en revanche, lui en laisse accrochés 
six de son propre pont supérieur. Le Spitfire réussit pourtant 
à regagner la Tyne. Il se traîne toute la journée du 1er juin, 
toute la nuit suivante, ses soutes, son pont avant, pleins 
d'eau, sans autre instrument de navigation qu’une carte 
déchirée, et, pour règle, un rayon de bibliothèque. 

Les destroyers anglais luttent héroïquement, mais en ordre 
dispersé, sans plan. Ils subissent le choc des dreadnoughts 
allemands : ïls ne les attaquent pas. Admirablement entraînés 
à repousser les charges nocturnes, ceux-ci, même les blessés, 
ont encore la force de les refouler. 

À minuit vingt, l'anglais Achates, suivi de toute une flottille, 
a vu le point exact où passe le Westfalen. Il pourrait le tor- 
piller. Il n’ose pas se lancer à l’assaut, quitter la position que 
lui a prescrite Jellicoe. Il ne se détourne pas de sa route. 

Malgré les grosses pertes subies sur le Westfalen et le Rhein- 
land par les servants des projecteurs, ceux-ci percent. La 
quatrième flottille anglaise est démembrée, la onzième 
repoussée. Des petits navires anglais, perdus, cherchent leurs 
guides et leurs camarades. Plusieurs donnent en plein sur 
l'ennemi. 

Ainsi le Black Prince et l’Ardent. Tombé comme un bolide 
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au milieu de cette mêlée, le croiseur Black Prince joue de 
malheur. Pendant la journée, il s’égare, perd le contact de 
première et de la seconde escadre de croiseurs. La nuit, il se 
jette dans les flottilles anglaises. Puis, il est aperçu par une 
rangée de grands navires noirs. Il lance imprudemment de 
brefs signaux de reconnaissance. Tous, Thüringen, Ostfries- 
land, Nassau, Friedrich der Grosse, l’écrasent aussitôt, à un 
millier de mètres, sous les gros, les moyens et les petits obus. 
Et c’est, dans la nuit, une explosion rouge qui remplit d'horreur 
la ligne allemande : tout l’équipage disparaît. Quant au des- 
trover l’Ardent, à minuit, seul dans l'obscurité, il remarque 
des fumées. Il lance ses dernières torpilles sur un navire qui 
suit une route parallèle à la sienne. Il est aveuglé par les jets 
de lumière ; ils’est cogné à toute une division cuirassée ennemie. 
Pendant quelques secondes, règne sur la passerelle un silence 
de mort. Puis, c’est un déluge de fer. Toutes les lampes s’étei- 
gnent à bord. Les trois petits canons tirent, impuissants; 
tous leurs canonniers sont tués. L’Ardent coule. Presque 
joyeux, le chef de timonerie dit au commandant : « Notre 
vieil Ardent a bien joué son petit rôle ». Leurs chances de 
salut sont pourtant très faibles. Les canots sont en pièces. 
Du pont, troué comme une écumoire, fumées et vapeurs 
s’échappent, droites, dans la nuit calme. L’arrière du torpil- 
leur reste quelques secondes en l'air, puis tout s’abîme. 
Quand les nuages se sont dispersés, une quarantaine de têtes 
émergent de l’eau. Les autres torpilleurs sont loin. Tous n’ont, 
pour se sauver, que leurs gilets et leurs ceintures de sauvetage. 
Un à un, les matelots coulent, endormis, paisibles, dans les 
profondeurs, sans une plainte. Une idée les a soutenus jus- 
qu’au bout : « L’Ardent a bien fait son « boulot ». Le Comman- 
dant s’accroche, avec un matelot, à un aviron. Ce sont les sur- 
vivants des soixante-quinze hommes. 


X 


L'AUBE 


De toutes les flottilles anglaises, une seule résussit à porter 
un coup mortel aux Allemands. Le commandant du Faulknor, 
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son chef, a distingué de grandes silhouettes, dans l'aube 
blême, trop claire pour les pinceaux des projecteurs. Sans 
être découvert, il rencontre la ligne ennemie à toute vitesse 
et se lance à l'assaut. Les navires allemands n’ouvrent pas 
immédiatement le feu. Les torpilles anglaises atteignent leur 
ligne; un des plus vieux cuirassés, le Pommern, en reçoit une 
ou deux. Ses soutes à munitions sautent en une série de 
courtes détonations, au milieu de hauts nuages de fumée. 
Le bâtiment se brise par le milieu... 

Le commandant du Faulknor est le seul qui ait la présence 
d'esprit de signaler à Jellicoe la marche des Allemands. Mais 
le message est brouïillé et ne lui parvient pas. L’Amiral les 
suppose toujours dans le nord-ouest. Depuis la fin de la bataille 
de jour, il n’a reçu aucun renseignement. Dès deux heures du 
matin il est bien résolu à rebrousser chemin vers le nord. Une 
demi-heure plus tard, c’est l’ordre qu’il lance à toutes ses 
escadres. Beatty signale à ses navires : « Nous espérons 
aujourd’hui couper et annihiler toute la flotte allemande. 
Chacun doit faire de son mieux. » Espoir déçu, il ne reverra 
pas l'ennemi. 

Ce n’est qu’à trois heures du matin que l’Amirauté sait que 
toutes les forces allemandes ont été engagées. Elle n’avait pas 
encore osé lâcher les destroyers de Harwich, défenseurs du 
Pas-de-Calais. Ils appareillent enfin, ils n’arriveront pas à 
temps. À 4 h. 15, Jellicoe reçoit un long message de Londres. 
Il contient tout ce qu’il peut désirer connaître de l'ennemi; 
sa position, sa route, sa vitesse. Trop tard, sa décision est 
prise. Au jour, Jellicoe découvre l'horizon désert. Il se retrouve 
avec une division de ligne en moins, sans croiseurs, sans tor- 
pilleurs. À cinq heures, il revoit, enfin, Beatty. Celui-ci ne 
lui annoncera qu’à dix heures, et incidemment, qu’il a perdu 
deux croiseurs de bataille. La Grande Flotte reprend sa forma- 
tion de marche, en quête d’ennemis désemparés. A trois heures 
et demie du matin, la flotte allemande n’est plus qu’à seize 
milles du bateau-feu de Horns Riff et, déjà, à trente milles 
dans le nord-est du bâtiment-amiral anglais. Les deux adver- 
saires se tournent définitivement le dos. 

Scheer a perdu, dans la nuit, un cuirassé, trois croiseurs 
légers. Sur le champ de bataille, les bâtiments blessés achèvent 
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de mourir ou tentent de se sauver. Le Wiesbaden qui flottait 
encore a fini par chavirer. Le Lützow a huit mille tonnes d’eau 
dans les flancs. Des destroyers sauvent l'équipage. On le coule 
à la torpille. Le Seydlitz, sans cartes, sans compas, rentre péni- 
blement le lendemain dans la Jade. A cinq heures du matin, 
cinq zeppelins ont pris l’air. Jellicoe qui a encore entendu des 
grondements de canons se rapproche en colonnes. Un de ses 
dreadnoughts bombarde même un zeppelin. Mais les diri- 
geables ne distinguent pas la flotte anglaise. Ils n’envoient 
à Scheer que des renseignements fantaisistes. Au lever du 
soleil, des centaines de périscopes et de jumelles braqués dans 
les deux camps fouillent l’immensité : personne. Les Alle- 
mands regrettent, pour la forme, de ne point reprendre la 
lutte. Au fond, ils sont enchantés et rendent grâce au Ciel. 
Tous en ont assez. Quand les officiers anglais rentrent, pour 
se reposer, dans leurs chambres, ils n’y trouvent souvent 
plus que des ruines fumantes. L’un d’eux n’en retire que les 
têtes d’acier de ses cannes de golf. Des Allemands découvrent, 
sur leurs couchettes, des culots, voire des obus entiers : ils 
les utilisent comme seaux à champagne. Sur beaucoup de 
navires anglais comme chez la plupart des allemands, les 
ponts, les appartements sont ravagés, bondés de blessés. 
Les infirmeries se sont, bientôt, révélées trop étroites. Les 
postes de secours sont cachés, à l'abri des ponts cuirassés; il a 
fallu y descendre les moribonds par des échelles de fer, par 
d’étroits panneaux. Souvent, l’electricité a été coupée par les 
chocs de projectiles. Médecins, infirmiers, travaillent à la 
lueur de lampes à huile, parmi les fumées bianchâtres, quel- 


quefois si denses, qu'ils doivent mettre leurs masques à gaz. 


Les chirurgiens opèrent presque à tâtons, aidés par les plus 
légèrement atteints. Les tremblements du navire, ébranlé 
par les obus, jettent les instruments à terre, à l'instant où 
l'opérateur va saisir les artères. Tous peinent et souffrent dans 
une chaleur d’autoclave, sans rien voir ni savoir du combat, 
parmi les mourants, étendus à même les ponts. A bord des 
torpilleurs, c’est encore bien pire. Les victimes sont allongées 
sous les minces tôles, parfois en plein air. Il arriva même à un 
jeune médecin anglais de couper une jambe sans anesthé- 
sique, sous la mitraille, 
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Les Allemands ramènent leurs morts au port. Ils les ense- 
velissent dans leurs cimetières d'honneur. Les Anglais ont 
toujours pensé que la mer est la plus belle tombe. Beaucoup 
des leurs ont coulé à pic sur les bancs de sable. Les autres sont 
confiés à la vague. Sur le Lion, Beatty se tient à l’arrière, 
entouré de son état-major. Le chapelain dit le service funèbre, 
la garde rend les honneurs, la musique joue la marche des 
morts. Les glorieux cadavres sont descendus à l’eau, dans leur 
hamac, selon la vieille tradition, comme, il y a trois cents ans, 
Sir Francis Drake y avait été enveloppé, lesté d’un gros boulet 
rond. 

Ainsi chante la vieille ballade des marins : 


Pendant plus de mille ans, 
La mer avons nourri, 

Et, toujours affamée, 

Elle nous veut encore. 

Et c’est notre lot, 

Et c’est notre orgueil. 


ÉPILOGUE 


Pas une bataille de la guerre — celle de la Marne exceptée —- 
n’a fait couler autant d'encre. 


En Allemagne, tous les documents officiels, tous les récits 
de propagande, la présentent comme un triomphe, dû au 
génie de Scheer et à celui de son chef d’état-major, von 
Trotha. Au lendemain du 1° juin 1916, l'Empire entier 
exulte. Le Jutland est un baïn de fer où se retrempe la foi de 
la marine et de la nation! 

En Angleterre, les escadres rentrent déçues : l’opinion est 
désappointée, inquiète. Dans certaines villes, les marins 
sont hués par la foule. C’est une cuisante brûlure pour l’amour- 
propre du peuple britannique que de n’avoir pas vu détruire 
la flotte allemande. Mais bientôt, les Anglais serrent les poings 
et réagissent. W. Churchill publie d’abord, dans un grand 
magazine, une série d'articles où il démontre péremptoire- 
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ment que le Jutland a été une victoire. Sa thèse est celle-ci : 

La Grande Flotte, mouillée à Scapa, avait la maîtrise de 
la mer. Elle n’avait pas besoin de combattre. Au contraire, 
la Flotte allemande était forcée de sortir, ou condamnée à 
l’asphyxie. Jamais les Allemands n'auraient pu espérer 
occasion plus favorable. Les Anglais s'étaient avancés jusque 
dans leurs ports, dans des eaux dangereuses. La victoire du 
Jutland confirme la dure loi de la guerre navale moderne : 
« À la marine la plus forte, tout. A celle qui vient ensuite, 
rien. » La mer est restée la propriété de l’Angleterre. 

Plus tard, dans le premier tome de son livre La Crise mon- 
diale, W. Churchill revient sur ce sujet. Il s'exprime plus 
librement. Il dissimule avec peine son aversion pour la stra- 
tégie de Jellicoe. Son homme est Beatty : tout son récit de 
la bataille converge sur sa mâle figure. 

Fort dur pour le commandant en chef, il lui reproche de 
n'avoir jamais engagé le gros de sa flotte, d’avoir, par trois 
fois, laissé échapper la chance d’une victoire décisive. 

D’autres ont été encore plus loin, tels Filson Young, ancien 
officier de l’état-major de Beatty, dans ses Croiseurs de 
bataille. Le plus implacable de tous est peut-être le com- 
mandant Bellairs, membre du Parlement, dans sa Bataille du 
Jutland. 

On y trouve résumée, à l’état pur, la thèse « beaityiste ». Si 
la flotte allemande n’a pas été détruite, la faute n’en est ni à 
la brume, ni à la mauvaise visibilité. Le seul responsable est 
Jellicoe. Il n’a eu qu’une pensée en tête : protéger ses bateaux. 
Il ne possédait aucune des qualités du chef. C'était un esprit 
studieux, tatillon. Voué, pendant toute sa longue carrière, 
aux problèmes d’organisation matérielle et technique, il n’a 
jamais conçu la nécessité de méditer sur les grands principes 
stratégiques. Il a volontairement rétréci l'esprit de ses com- 
mandants d’escadre et les a réduits au rôle de machines. Toute 
sa stratégie se résume en la parodie du mot fameux : « Je 
vins, je vis, je fuis. » 

Mais le camp adverse riposte vigoureusement. Avec beau- 
coup de mesure et de dignité — car c’est un parfait gentle- 
man — Jellicoe présente sa défense dans sa Grande Floite. 
Depuis que Beatty a quitté l’Amirauté, la contre-offensive 
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jellicoeiste s’est accentuée. Des arguments drus ont été assénés 
sur le fringant commandant des croiseurs de bataille. Le 
grand favori de Churchill et du public anglais a été, rudement, 
pris à parti. 

Dans son Scandale du Jutland, l'amiral Sir Reginald Bacon 
déclare qu’un épais rideau de fumée a caché la vérité : c’est 
là le «scandale ». Si, dès le début, l’escadre de Beatty fut battue 
par celle de Hipper, inférieure de moitié, quel est le coupable, 
sinon Beatty lui-même? Il n’a pas su concentrer ses forces, 
coordonner les mouvements des dreadnoughts d’'Evan Thomas 
avec ceux de ses croiseurs de bataille. Il a mal tiré, s’est con- 
stamment montré incapable de renseigner le Commandant 
en chef. Au contraire, la tactique de Jellicoe a été irrépro- 
chable. Comment contraindre un ennemi à capituler, si le 
jour est trop avancé et la supériorité de vitesse insuffisante? 
C’est le cas au Jutland. 

Un autre ami de Jellicoe, Harper, plus fougueux encore, 
raisonne ainsi : Certes les pertes anglaises, en matériel et en 
personnel, ont été supérieures aux allemandes. Les Anglais 
ont laissé en mer du Nord trois croiseurs de bataille — les 
Allemands un, — pas de cuirassé — les Allemands un, — trois 
croiseurs — les Allemands quatre, — huit destroyers — les 
Allemands cinq, — soit un total de quatorze bâtiments, 
contre onze. Ils ont eu 6 097 tués, les Allemands à peine la 
moitié. Les deux partis comptent un nombre à peu près égal 
de blessés. 

Les Allemands ont bien raison de chanter victoire dans la 
première phase. Ne coulent-ils pas deux croiseurs de bataille 
sur six? Mais, dès que Jellicoe intervient, la situation se réta- 
blit. Les pertes anglaises deviennent bien inférieures à celles 
des Allemands. Scheer est comme un boxeur qui attend, 
impatiemment, la fin du « round ». Il en a assez. La nuit le 
sauve : il s’éclipse el n’ose plus affronter son rival victorieux. 

Tels sont les deux sons de cloche. Auquel la critique impar- 
tiale doit-elle faire écho? Si l’indulgence est un devoir à 
l'égard de ceux qui portèrent les écrasantes responsabilités 
de la conduite de la guerre, et qui purent errer comme des 
hommes, elle s’impose surtout dans la bataille sur mer. Nous 
avons montré les amiraux des deux partis, emportés à toute 





920 LA REVUE DE PARIS 


vitesse, sans renseignements précis, se décidant, au gronde- 
ment du canon, sur des impressions fugitives, d’après quelques 
radios tronqués. 

Il est, aujourd’hui, aisé d’épiloguer « dans son fauteuil », 
comme riposte vertement à W. Churchill l'amiral Evan 
Thomas — facile d’incriminer l’imprudence de Beatty ou la 
pusillanimité de Jellicoe. Churchill, lui-même, n’a-t-il pas 
reconnu que celui-ci était le seul homme au monde qui n’eût 
pas le droit de perdre la guerre en une demi-heure? 

Le chef d'état-major de Scheer, von Trotha, avousa, non 
sans humour, que la position de la flotte allemande avait été 
une de celles qu’on pourrait citer dans les Écoles de guerre 
navale « comme un modèle à ne pas imiter ». 

Dans ce duel à mort, dans le tourbillon de feu, de brume et 
de fumées, où ils sont précipités, les chefs des deux camps 
obéissent à l'appel profond de leur tempérament. Jellicoc 
agit avec une froide impassibilité, conformément à la stra- 
tégie depuis longtemps approuvée par son Gouverrement, 
Scheer avec un solide bon sens, une décision aiguisée par la 
nécessité de sauver la flotte. 

Qui a vaincu? La rencontre des croiseurs de bataille est un 
beau succès allemand. Beatty pèche par précipitation. Mais 
lui eût-on pardonné de laisser échapper, une fois de plus, son 
adversaire? Deux de ses bâtiments ont sauté. Il ne les avait 
pas construits : c’est Fisher qui les avait voulu si rapides et 
si frêles. Par la suite, il ne renseigne pas Jellicoe. Il fait trop 
souvent cavalier seul. Mais quelle intrépidité, quelle ténacité! 
Insoucieux des pertes cruelles, il ne lâche pas l’adversaire. Au 
soir, complètement isolé, il l'attaque seul une dernière fois el 
le met en fuite. 

Jellicoe peut, justement, se vanter d’avoir tiré son lieu- 
tenant d’une passe dangereuse. Par son déploiement tardif, 
impeccable, il tient la flotte allemande sous le feu de ses 
canons et la frappe cruellement. Mais il manque de l'audace 
quieût poussé un Nelson à risquer davantage et aurait peut- 
être transformé cette journée indécise en grande victoire 
anglaise. De nuit, Jellicoe a eu raison de ne pas poursuivre 
la lutte. Pourquoi n’a-t-il pas gardé le contact de la flotte 
allemande? Pourquoi ne s'est-il pas posté à temps, à Horns 
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Riff, devant la porte de la Jade, où frappe l’ennemi épuisé? 
Tenait-il réellement à cette nouvelle bataille? 

Si les Allemands se crurent et parurent un instant victo- 
rieux, c'est qu'ils auraient dû, en bonne logique, succomber. 
Pour Scheer ce fut un succès magnifique, inespéré, que de 
s'en tirer à si bon compte, sans doute grâce à son énergie, 
mais aussi à la faveur de la brume et de la nuit. 

Les équipages des deux flottes luttèrent avec une admirable 
discipline, un égal courage, jusqu’à l’épuisement presque 
total de leurs forces. Les commandants anglais déployèrent 
les qualités manœuvrières de leur vieille race de marins; les 
All:mands ne leur furent pas inférieurs — ils n’avaient pour- 
tant pas d’ancêtres! 

La Grande Flotte évolua tout d’un bloc. Scheer laissa bien 
plus d'initiative à ses subordonnés. La plus prussienne 
d’allure fut l’anglaise. 

La maîtrise de la mer n’exigeait pas la destruction de la 
Flotte de Haute-Mer. Mais cela n’eût rien gâté. 

Scheer battu au Jutland, c'était peut-être — car il est aussi 
séduisant que vain de refaire l’histoire — la Baltique ouverte 
aux escadres britanniques, la Russie enfin reliée à ses alliés 
d'Occident au moment même de l'offensive de Broussilof, 
et — qui sait? — sauvée du bolchevisme. Les armées conser- 
vées en Angleterre par crainte de l'invasion eussent combattu 
plus tôt sur le continent. Délivrée de son ennemie, la Grande 
Flotte aurait consacré ses effectifs et son matériel à la guerre 
sous-marine qui, après le Jutland, reprit avec une virulence 
nouvelle et faillit perdre l'Entente. 

La flotte anglaise intacte, immobile jusqu’à la paix, finit 
par triompher, mais non sans l’aide de ses alliés et de la 
marine américaine, avec qui elle doit, aujourd’hui, partager 
l'empire des mers. 

Comme toutes les victoires remportées sur terre par leurs 
armées, le demi-succès tactique des Allemands au Jutland 
resta sans lendemain. La Grande Flotte reprit sa garde, mono- 
tone, implacable, derrière les barrages de Scapa Flow. Scheer 
élabora de nouveaux plans d’offensive avec des, sous-marins 
et des dirigeables : ils n’aboutirent jamais. La guerre sous- 
marine échoua. Chaque jour, les Empires Centraux étouf- 
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fèrent davantage, jusqu’à l’instant où ils succombèrent sous 
la poussée des armées de Foch. 

Le 17 novembre 1918, sous un ciel lugubre, les citadelles 
d’acier des escadres allemandes franchirent, une à une, la 
grande écluse de Wilhelmshaven. Les officiers pleuraïent de 
rage. Inconscients, les marins poussaient des hourrahs. De 
joyeuses mélodies retentissaient à bord. Ils partaïent pour- 
tant pour Scapa Flow. Sans combattre, ils allaient se livrer 
à Beatty, successeur de Jellicoe à la tête de la Grande Flotte, 
C'était l’inéluctable conséquence de la défaite stratégique 
allemande du Jutland. 

Jellicoe, créé par son roi vicomte de Scapa, a eu le dernier 
mot. 

L’Angleterre a vaincu. 


EDMOND DELAGE 
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LE PARTI RADICAL-SOCIALISTE 


ET LA SITUATION POLITIQUE 


Cette crise ministérielle, à laquelle les ministres d'Union 
Nationale ne croyaient plus, à force de l’entendre prédire, 
commence déjà à prendre rang dans le passé, parmi les évé- 
nements historiques de la Troisième République : on parlera 
beaucoup plus longtemps du Congrès d'Angers, qui renversa 
le quatrième cabinet Poincaré, que du Congrès de Nice, qui 
renversa un cabinet Painlevé dont le numéro d'ordre est 
oublié. 

L’imagination populaire s’estemparée déjà de cette semaine 
qui s’écoula du dimanche 4 novembre au dimanche suivant. 
Elle a accusé les contours, noirci les ombres, pour aboutir, un 
peu aidée par la presse, à une de ces images d’Épinal dont le 
goût ne lui passera pas de sitôt : le Ministère du 11 novembre, 
le Ministère de l’Armistice, le Président de la République et 
le Président du Conseil dénouant sous l’Arc de Triomphe le 
réseau d’intrigues ourdies dans les ténèbres de la nuit d'Angers 
par des politiciens néfastes. 

Moins dramatique est la réalité — et surtout moins simple. 
Vraie semaine des dupes, au cours de laquelle un Ministère 
dont les rouages avaient pris trop de jeu depuis deux ans 
s'est défait, — au cours de laquelle un grand partigouverne- 
mental s’est trouvé malgré lui hors du pouvoir, — au cours 
de laquelle enfin deux mystiques sont mortes, sans que, hélas, 
apparaisse, au milieu des décombres, la route ouverte vers 
demain. 
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L'UNION NATIONALE. — On se doutait bien que l’Union 
Nationale ne durerait pas éternellement. Des éléments aussi 
dissemblables que M. Herriot et M. Louis Marin peuvent 
bien collaborer pendant un temps illimité à une œuvre déter- 
minée : leur union ne saurait survivre longtemps aux « cir- 
constances exceptionnelles » à la faveur desquelles un chi- 
miste adroit avait risqué un alliage aussi inhabituel. De juil- 
let 1926 au printemps de 1928, les partis avaient pris patience. 
La politique était en veilleuse, sinon tout à fait en sommeil. 
La Chambre de 1924 avait presque autant à se faire pardonner 
que sa devancière, la trêve des partis faisait espérer aux 
députés l’indulgence du corps électoral — vain espoir, puisque 
300 des sortants sont restés sur le carreau. — Une seule alerte 
avait failli rompre le pacte : au moment du vote de la réforme 
électorale, M. Louis Marin avait été tout près de s’en aller, 
mais, finalement, il était resté. On retient, au Conseil des 
Ministres. 

La situation des Radicaux était particulièrement délicate. 
À en croire un récent articie du Temps: «On les associait, dans 
le pays, à la restauraiion de nos finances publiques, de notre 
crédit à l'extérieur. » Il eût été de stricte justice de le faire, 
mais tout le monde sait bien qu’on ne l’a pas fait, et que le 
Parti Radical, pendant deux ans, a été attaqué sur sa droite 
pour avoir soutenu le Cartel, attaqué sur sa gauche pour 
avoir épaulé l’Union Nationale. Triste sort de tous les partis 
moyens, rendu pire encore, du fait que, tandis que les socia- 
listes unifiés repassaient aux radicaux les coups qui leur 
venaient des communistes, le parti radical, ses chefs con- 
damnés au silence, n’avait pas même la ressource de rendre 
sur sa droite les coups qu’il recevait des S. F, I. O. Il encais- 
sait cependant avec patience, en songeant aux compensa- 
tions que devait lui apporter le scrutin d'arrondissement 
rétabli. Les Congrès de Bordeaux et de Paris reflétaient dans 
leur calme cette politique d'attente et le Parti Radical, sous 
la présidence d’un des hommes les plus fins et les plus sages 
de France, M. Maurice Sarraut, mettait à profit ses loisirs 
forcés pour réviser un programme trop dépassé par les évé- 
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nements. Comme le programme de Montmartre avait intégré 
les idées sociales dans la vieille Charte de Belleville, le pro- 
gramme de Bordeaux ménageait enfin à l'Économique la 
place qui lui est due. 

Le scrutin d'arrondissement apporta au radicalisme une 
rude désillusion. La Grande Peur de 1926 restait vivace au 
cœur des plus modestes épargnants, des plus petits possédants. 
Les modérés reprochaïent au parti radical de s'être fait le 
fourrier du socialisme, tandis que les socialistes l’accusaient 
d’avoir « capitulé devant le mur d’argent ». En outre, les 
hommes de droite, se rappelant la vague de fond de 1924, 
prenaient grand soin d'affirmer leur attachement à la poli- 
tique de Locarno, tandis que les collectivistes, devenus ber- 
gers pour plaire aux paysans, montraient soudain un respect 
rassurant de la propriété individuelle. Aussi 125 radicaux 
seulement revinrent-ils à la Chambre. 

Dès le début, deux thèses se manifestérent au sein du groupe 
radical-socialiste, correspondant aux diverses origines élec- 
torales de ses membres. Les uns, élus de concentration répu- 
blicaine, estimaient que la trève d'Union Nationale pouvait 
durer sans inconvénient, les autres, issus de survivances 
locales du Cartel, voulaient que le jeu parlementaire normal 
reprit, avec la lutte des partis. Mais tous étaient d’accord 
pour souhaiter l’avènement d’un ministère où la part des 
radicaux serait plus grande, et où M. Marin n'aurait pas de 
place. Un seul député, et qui mettait quelque coquetterie 
à être seul, affirmait que le parti serait conduit fatalement à 
faire de l’opposition. Ce qu’il disait était plein d’une logique 
un peu formelle : vertu mineure en politique où le pragmatisme 
est roi. 

Par des concessions mutuelles, les deux tendances du parti 
radical composèrent pendant la courte session de printemps. 
Aussi bien, la stabilisation réalisée par M. Poincaré était-elle 
un des principaux articles du Programme de la rue de Valois. 
Et puis, les vacances, les longues vacances arrivèrent, où le 
Gouvernement s’endormit, sur les chiffres triomphaux du 
dernier scrutin de confiance. 
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ANGERS. — Ces vacances, au contraire, furent mises à 
profit par les téléments avancés » du Parti Radical. Éléments 
dans lesquels il n’y a pas, comme on l’a dit, que des anciens 
ministres. L’une après l’autre, plusieurs Fédérations départe- 
mentales votaient des ordres du jour condamnant l’Union 
Nationale. Il est assez facile de faire voter à des assemblées 
modérées des motions extrêmes. D’ailleurs, les élections can- 
tonales créaient une atmosphère favorable : le parti socialiste, 
dans la plupart des cantons, n’affrontait la bataille que pour 
le principe, les compétitions locales prenaient donc presque 
partout l’aspect d’une lutte entre la droite et la gauche. Dans 
l'Ouest, ce caractère était particulièrement accentué. Les can- 
didats conservateurs, ou même monarchistes, groupaient 
contre eux, comme il y a trente ans, toutes les forces républi- 
caines. Le hasard a voulu que le XXVe Congrès du Parti 
Radical se tint à Angers, aux frontières du pays chouan. Quoi 
d'étonnant que ce Congrès nous ait reportés trente ans en 
arrière, aux temps historiques de la lutte entre Blancs et 
Bleus? 

La fraction intransigeante du groupe parlementaire radical- 
socialiste, se sentant en minorité, a cherché à obtenir du Parti 
un mandat impératif, qui obligerait la majorité du groupe à 
la suivre. Six mois à peine après les élections, il est peu vrai- 
semblable que des élus aïent oublié ce que voulaient leurs 
Ylecteurs, et l’on peut croire que, si le Congrès d'Angers avait 
représenté exactement les 1 655 427 électeurs radicaux-socia- 
listes du 22 avril dernier, il s’y serait trouvé une majorité 
pour accorder un sursis à l’Union Nationale. Mais ce n’est 
pas à moi de critiquer la façon dont fut organisé ce Congrès. 

L'erreur principale a été de vouloir le faire juge, non seu- 
lement de questions de doctrine, mais encore de problèmes 
tactiques dont les données même lui échappaient totalement. 

On a trop parlé d’ailleurs de conjuration, de manœuvres 
occultes, on a exagéré aussi, en raillant « ce ramassis d’arri- 
vistes et d’ignares du cirque d’Angers ». Le Congrès était ce 
que sont toutes les assemblées improvisées : mal informé et 
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passionné. Est-on sûr que les assemblées constituées échappent 
toujours aux mêmes critiques? 

La colère est mauvaise conseillère, et tel candidat malheu- 
reux se sent une âme d'’inquisiteur prêt à jeter l’anathème 
sur les élus du parti, à la moindre apparence de tiédeur. 
D’autres ont su montrer plus de philosophie : un Chautemps, 
un Albert Milhaud, qui étaient supérieurs à la bonne fortune, 
ne sont pas inférieurs au mauvais sort; pourquoi donc n’a-t-on 
pas choisi ceux-là pour rédiger la déclaration du Parti? Elle y 
aurait tout au moins gagné sous le rapport du style! 

Dans cette grande ville triste, où soufflait une aigre bise de 
novembre, les congressistes, mal logés et mal nourris, se sen- 
taient perdus. La vaste salle du Cirque, ouverte à tous les 
vents, n’était pas un foyer où l’on pût se rassembler. Enfin, 
la prodigieuse abondance de gendarmes mettait dans l’atmo- 
sphère une note de coup d’État. Tenu à Toulouse ou à Pau, 
le Congrès eût fini par une embrassade générale. À Angers, 
il y a bien eu un instant de détente cordiale, le samedi soir, 
vers la fin du banquet. Les plus farouches délégués de Mantes 
eux-mêmes ne songeaient qu'aux fox-trot joués par un jazz 
local sur un rythme un peu carré de marche militaire. Mais 
déjà le sort du Congrès était décidé, par le vote de la commis- 
sion de politique générale, qui, à six heures et demie, avait 
accepté les six points de l’ordre du jour Montigny et rejeté 
l’ordre du jour que j'avais présenté avec quelques-uns de 
mes collègues, vote obtenu par une cinquantaine de voix 
contre trente, sur quelque cinq cents présents. 

Dès lors, la crise était virtuellement ouverte. Nos efforts - 
du dimanche, les rectifications de texte obtenues par M. Mar- 
chandeau n’avaient plus qu’un but : éviter tout geste brutal. 
Le lundi soir, la phrase supprimée était réintroduite dans la 
déclaration du parti. Manifestation inélégante et inutile. Le 
mardi matin, jour de la rentrée du Parlement, la démission 
du cabinet était connue. Tandis que la lamentable affaire 
des autonomistes alsaciens revenait à l’ordre du jour en séance, 
l'agitation des crises de 1925 renaissait dans les couloirs. 
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LA CRISE. — Il n’est pas inutile de décrire la position des 
groupes parlementaires au lendemain de la démission de 
M. Poincaré. 

A droite, colère, se traduisant avec une violence peu 
parlementaire, et aboutissant à ce meeting de Magic-City, 
qui, pour protester contre ce qu’on appelait la politique des 
clubs sans mandat, faisait appel à la politique des barricades. 

Au centre droit, la surprise régnait, l’on y jugeait inutile 
le geste du Congrès d'Angers, et presque tous croyaient qu’au 
ministère Poincaré succéd2rait un autre ministère Poincaré, 
auquel la participation du groupe radical-socialiste ne ferait 
pas défaut, malgré l’exclusive prononcée par les militants. 

Le centre gauche se montrait plus réservé; conscient de 
son rôle de pivot des majorités, il se refusait à choisir préma- 
turément entre les trois combinaisons s’étageant sur les 
degrés du possible : Union nationale renouvelée, Concentra- 
tion républicaine, Union des gauches. 

Le Parti Socialiste unifié était dans l'embarras. Chacun 
sait que les unifiés faisaient depuis deux ans à M. Poincaré 
une opposition surtout académique. On dirait qu’ils ont la 
conviction que « l’expérience Poincaré » prépare leur avène- 
ment. Sans être favorisé des confidences des chefs socialistes, 
on peut supposer qu'ils n’avaient aucune hâte à voir s'ouvrir 
une crise, au cours de laquelle ils risquaient de se voir obligés 
de prendre une grosse responsabilité : le choix entre la poli- 
ique d'observation et de critique, et la participation gouver- 
nementale. 

Mais c’est au groupe radical-socialiste que la confusion 
était à son comble. La plupart des députés n’avaient pas 
assisté au Congrès, et n’avaient appris que par les journaux 
ce qui s’y était passé. Ceux-là cherchaient surtout à se rensei- 
gner. De leur côté, les vainqueurs d'Angers, un peu embar- 
rassés de leur victoire, ne savaient pas trop comment l’ex- 
ploiter. « Le franc n’a pas bougé, » disaient-ils, et là se bornait 
leur triomphe. D’habitude, un cabinet s’en va lorsqu'une 
autre équipe est prête à lui succéder, comme une dent ne 
tombe que lorsque la dent nouvelle est prête à prendre sa 
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place. Cette fois il y avait des velléités et des ambitions, mais 
aucune combinaison n’était à point, et lorsque les députés qui 
avaient cherché à freiner un peu les impulsions du Congrès 
d'Angers, demandaient à leurs collègues quelle formation 
pouvait se substituer à la majorité de M. Poincaré, les réponses 
qu'ils recevaient étaient un peu vagues. 

C’est alors qu’on essaya de reconstituer le Cartel. 

Bon nombre de fédérations avaient invité leurs élus à 
réaliser de nouveau l’Union des gauches, à une condition, 
exprimée ou sous-entendue : la participation des socialistes 
au pouvoir. Car aucun radical ne voulait plus du Cartel d’une 
minute, comme en 1924. Restait une autre condition préalable 
à remplir, avoir la majorité, soit un peu plus de 300 voix. On 
pouvait compter sur 270 au maximum avec les socialistes 
unifiés, les radicaux-socialistes, les deux groupes républicains 
socialistes et les indépendants de gauche. Comme en 1924 donc, 
et plus encore qu’en 1924, la majorité dépendait des 54 voix 
de la gauche radicale. 

Le plan avait de quoi séduire les amateurs d’antithèse : 
la Chambre de l’Union Nationale devenant au bout de six 
mois Chambre du cartel, par un mouvement inverse de celui 
qui, en 1926, avait entraîné la Chambre du Cartel vers l’Union 
Nationale. 

On s'étonne cependant que des parlementaires avertis 
aient pu croire que la gauche radicale souscrirait aux six 
points appelés programme minimum d'Angers et formulés 
avec un caractère impératif de réalisation immédiate. En 
réalité, si les mots ont un sens et si ce programme était vrai- 
ment un minimum, c'était le programme minimum socialiste 
et non le programme minimum radical. Dès la première con- 
versation entre les groupes, le Cartel avorté alla rejoindre la 
défunte Union Nationale, au cimetière des mystiques mortes. 

Pendant ce temps, sans nulle hâte, parce qu’il savait bien 
où il allait et aussi, sans doute, parce que le franc et la rente 
ne couraient pas grand danger, le Président de la République 
Poursuivait ses consultations. Les jeunes députés voyaient 
avec plaisir des sénateurs que tout le monde avait un peu 
oubliés donner à M. Doumergue les avis qu’ils avaient déjà 
donnés à Félix Faure. Désigné presque unanimement, 
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M. Poincaré acceptait de former le ministère : le samedi 10, 
on put croire qu'il avait abouti. Dans la nouvelle combinaison 
il réservait au parti radical les quatre portefeuilles qu’il 
détenait avant la crise, plus un sous-secrétariat d’État. 

On sait le reste, et comment le groupe radical, réuni le 
dimanche matin, refusa à ses membres l’autorisation d'accepter. 
A ce moment-là, le groupe radical croyait fermement que 
M. Poincaré ne formerait à aucun prix un ministère sans sa 
participation. Erreur dont la conséquence allait être lourde. 
Mais, d’autre part, on peut s'étonner de la méthode suivie 
par M. Poincaré, lorsqu'on sait jusqu’à quel point il tenait 
aux concours radicaux. Ilest permis de croire que, si le Prési- 
dent du Conseil avait attendu pour faire ses propositions le 
lundi, jour où le groupe aurait compté 100 présents au lieu 
d’une cinquantaine, et s’il n’avait pas fait connaître à l'avance 
les noms des ministrables, la décision du groupe risquait 
d’être différente. Le soir même, après le refus radical, et 
l'acceptation très empressée des républicains socialistes, le 
cinquième cabinet Poincaré était formé. Le parti radical, 
habitué au pouvoir depuis 1902, se trouvait hors du gouver- 


nement pour la première fois, et sans l’avoir voulu, abandon- 
nant jusqu’au portefeuille de l'Intérieur qui lui avait été 
tacitement réservé dans les combinaisons ministérielles les 
plus modérées, puisque, depuis près de trente ans, M. de Selves 
seul avait interrompu place Beauvau la longue série des 
ministres radicaux. 

Le parti radical avait joué, il avait perdu, il avait payé. 


* 
* * 


LE CINQUIÈME MINISTÈRE POINCARÉ. — Le Président du 
Conseil a fait tout son possible pour donner à la Chambre le 
sentiment qu'il n’y avait rien de changé et que son nouveau 
cabinet n’était que la continuation du précédent. La décla- 
ration ministérielle n’avait pas d’autre but. De là cette insis- 
tance à montrer l’urgence des travaux budgétaires, l’immi- 
nence de la grande négociation des dettes et des réparations. 
De là aussi, en conclusion logique, l’appel à une majorité aussi 
nombreuse que possible. 
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Et pourtant, devant cette déclaration qui était la même que 
celle du printemps, une Chambre qui était aussi la même réa- 
gissait de tout autre manière. 

Sans doute, le nouveau Cabinet ressemble-t-il au précédent 
comme un frère, et même comme un frère cadet, chez qui les 
traits de la physionomie seraient moins nets et moins accusés, 
car, malgré la présence de nouveaux ministres comme M. For- 
geot, de nouveaux sous-secrétaires d'État comme M. Germain 
Martin, qu’on verra sans nul doute à des postes plus impor- 
tants, le cinquième cabinet Poincaré n’atteint pas tout à fait 
à la classe du quatrième. Mais cela ne serait rien sans le carac- 
tère de trompe-l’œil que lui donne la présence de cinq répu- 
blicains socialistes, destinés à masquer l’absence des radicaux. 
On a parlé de camouflage. A tort, croyons-nous, car M. Poin- 
caré n’a pas besoin de ces petites habiletés. Il n’en reste pas 
moins, comme disait Eugène Lautier, que 18 n’égale pas 125. 
Pendant la lecture de la déclaration du gouvernement, les 
applaudissements timides des deux ou trois républicains socia- 
listes qui n’étaient ni ministres, ni vexés de ne pas l’être, ren- 
daient encore plus impressionnant le silence des travées radi- 
cales-socialistes. » 

D'un seul coup, la Chambre s’est trouvée coupée en deux. 
Les applaudissements, plus spontanés et moins calculés que 
ls votes, sont aussi plus significatifs. Or, le jour de la décla- 
ration, la coupure passait si exactement par le milieu de la 
Chambre, que tel député de la Gauche radicale donnait 
l'impression que sa main droite et sa main gauche n'étaient 
plus tout à fait d'accord. Fait encore plus caractéristique, 
dès le lendemain, la Gauche unioniste décidait de changer de 
nom. Signe non équivoque du retour à une politique fondée 
sur l'addition des suffrages et non sur l’union, sur l’arithmé- 
tique et non sur le sentiment. 

La presse française et étrangère a naturellement porté sur 
lk nouveau cabinet des jugements d’apparence contradic- 
toire. Ministère de budget, disait l’un, Ministère des répara- 
ions, disait l’autre. Un journal, plus prudent, écrivait : 
Ministère de trois mois, ou de trois ans ». 

Pour l'instant, M. Poincaré commence par faire ce que ferait 
tout ministère, quel que soit son espoir de durée : obtenir le 
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vote à temps d’un budget en équilibre. Pour y arriver, il a 
consenti quelques concessions, et il a mis aux Finances 
l’homme le mieux fait pour mettre en valeur ces concessions. 
Avec M. Chéron tous les angles s’arrondissent. Personne ne 
sait dire oui ou non avec plus de bonne grâce. Plein d’adresse 
et d'autorité, c’est un très grand parlementaire. Nous 
n’aurons pas de douzièmes, et le budget sera prêt le 31 dé- 
cembre. Sur ce point, on peut considérer que le Ministère à 
déjà partie gagnée et cela ne fera que six semaines de passées, 

Depuis le début de la discussion budgétaire, la majorité 
ministérielle a oscillé entre 350 et 420 voix, le Parti Radical 
apportant au gouvernement un nombre de suffrage variant 
de 33 à 101. C’est assez dire que le parti radical ne fait pas 
d'opposition systématique. Nul n’ignore, du reste, que les 
unifiés, au moment même où leurs 100 voix font bloc contre 
le gouvernement dans tous les scrutins, envoient leurs chefs 
en délégation auprès de M. Poincaré, pour convenir avec le 
Président du Conseil que le vote du budget ne sera pas alourdi 
de discussions sur les dettes interalliées. Et c’est très bien 
ainsi. Mais que se passera-t-il une fois le budget voté, lorsque 
le ministère, ayant doublé le cap des trois mois, appareillera 
pour trois ans, long voyage? 

C’est à ce moment-là, en février ou mars, que devrait se 
poser logiquement le problème de majorité dont la solution 
ne pourra plus être différée. Alors le destin de la quatorzième 
législature se jouera, de cette législature qui doit faire du 
neuf sous peine de faire faillite. 

On affirme couramment qu’il n’existe aucune question sur 
laquelle le gouvernement puisse être renversé en séance par 
un vote. Sa succession ne saurait donc être ouverte, semble- 
t-il, que par une dislocation interne du cabinet ou par un 
remaniement volontaire. Toute prédiction dans un tel domaine 
est du ressort des cartomanciennes. 

Cependant, un temps pourrait venir où un autre parti 
connafîftrait à son tour les difficultés que le parti radical à 
subies pendant deux ans, chaque fois que les nécessités du 
soutien ministériel se heurtaient avec les exigences du pro- 
gramme. Lorsque la question des réparations sera présentée 
enfin au Parlement, est-on sûr que le groupe Marin apporte 
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toujours à M. Poincaré la masse compacte de ses 102 suffrages, 
escortés de 15 à 20 voix d’indépendants de droite? Peut-être 
sentira-t-on ce jour-là la différence qui existe entre le minis- 
tère actuel et les ministères du Bloc National. On a bien vu 
la nuance à l'étranger, témoin la Gazette de Francfort, quiécri- 
vait le 12 novembre ces lignes remarquables : « Le nouveau 
gouvernement Poincaré a une tête de Janus. Contre le gré 
de son chef, il a glissé à droite pour la politique intérieure, 
tandis que pour la politique extérieure il se réclame entière- 
ment de détente internationale et d'entente européenne. Les 
socialistes crient au « nouveau bloc national. » Ils ont tort. 
Car le bloc national était un obstacle pour la paix, tandis que 
le nouveau gouvernement, dans la mesure où cela dépend de 
la France, prétend amener la liquidation définitive de la 
guerre. » Et le journal allemand ajoutait qu’on peut dès 
maintenant prévoir que M. Poincaré sera contraint de tra- 
vailler avec des majorités de rechange. 

C'est là une éventualité peu probable dans l’état actuel 
de nos usages parlementaires, et il est plus vraisemblable que, 
le jour où certains éléments de droite se décideraient à 
l'abandonner, M. Poincaré procéderait aux remaniements 
ministériels nécessaires à un regroupement de sa majorité. 
Je demeure persuadé que cette législature s’achèvera dans 
la concentration républicaine. 

Au printemps, cette concentration semblait plus près de 
se réaliser qu'aujourd'hui : que l’on compare les résultats de 
l'élection du bureau de la Chambre avec le récent scrutin qui 
a élevé M. Pernot à la vice-présidence! Il y aura beaucoup de 
chemin à regagner avant de rétablir entre le parti radical et 
les partis du centre les liens coupés par l’ordre du jour d'Angers. 
Et il y aura beaucoup de travail à faire pour raffermir l'unité 
morale du groupe radical-socialiste, condition sine qua non 
de toute concentration républicaine. 

Divisé dans ses votes, le parti radical perd à la fois son 
prestige et la puissance que son effectif parlementaire devrait 
lui conférer. Hier encore, le Comité exécutif déplorait cette 
division. On a proposé plusieurs remèdes. Certains parlent 
de scission, et songent à former deux groupes, comme il y 
à vingt ans, à l’époque où il y avait des radicaux combistes 
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et des radicaux anti-combistes. Couper en morceaux un parti 
est une périlleuse méthode de rajeunissement, Médée en usa 
à l'égard d’'Eson d’une assez fâcheuse manière. Il faudrait 
qu’on en démontrât d’abord la nécessité. Or, en dehors de 
quelques éléments qui votent systématiquement comme les 
socialistes unifiés, et des quelques députés que la seule idée 
d’un vote d'opposition effarouche, la grande masse du groupe 
radical-socialiste peut se retrouver unie. À une condition 
pourtant, que ses chefs ont dû méditer : l’union se fera sur 
des solutions moyennes et non sur des thèses extrêmes, 
l'accord se réalisera sur des initiatives spécifiquement radi- 
cales-socialistes, et non sur des propositions où le groupe 
radical risquerait d’apparaître à la remorque d’un autre 
groupe — plein sans doute de bonnes intentions, mais parfois 
trop habile à la manœuvre. Le parti radical doit rester lui- 
même, s’il veut qu’une majorité s’agrège autour de lui. 


JEAN MISTLER, 
Député de l'Aude. 





À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


RÉCEPTION DE M. MAURICE PALÉOLOGUE 


On n’avait pas vu depuis longtemps dans la Coupole une 
aussi vaste séance politique. La gravité des sujets n'avait 
pas découragé l’assistance. Jamais public plus nombreux ne 
s'était pressé dans des couloirs vénérables qui semblaient être 
devenus plus étroits encore. Le Centre, l’heureux Centre, 
était rempli. Les amphithéâtres regorgeaient. Les galeries 
élevées d’où l’on voit si bien les crânes et les chapeaux étaient 
combles. 

Une habituée, respectable et respectueuse, manifestait à 
la sortie son ravissement par ces mots : « Que c'était imposant! 
On se serait cru au Sénat! » Un monsieur qui l’accompagnait 
répliqua non sans malice : « Au Sénat de Challemel-Lacour, 
lequel était d’ailleurs académicien ». Devenue prudente au 
sujet des dates, la dame enthousiaste préféra héroïquement 
un aveu d’ignorance à des souvenirs qui l’auraient beaucoup 
vieillie et assura qu’elle n’avait pas connu le Sénat de ces 
temps éloignés. 

Il ne fut question que de hautes affaires politiques dans 
cette séance mémorable. L’auditoire entendit parler tour à 
tour du Saint-Père, du Tsar, du roi Constantin, de la guerre, 
de la paix, de l’Algérie, du canal de Suez, C’est à peine si 
M. Barthou osa, parmi ces austères sujets, projeter quelques 
rayons fantaisistes. Il se souvint cependant que M. Maurice 
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Paléologue avait été un jeune secrétaire d’ambassade, fort 
mondain et fort brillant et que, non content de remplir ses 
fonctions dans les pays les plus variés, il avait écrit des essais, 
des récits de voyage, des romans même. Dans sa jeunesse, 
le futur ambassadeur eut occasion d'accompagner M. Renan 
en Italie. Plus tard, il écrivit un ouvrage sur Vigny, un autre 
sur Vauvenargues. La littérature ne perd jamais ses droits. 

Mais à vrai dire ce n’est pas elle qui était en cause princi- 
palement dans la séance de l’Académie : c'était l’histoire. Le 
Palais Mazarin a des traditions de courtoisie, de tact et de 
méthode qui écartent invinciblement les indiscrétions. Il 
n’a rien été dit qui ne dût et ne püût être dit. Avec autant 
d'adresse que de convenances, tous les sujets difficiles ont été 
côtoyés, indiqués en termes décents. Mais en marge de ces 
discours, quel chapitre de notre vie politique on pourrait 
écrire! 

Les hommes qui ont autour de soixante-cinq ans sont 
aujourd’hui à la tête de toutes les grandes affaires ou exercent 
toutes les grandes fonctions. Si M. Paléologue a pris sa retraite, 
c'est qu’il était ambassadeur. Il ne l’aurait pas pris s’il avait 
été parlementaire. Dans son livre sur la Politique, M. Barthou 
a écrit un court chapitre sur la retraite. On y lit que l’heure 
n’en vient jamais pour l’homme politique. La génération qui 
est arrivée à la Chambre en 1885 et en 1889 a pris le pouvoir 
quand elle avait trente ans : elle l’exerce encore. M. Poincaré 
et M. Barthou en sont les représentants. C’est à la même 
génération qu'appartenait M. Jonnart, à qui succède M. Paléo- 
logue, et à l’éloge duquel la séance était consacrée. 

Reportons-nous par la pensée à ces années. II y a quarante 
ans, la France commençait à se relever de la défaite de 1870, 
la République, après quelques flottements, s’était installée, 
le Parlement était un espoir et exerçait une grande puissance 
d'attraction. De jeunes hommes venus de points les plus diffé- 
rents du territoire se retrouvèrent au Palais-Bourbon. Ils 
formaient, non un groupe, mais une sorte de société amicale 
et ils mettaient en commun leurs ambitions et leurs rêves. 
Ah! certes il y avait beaucoup à faire. Il y avait la France à 
relever et la République à organiser. Bien des noms, souvent 
répétés depuis, commencèrent d’être prononcés, parmi lesquels 
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œux de deux hommes aujourd’hui disparus Paul Deschanel, 
et Charles Jonnart. 

Tandis que la vie parlementaire absorbaït la plupart des 
nouveaux venus, Jonnart eut toujours le goût de regarder 
hors des frontières. Il lui est arrivé d’être ministre à plusieurs 
reprises. Il a failli être président de la République et il n'aurait 
pu l’être. Mais son œuvre principale, son œuvre durable, 
c'est d’avoir été un administrateur et de s’être consacré pen- 
dant douze ans au gouvernement général de l’Algérie. Ce genre 
de labeur n’est pas celui auquel notre démocratie est le plus 
attentive. Il a été apprécié de ceux qui chez nous en connais- 
saient les difficultés. Il a valu à Charles Jonnart sa célébrité 
auprès des Anglais qui eux sont naturellement tournés 
vers ces grandes missions coloniales. 

Une histoire complète du gouvernemnt général de l’Algérie 
aurait été une étude un peu technique qui n’est pas dans le 
cadre des discours d’Académie : M. Maurice Paléologue a 
eu à cœur d'être un biographe exact, en évitant d’être un 
biographe trop penché sur les détails. Il a évoqué l’ensemble 
de la mission remplie par Charles Jonnart et a adroïtement 
choisi pour les mettre en valeur quelques tableaux symbo- 
liques. M. Jonnart a su admirablement concilier l’autorité 
du gouvernement général avec la collaboration des chefs 
indigènes. Il avait gagné parmi eux des sympathies durables. 
Après avoir apaisé les esprits, bien troublés au moment de 
son arrivée, il s’est employé à organiser l’administration, à 
installer tout ce qui devait favoriser l’hygiène, l’agriculture, 
l'enseignement. 

En même temps, il s’occupait de ce qui se passait sur les 
frontières de l’ Algérie qui n'étaient pas toujourssûres. Il trouva 
pour réaliser ses conceptions dans le Sud-Oranais un jeune 
colonel dont il avait deviné les supériorités et qui est aujour- 
d'hui le maréchal Lyautey. Avec lui il appliqua sans cesse 
œtte grande règle du gouvernement : manifester la force 
pour n'avoir pas à s’en servir. Les résultats de cette politique 
ont été féconds. L'Algérie est aujourd’hui un magnifique 
domaine. Et elle a donné la preuve de son loyalisme et de son 
attachement à la mère-patrie, en fournissant pendant la 
guerre et par voie d'engagements volontaires, un contingent 
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important qui est venu se battre héroïquement sur nos fron- 
tières. C'était une des fiertés de Jonnart que cette contribu- 
tion de l’Afrique du Nord aux efforts de la France, tout entière 
dressée pour repousser l’envahisseur. 

Deux autres importantes missions ont marqué la carrière 
de M. Jonnart. L'une est en 1917, celle de Grèce. Il s'agissait 
d'en finir avec les menées du roi Constantin, qui avait fait 
massacrer nos armées et qui menaçait la sécurité de l’armée 
de Salonique. L’Angleterre et la Russie hésitaient à sévir 
contre le souverain grec. Le souci de nos armées l’emporta. 
M. Jonnart fut chargé d’agir au nom de tous les Alliés. Ce 
ne fut pas chose aisée. M. Paléologue a fait un brillant récit 
de cet épisode où le plénipotentiaire des Alliés dut faire 
preuve d'énergie et de rapidité. Il fallut la menace de faire 
bombarder Athènes et de mettre à la raison tous ceux qui 
pactisaient avecle gouvernement grec, si suspect, pour amener 
l’abdication du roi et pour permettre à la Grèce de redevenir 
sous la direction de M. Venizelos la fidèle collaboratrice des 
Alliés. 

Après la guerre, le gouvernement français fit une fois 
encore appel à M. Jonnart et lui demanda d’être l’ambassa- 
deur qui renouerait les relations avec le Saint-Siège. Il y 
avait quinze ans que nous étions absents de Rome. La poli- 
tique sectaire et le radicalisme triomphant avaient abouti à 
cette absurdité. La guerre en avait prouvé les graves incon- 
vénients pour le bien public. Lorsqu’en 1921, M. Jonnart 
accepta la tâche qui lui était confiée, il pensait qu’elle serait 
brève. Il dut prolonger son séjour pendant plusieurs années. 
Sous le pontificat de Benoît XV, puis sous celui de Pie XI 
s’efforça de rétablir la situation de la France, compromise 
par une longue absence dont d’autres avaient tout naturelle 
ment profité. Il n’eut pas là un rôle facile; les années qui ont 
suivi ont montré que les fautes politiques sont lentes à 
réparer et qu’une action patiente et continue est nécessaire 
à Rome comme ailleurs. 


# 
+ * 


Toute la carrière de M. Maurice Paléologue et toutes les 
expériences qu’il lui a été donné de faire attestent la vérité 
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permanente de cette maxime politique. Le sort a voulu que 
M. Paléologue représentât la France à Sofia avant de la repré- 
senter à Pétrograd. Il a donc été le témoin des intrigues 
balkaniques qui ont précédé la guerre. Il a vu de près en 
particulier le souverain étranger et peu sûr qui présidait aux 
destinées de la Bulgarie. Pour un diplomate qui a le goût de 
voir et de décrire, et qui a de l'imagination, quel sujet d’obser- 
vation que Ferdinand de Bulgarie! M. Barthou a loué avec 
raison les pages qu'a écrites à ce sujet M. Paléologue. Mais il 
l'a loué plus encore d’avoir vu juste dans le déroulement des 
événements. 

Ambassadeur auprès du Tsar peu avant la guerre de 1914, 
M. Maurice Paléologue a raconté lui-même dans un ouvrage 
célèbre ce qu'avait été pour la Russie le grand conflit volon- 
tairement recherché par l’Allemagne. La Russie pas plus que 
la France ñe voulait la guerre. Mais pas plus que la France 
ellene put se faire d’illusion sur les desseins de l’Allemagne, 
sur la complicité de l’Autriche, sur la terrible aventure que 
Guillaume allait faire courir à l’Europe. Avec son immense 
étendue de territoire, ses chemins de fer peu nombreux, 
l'ampleur de ses frontières, la Russie devait pour mener la 
guerre à bien faire un effort immense. Quelles que soient les 
déceptions qu’elle devait nous donner ensuite quand la révo- 
lution éclata, elle a tenu ses engagements, elle a tout tenté 
pour combattre. M. Maurice Paléologue témoigne en faveur 
de la parfaite loyauté du Tsar, et des sentiments que la Russie 
du Tsar ne cessa de témoigner à la France. L’héroïque expé- 
dition contre la Prusse orientale au moment de la Marne est 
un de ces chapitres d'histoire qui reste dans la mémoire des 
peuples. 

Mais les intrigues allemandes, la propagande empoisonnée 
de l’ennemi, la lassitude des souffrances imposées par une 
guerre longue et difficile devaient finir par troubler la grande 
Russie. M. Paléologue a été le témoin clairvoyant de ce lent 
travail. M. Barthou lui a rendu à ce sujet un hommage 
mérité. Quand les premiers symptômes de la révolution 
ont éclaté, M. Maurice Paléologue a dit tout de suite que l’on 
ne pourrait plus compter sur la Russie. Ce n’était pas l’avis 
des socialistes français, qui espéraient de la révolution russe 
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un renforcement d'énergie nationale et une reprise intense de 
la guerre. 

On imagine aisément que sur ce sujel, à l’Académie, per- 
sonne n’a insisté. L'histoire sera moins discrète. Elle dira que 
la mission dirigée par M. Albert Thomas formula des conclu- 
sions absolument opposées à celles de M. Paléologue. L'École 
socialiste française admettait que le régime tsariste fût insuf- 
fisant pour la guerre, mais il n’admettait pas que le régime 
révolutionnaire fût défaillant. M. Paléologue avait une convic- 
tion contraire. Il venait de vivre plusieurs années en Russie, 
Il était convaincu qu'après le régime tsariste, le régime révo- 
lutionnaire mènerait la Russie aux abîmes. Après Kerenski, 
Lenine se chargea de prouver que l’ambassadeur avait raison. 
La paix de Brest-Litovsk marqua la trahison des Soviets. 

Voilà les grands sujets qui ont été évoqués à l’Académie. 
Ajoutons qu’ils l’ont été avec simplicité. M. Paléologue a eu 
à cœur de faire une étude précise de la vie et de l’œuvre de 
son prédécesseur. M. Barthou, malgré l'envie qu'il avait 
quelquefois de se jeter dans quelques chemins de traverse 
et de détendre l’auditoire, ne s’est pas dérobé au devoir de 
rassembler les leçons diplomatiques qui se dégageaient des 
événements. Pour tous les auditeurs il y avait là matière à 
bien des réflexions. Peu à peu apparaissait à l’horizon tout 
ce que l’État a fait depuis un demi-siècle et il était impossible 
de ne pas songer ainsi à tout ce qu'il n’a pas fait. 

Il y a eu dans le discours de M. Paléologue et dans le discours 
de M. Barthou un instant très curieux. Tous deux ont évoqué 
le souvenir du premier ministère de M. Jonnart. Cela se 
passait sous le ministère Casimir Perrier. M. Jonnart était 
ministre des Travaux publics. Il ne voulut pas accepter l’idée 
que les employés de chemin de fer et les employés de l'État 
pouvaient se syndiquer. Et c’est sur ce sujet que le ministère 
tomba. 

Temps héroïques! Aujourd’hui, tous les employés de l’État 
se syndiquent, ils adhèrent même à la C. G. T. Et encore 
est-ce là de leur part une audace réputée bien modérée. Car 
d’autres adhèrent au pacte communiste. Les doctrines révo- 
lutionnaires, et internationalistes sont librement propagées 
contre l'État par des gens qui devraient être les serviteurs 
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de l'État. Pour mettre le comble à ce bolchevisme intellectuel, 
on a vu un ministère donner illégalement par circulaire en 
1924 le droit aux fonctionnaires de se syndiquer! M. Barthou 
et M. Paléologue ont fait allusion avec mesure à ces contin- 
gences. M. Barthou a même prononcé un couplet applaudi 
sur les devoirs de l’État soucieux de son pouvoir et de son 
autorité. 

Mais on mesure aussi le temps passé. « Glissement à gauche » 
disait récemment la Revue de Paris. Serait-ce la maxime qui 
résumerait toute notre histoire politique depuis un demi- 
siècle? L'Académie n’a pas voulu s’affliger ni nous afiliger 
en imposant de telles pensées. C’est déjà beaucoup qu'elles 
viennent naturellement à l’esprit. M. Paléologue a terminé 
son discours sür cette pensée réconfortante que les hommes 
de la génération de M. Jonnart avaient vu la victoire. Puis- 
sions-nous maintenir cet esprit de la victoire et faire notre 
profit des enseignements que nous valent les discours acadé- 
miques! 


IGNOTUS 





PARMI LES LIVRES 


Au moment même où ces lignes sont écrites, deux prix litté- 
raires sont décernés : celui qu’on nomme Fémina-Vie Heureuse 
a été donné à madame Dominique Dunois pour Georgette 
Garou'. Je ne puis que renvoyer le lecteur à la pénétrante 
analyse que M. Marcel Thiébaut a publiée ici même. Il y a 
dans Georgette Garou deux thèmes. L’un est celui de l’amour 
du sol; Georgette décide de ne point quitter la ferme dont elle 
est héritière et elle épouse un valet de ferme. L'autre thème 
est le droit de la femme dese faire donner un enfant par l’homme 
qu’elle choisit, dans la carence du procréateur légitime. 
Georgette, à défaut de son mari, s'adresse à un tâcheron. 
L'intérêt de ce thème, c’est qu’ilest aujourd’hui dans tous les 
esprits. Un dramaturge américain, M. O’Neill, l’a porté sur 
la scène, en plein New-York, avec un immense succès. Strange 
Interlude ne diffère pas en principe de Georgette Garou. Les 
femmes de lettres qui composent le jury ont pris au problème 
un intérêt, platonique sans doute, mais qui s’est assez mani- 
festé par leur vote. Je rappellerai seulement au lecteur que 
Georgette, une fois sa manœuvre accomplie, et son mai 
étant complice, se prend elle-même en horreur, déteste ce que 
M. Thiébaut appelle ses audacieuses initiatives, et s'enfuit 
avec un ouvrier belge. 


Le prix Goncourt a été donné à M. Constantin Weyer pour 
un volume tout récent (l’achevé d'imprimer est du 9 octobre), 
Un homme se penche sur son passé?. L'histoire se passe au 


1. Calmann-Lévy. 
2. Rieder. 
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Canada, et assurément l’auteur connaît le pays. Mais le public 
se trompe étrangement quand il imagine que, parlant de choses 
qu’il sait, un romancier sera du même coup préservé de l'esprit 
de littérature. Dès le début, vingt passages m'inspirent des 
doutes. Deux cavaliers galopent, face au nord, vers la frontière 
canadienne. « Le présent, c'était, pour l’un et pour l’autre, 
l'ivresse d’être à cheval. Je vous l’ai dit, nous avions de bons 
chevaux, et aussi de ces coups de vent qui passent sur la 
prairie, qui font voler les poussières de la terre, et qui vous 
courbent, impuissants, mais rieurs, sur l’encolure de votre 
monture ». Hum! de vieux cavaliers qui ressentent tant 
d'ivresse, parce qu'ils ont le vent dans le nez, cela m'étonne 
un peu. Et aussi la complaisance que le héros met à se décrire 
lui-même : « Musclé, mais maigre, blond, mais le cuir de la 
figure, des bras et des mains, si tanné par le froid, le vent, la 
neige, la chaleur, le soleil et la sécheresse, qu’il prenait des 
reflets de vieux chaudron, vêtu que j'étais comme tous les 
cow-boys, d’un large chapeau gris, d’une chemise de satinette 
noire, — n'oubliez pas, au cou, le foulard rouge! — et de ces 
salopettes de cuir à grandes franges que le cinéma a, depuis, 
immortalisées.. » Je n’insisterai pas sur le « vêtu d’un cha- 
peau », qui n’est pas très heureux. Mais l’auteur a prononcé le 
nom redoutable : son livre fait cinéma. 

L'esprit du cinéma, c’est un certain air romantique, propre 
à émouvoir le public sédentaire de la vieille Europe : « Ce n’est 
pas pour rien que nous avions franchi à cheval, depuis six 
semaines, des centaines de milles, dédaigneux de la fatigue, 
dédaigneux de la faim, dédaigneux de la soif, dédaigneux du 
vent, de la foudre et de l'orage. » Ce « dédaigneux » est de 
trop. C’est du théâtre. Je crains bien que cette littérature 
n'ait justement plu aux membres du jury, qui en sont infectés. 
Ils ont aimé : « Les chouettes lançaient de branche en branche 
la nouvelle de l’agonie du jour. » Ce style un peu démodé con- 
vient parfaitement à ces écrivains. Et ils ont laissé passer : 
« L'amour et la mort circonscrivaient autour de nous l’entre- 
lacement de leurs cercles magiques », ce qui est proprement 
du charabia. L'auteur a au surplus le sentiment de ses défauts. 
«J'ai aujourd’hui le remords, dit-il, d'avoir vanté les pays du 
grand Silence Blanc en termes trop poétiques ». Et ilajoute en 
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manière d’excuse : « À peine songe-t-on aux misères endurées 
lorsqu'elles sont passées. Il ne vous reste que le souvenir des 
splendeurs du froid, qui n’ont guère d’égales ». 

Cette phrase éclaire tout le livre. Admettons qu'il est non 
pas la description de la Prairie, puis de la Forêt, — mais le 
souvenir laissé par l’une et par l’autre. De là un peu de litté- 
rature. Un autre élément littéraire vient du désir que ressent 
l’auteur de varier ses descriptions, de telle sorte qu’il nous 


montre encore les étendues de neige déserte, les campements . 


des Indiens après les maisons des fermiers, une mission, un 
essai d’assassinat, un dressage de chevaux. Tout cela est de 
valeur inégale. Toute l’histoire sentimentale qui occupe le 
dernier tiers de l’ouvrage est assez faible. Mais il y a dans ce 
recueil d'images des pages bien venues et des tableaux heu- 
reux. C’est à ces détails sans doute que le prix Goncourt a été 
donné. 


* 
* *% 


Peut-être M. de Nolhac est-il las de s'entendre appeler le 
dernier humaniste. Quel nom pourtant lui conviendrait mieux? 
I] le sait, et il a fait entendre le regret d’avoir vécu dans un 
autre temps : 

Oh! n’avoir pas vécu chez madame Lucrèce 
Dans la docte Ferrare au seuil hospitalier! 


Oh! n’avoir pas servi, triomphant chevalier, 
Ces yeux, trônes d’orgueil et miroirs de caresse! 


Il a, au cours d’une heureuse carrière, réuni les travaux de 
l’érudition la plus fine et la plus sûre avec le goût, le sens et 
l'esprit des arts. Il n’a jamais traité que les plus beaux sujets. 
Il a été le familier de Pétrarque, de Ronsard et de la Cour du 
roi Louis XV. Il a même renouvelé l’histoire de la politique 
extérieure de ce roi. On a vu, dans ces circonstances, le char- 
mant historien de madame de Pompadour, l’exégète délicat 
des Jardins de Versailles, considérer avec fermeté les larges 
problèmes de l’histoire générale. Enfin M. de Nolhac est un 
poète à qui le savant a fait un peu de tort, mais qu'il faut 
placer entre les meilleurs ciseleurs de vers, entre les plus 
délicats et les plus éloquents. 

J'aime infiniment le recueil de Sonnets qui a paru naguëre 
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chez Fleury. Dante, Pétrarque, Botticellil, Mantegna, de 
S Belloy et bien d’autres sont célébrés tour à tour dans ces vers, 
S nets et purs comme la plus belle épigraphie. Mais, s’il faut 
faire un choix, aucun de ces poèmes ne me paraît plus parfait, 
n ni plus ému dans sa perfection, que ce sonnet pour Hélène, 
e vrai joyau du recueil, offert à Ronsard, à travers les siècles, 
= par un disciple digne de lui : 
Lorsque Ronsard vieilli vit pâlir son flambeau 
Et connut le néant des gloires passagères, 


S : Il voulut échapper aux amours mensongères 
n Et d’une chaste fleur couronner son tombeau. 





Faisant don de sa Muse et de son cœur nouveau 


le A la jeune vertu d'Hélène de Surgères, 

e I1 confia ce nom à des rimes légères 

à. Et son dernier amour ne fut pas le moins beau. 
té Ils se plaisaient ensemble à fuir les Tuileries 


Et devisaient d’amour sur les routes fleuries, 
D'amour, honneur des noms qu’il sauve de périr. 


Le poète songeait, triste qu’elle fût belle 
le Alors qu’il était vieux et qu’il allait mourir; 
x? Mais elle, souriait, se sachant immortelle. 


Le nouveau recueil que M. de Nolhac vient de nous donner 
est d’un autre tour. Il a assemblé dans le Testament d’un 
Latini tout ce qu’il a aimé, et séparé, pour ainsi dire, les diffé- 
rentes substances dont son esprit fut formé. Le début, où il 
expose son dessein, est d’une singulière beauté. 


de Je ne quitterai pas ce monde, où j’ai laissé 
S’enchanter mon esprit aux grâces du passé, 


et Sans avoir rendu grâce à la cause première 

ts. Par qui j’ai pu goûter les sons et la lumière, 

du Et sans me réjouir qu’il m’ait été donné 

rue De connaître l’honneur du sang dont je suis né. 

jé Puisqu’une voix vivante en moi parle et proclame 
Comment dans nos aïeux se prépara notre âme, 

cal Je veux la faire entendre aux miens, puis à tous ceux 
ges Qui, grandis comme nous et sous les mêmes cieux, 
un Cherchent pareillement le secret que charrie 

aul Dans leurs veines le flux incessant de la vie. 

lus Il salue donc d’abord l’Auvergne natale, mais pour nous 
de 1. Éditions du Raisin. 


15 Décembre 1928. 8 
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avouer que, fils de ce peuple fort, son rêve l’a toujours con- 
duit loin de son pays, vers la mer latine, par qui son esprit 
connut sa destinée. Là il a rencontré les dieux d’Hellas, ou 
plutôt le Dieu unique, dont Pallas était la science et Zeus la 
volonté. Mais à ce groupe sublime des divinités assemblées en 
une seule, il manque encore la Bonté. C’est elle qui a apporté 
le Christ libérateur, le Sauveur et le Père. Voici cependant que 
la Gaule batailleuse et subtile prend sa place dans la paix 
romaine. Nous lisons le testament du Gaulois, baptisé par 
Apollinaire, et qui prête un double serment à Rome et au 
Christ. Pareil à lui, M. de Nolhac achève son livre par deux 
hymnes, l’un à la Ville Éternelle, l’autre à l'Église catholique, 
temple universel où s'unissent, pour des desseins plus vastes, 
les maîtres de beauté, les savants et les saints. Je voudrais 
citer encore les derniers vers, d’une beauté si pure. Le poète 
se souvient d’un vieux potier qu’il a vu au pied de l’Acropole, 
et qui, s’il finit sa journée en lisant l'Évangile, sent pourtant 
dans son cœur l’appel des marbres divins sur le rocher. 


Sois lui clément, Seigneur! permets au vieil artiste 

Ce bonheur qui souvent lui fit l’âme moins triste; : 
Accorde-lui le droit d’un suprême regret. 

Si son cœur fut à toi, son esprit en secret 

Gardait aux dieux éteints l’hommage de sa race. 

Fais qu’il admire, alors que le soir les efface, 

Les formes de la terre et les lueurs du ciel, 

Et puisque l’heure approche où l’ombre est plus profonde, 
Qu'il dise ses adieux aux beautés de ce monde 

Avant de pénétrer dans le monde éternel. 


C’est ainsi qu’en vers émouvants M. de Nolhac prie à la fois 
pour le modeleur de vases qui a aimé la beauté des dieux 
anciens, et pour lui-même. Mais sont-ils si différents l’un de 
l’autre? 


* 
* %* 


Dans une nouvelle collection où M. Robert de Traz a donné 
un beau livre sur Vigny, M. Émile Henriot vient de publier 
un Alfred de Musset. Il a fait un joli portrait du plus léger, du 
plus inconstant, du plus contradictoire des modèles. Tandis 
qu’on essaie d’assembler en un seul tous ces visages mobiles, 
le prince Phosphore de Cœur-Volant échappe au peintre 
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M. Henriot a pris le grand parti. Après un gracieux chapitre 
sur la jeunesse (entendez sur les vingt-deux premières années) 
‘ il a nettement séparé les hommes qui vivaient à la fois dans 
cette âme compliquée. Ou plutôt il a isolé des autres le tragique 
amant de Lélia; on a donc d’une part l’homme de la Confession 
et des Nuits, et d'autre part celui que M. Henriot appelle 
l'autre Musset. Il a pris le mot à la lettre célèbre où madame 
Allan décrit le poète dans ses dernières années. « S’il se mon- 
trait toujours du côté que j’aime, il n’y aurait rien de si doux 
ni de si beau. Mais malheureusement, il y a l’autre lui, auquel 
je sens que je ne m’habituerai jamais. Déjà deux fois j’ai brisé 
ou voulu briser ce lien qui par instants n’est plus possible. 
Ce sont des désespoirs auxquels je ne sais pas résister, des 
attaques de nerfs qui amènent des transports au cerveau, des 
hallucinations et des délires. Ma présence, ma main dans les 
siennes, un mot d'affection, font disparaître tout cela comme 
par enchantement. Puis ce sont des repentirs tout aussi 
exaltés, des joies de me recouvrer, des reconnaissances qui 
m'émeuvent et qui me font de nouveau rentrer dans la joie que 
j'ai voulu quitter. Je n'ai jamais vu de contraste plus 
effrayant que les deux êtres enfermés dans ce seul individu. » 

Les deux êtres? Il y en a bien davantage. II était Octave 
et Cœlio; il était Valentin et l’oncle van Buck; il était l’un et 
l’autre amant que décrit madame Allan : l’un, bon, doux, 
tendre, enthousiaste, plein d’esprit, de bon sens, naïf comme 
un enfant, bonhomme, simpie, sans prétention, modeste, 
sensible, exalté; l’autre, faible, égoïste, violent, orgueilleux, 
despotique, mesquin, méfiant jusqu’à l’insulte, possédé d’un 
démon. (Remarquez que ces deux derniers, les plus ressem- 
blants en somme, ne figurent nulle part dans les œuvres du 
poëte.) 

En définitive, on ne sait jamais à quel Musset on a 
affaire. Sa vie amoureuse, qui est en somme toute sa vie, est 
d’une complexité qui n’a jamais été complètement débrouillée. 
Son instabilité amène les complications les plus imprévues. 
Une multitude de femmes, ou d'images de femmes, passe dans 
ses vers comme les fantômes d’un songe. Il en est qui se 
dédoublent, comme George Sand, qui dans la confession est 
tour à tour Brigitte et la belle infidèle du troisième chapitre. 
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Il y a au contraire des images qui se réunissent et qui se 
fondent en une seule : ainsi George Sand encore confondue 
avec « celle qui ne sut pas pardonner », devient l’héroïne de 
la Nuit de Décembre. Le Chandelier a été inspiré à Musset 
par deux aventures, l’une de son adolescence, avec madame 
de Groiselliez, l’autre de la fin de 1835. Seulement sur cette 
trame, c’est la figure de George Sand qui est encore une 
fois venue se peindre. Dans l’histoire de cet enfant amou- 
reux d’une femme plus âgée et qui le trompe, comment ne 
pas reconnaître l'aventure de Venise? 

La complication infinie de ces problèmes est encore accrue 
par un phénomène bien propre à faire réfléchir les plus 
intrépides découvreurs de sources. Si la belle infidèle à l’œil 
noir qu'on voit dans la Confession ressemble à George Sand, 
il faut bien reconnaître qu’elle ressemble aussi à la courtisane 
Belcolore, l'héroïne de La Coupe et les Lèvres. Or Musset 
avait imaginé le personnage dans un temps où il ne connais- 
sait pas George Sand. M. Henriot conclut ingénieusement : 
« On peut donc, croyons-nous, renverser la proposition et 
admettre que, s’il a aimé George Sand, c’est parce qu'elle 
correspondait à un type de femme antérieurement choisi, 
qu'il préférait à tous les autres, pour les promesses passion- 
nées que son seul aspect faisait naître. » 

Jusque dans ses plus grandes crises de passion, Musset 
est déroncertant. « George, lui dit-il, je m'étais trompé, je 
t'en demande pardon, mais je ne t’aime pas. » Après sa 
maladie, ayant quitté l'Italie, il guérit si bien que dans 
le même été, à Baden, il est prêt à offrir son cœur à n’importe 
qui. George revient à Paris et le drame recommence. La 
séparation n’a lieu qu’au printemps de 1835. A la fin de 
l’année, Musset a une autre maïtresse; ce qui n’empêche 
pas un retour offensif du souvenir de G.orge, d’où la Nuit 
de Décembre. La Nuit d'Août, en 1835, marque une période 
de joyeuse insouciance. Puis brusquement, en 1837, voici 
un nouvel assaut de la vieille passion et les terribles impré- 
cations de la Nuit d'Octobre. Le plus surprenant, c’est qu'au 
moment où Musset maudit si farouchement George, il a 
encore une nouvelle maîtresse, qui est Aimée d’Alton : 
« Par les yeux bleus de ma maîtresse... » L'année 1838 va 
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être la plus heureuse de la vie du poète. Puis brusquement, 
en 1840, nous le retrouvons dans un état de dépression pro- 
fonde. Cette âme plus changeante que le vent d’automne, 
maintenant que les historiens ont dit leur mot, c’est aux 
psychiâtres à en tracer le graphique. 


* 
* * 


M. Maurice Bedel a reçu l’an dernier le prix Goncourt 
pour un livre sur la Norvège, dont il avait noté les mœurs 
dans des fictions hardies et pourtant ressemblantes. Tout le 
comique venait de ce qu'il n’avait rien compris aux choses, 
ni aux gens. Ne pas comprendre est un don inestimable, 
pour qui se mêle d'écrire. Un phénomène relié logiquement 
à ses causes et à ses origines, et présenté dans son caractère 
vrai, a perdu tout son pittoresque. Mais il y a, dans l’ina- 
daptation du spectateur au spectacle, une source puissante 
de saugrenu. Le livre était extrêmement plaisant. M. Bedel 
y avait ajouté un dénouement où ses dons d'invention 
éclataient. 

Son nouveau roman, Molinoff Indre-et-Loire, est de la 
mème veine. Seulement le dosage des éléments est inverse. 
Dans Jérôme la notation du détail pittoresque é'ait tout le 
ivre; les événements inventés ne servaient que de liaison 
et de dénouement. Dans Molinoff, la peinture de la société 
fossile qui est au sud de la Loire et de la tribu rastaquouère 
qui est au nord, sert seulement à encadrer une aventure où 
éclate la fantaisie de l’auteur. Comme dans Jérôme, l’anecdote 
inventée est médiocre. Au contraire ie décor et la figuration 
sont exquissés avec finesse. Malheureusement c’est l’anecdote 
qui. l'emporte, et le roman n'y gagne pas. 

Cette anecdote est un pur sujet de vaudeville, et même 
un sujet assez fatigué. Un planteur bolivien, M. Diego Cortès, 
a acheté, près d’Azay-le-Rideau, le château de Fontecreuse, 
antique demeure des comtes de Maulny. 

Avant de partir en voyage, il y a installé sa femme, nourrie 
dès :’enfance d’ananas confits et de jus de canne et qui 
pèse trois cents kilos. Une religieuse veiile-sur ele. Enfin 
M. Diego Cortès a monté sa maison. « Le chasseur des 
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Ambassadeurs lui a trouvé un valet de chambre; la dame du 
vestiaire du Ciro’s une femme de chambre, d’ailleurs ravissante 
et parfumée avec goût; une cousine à lui, quittant l'avenue 
Hoche pour le Venezuela, lui céda son cuisinier russe. » 

Ce cuisinier était un beau jeune homme, nommé Molinoff, 
Il domptait les chevaux, il parlait cinq langues, et il aimait 
la musique. Ancien officier, il avait eu des malheurs. A 
Budapest il avait « fait tous les métiers qu’un joli homme 
peut faire quand il n’en sait aucun; à Prague il avait été 
plongeur; à Paris, il avait sonné de la trompe à la fête de 
Neuilly », 

M. Cortès parti, et sa femme confinée dans sa chambre où 
elle tire les cartes à la religieuse, Molinoff a beaucoup de 
liberté. Il se promène dans le parc. Un jour il saute le fossé 
et poursuit sa promenade dans les bois. Il arrive à une 
route qui longe un mur. Derrière ce mur, il entend les voix 
de deux jeunes filles qui jouent au tennis. Une balle tombe 
à ses pieds, un portillon s'ouvre, « Une jeune fille s’élança, 
essoufflée et rieuse, s’arrêta net en le voyant, toute confuse 
devant cet inconnu. » 

Nous devinons ce qui va se passer, et que le comte Ivan 
Molinoff aimera mademoiselle d'Églantier. Il reste cependant 
à l’auteur un petit obstacle à passer. Il faut introduire Moli- 
noff. Il a trouvé un nouveau biais, plus ingénieux que le pre- 
mier. Il a feint que le marquis de Servanes était un vieil 
original, qui conduisait lui-même du fond de son coupé. Un 
jour Molinoff voit arriver à bonne allure le coupé sans 
cocher. Il croit à un accident, se jette aux naseaux du cheval, 
et fait la connaissance du marquis qui le conduit chez les 
Églantier. 

Le tour est joué, et il n’y a plus qu’à laisser filer l’histoire. 
Molinoff devient la coqueluche du pays; il est embrigadé 
dans l’Action Française; tout le monde sait qu’il habite 
Fontecreuse; tout le monde ignore qu'il y est cuisinier. Son 
embarras, ses scrupules, les dangers de son incognito, les 
hasards où le succès l’entraîne, sa hardiesse accrue, tout 
cela fait un des plus vieux sujets de vaudeville qui soient. 
Il y a déjà une pièce de Scribe où l’on voit un Pulcinella, 
qui appartient à une famille considérée de Naples et dont 
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nul ne sait qu’il joue tous les soirs avec la double bosse. Ces 
sortes d'histoires sont.la transcription moderne de très anciens 
mythes où l’on voit un personnage changer de condition 
pendant la nuit, ainsi que fait le soleil lui-même. Molinoff se 
se rattache ainsi à la plus antique mythologie et aux ori- 
gines des peuples indo-européens. Tant il est difficile d'in- 
venter quelque chose. 

Du moins, M. Bedel a un peu rajeuni le sujet par la 
fantaisie du détail, — Molinoff finit par faire la curée aux 
flambeaux dans la cour de Fontecreuse, et madame Cortès 
pense en mourir de saisissement — ; et il a tracé un tableau 
amusant du petit monde d'autrefois qui vit dans les gentil- 
hommières au sud de la Loire. Si bien que son 'livre, un 
peu facile, ne laisse pas que d’être agréable. 


HENRY BIDOU 
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‘Marion des Neiges, par Jean Martet (Albin Michel). 


Le cinéma nous a fait connaître ces cités de planches de l’Alaska 
et du Klondike où les chercheurs d’or viennent se ravitailler. Nous 
y avons tous passé d'excellentes soirées. Les hommes qu’on y ren- 
contre ont l’aspect sportif, un revolver sur chaque fesse et un passé 
chargé. Mais la dissimulation leur est étrangère et l’on discerne dès 
l’abord sur leur visage si la franchise ou l'hypocrisie les habite. 
Dans les campements qu'ils occupent passent incessamment des 
Indiens soupçonneux et des chevaux emballés; à la porte de chaque 
baraque on échange des toasts ou des coups de feu; des chœurs 
de femmes pieuses chantent des hymnes devant les saloons, au fond 
desquels des filles sordides voisinent avec des créatures ravissantes, 
qui consacrent un sourire très keepsake au rêve d’un amour chaste, 
pendant que des cow-boys leur versent de grandes rasades en leur 
tapant sur la cuisse. 

Ces camps et cette humanité, nous savions déjà par Jack London 
que le cinéma n’en pouvait pas revendiquer la propriété exclu- 
sive. Ils peuvent tenter les écrivains et M. Jean Martet vient 
de nous le rappeler en leur consacrant un roman fort habilement 
conçu que l’on ne peut lire avec indifférence. Malheureusement il 
y a peu de chance pour qu’un résumé de ce livre laisse deviner les 
émotions qu’il vaut à la plupart de ses lecteurs, le sujet étant, en 
lui-même, assez insignifiant : parti pour chercher l'or et l’aven- 
ture, James rencontre Marion dans un train qui mène des bandes 
de miséreux vers les neiges. Marion est charmante et a des yeux 
d'enfant. James passerait sa vie auprès d’elle, mais il la quitte à la 
gare parce qu'il n’a pas de temps à consacrer au sentiment. Ayant 
organisé une petite expédition, il trouve des pépites admirables 
dans une vallée déserte et devient riche. Il recherche alors Marion 
et la découvre... à temps, car elle frôlait déjà la misère et les cata- 
strophes. Le rideau de l’épilogue tombe sur leur bonheur. 

Les deux personnages principaux de cet attendrissant scenario 
nous sont sommairement dépeints. Marion n'apparaît qu’au début 
dans un train, à la fin dans un bouge. En fait elle reste toujours loin- 
taine et mystérieuse, bonnes conditions sans doute pour être aimée. 
Aucun exercice psychologique ne porte sur elle. Et pas davantage 
ur James, très occupé d'agir. Mais alors, dira-t-on, où est le roman? 
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et qui peut bien vous occuper dans cette aventure? Les comparses. 
Ce sont des êtres étonnants, si bien faits pour attirer et retenir 
notre attention, que James, qui nous les présente, paraît n’avoir 
auprès d'eux que l'existence banale d’un compère de revue. Com- 
ment ne pas lui préférer Opus 23, servante idiote et voluptueuse, 
Zarnitsky, virtuose russe que la révolution surdostoïevskisa, Josué 
Coulombier, doux pêcheur d’âmes? En eux l’auteur a fait passer 
une pitié humaine frémissante, un sens aigu du tragique de la vie. 
Ce sont des héros de clair-obscur, d’un modelé presque hallucinant. 
qui doit tenir à ce que, plutôt qu'observés, ils ont été donnés à 
l’auteur par le rêve. Ils nous offrent des types trop purs, en effet, 
trop libérés déjà de la matière pour que nous ne soyons pas disposé 
à attribuer leur naissance au songe. Peut-être devrons-nous recon- 
naître en eux ces personnages de cinéma dont nous parlions tout à 
l'heure : cette origine n’a rien de déshonorant : après une station 
poétique dans un cœur les silhouettes de l'écran ne font pas mal 
dans un livre. Celles que l’on nous mentre ici exercent l'attrait 
des fantômes et des héros de Hoffmann. Peut-être la main tra- 
verserait-elle aisément ces corps astraux, mais en passant devant 
nous, l’un après l’autre, ils réussissent à nous persuader de leur 
existence. et à nous tenir presque haletants, pendant toute la 
durée d’un roman qui n’est pas le leur. 


Le Journal de Kostia Riabtzev, par N. Ognev * 
(Calmann-Lévy). 


Un bon roman constituera toujours le témoignage le plus précieux 
sur la psychologie et les mœurs d’un pays et d'une époque. Est-il 
un ouvrage d'histoire qui nous mette plus directement en contact 
avec les hommes du xvii® siècle que la Princesse de Clèves, avec ceux 
du xvirre, que Marianne? Mieux que les mémoires d’émigrés, que 
les relations de voyageurs, les romans des jeunes romanciers russes, 
qui commencent d’être traduits en français, nous renseignent sur 
les nouvelles valeurs psychologiques qui ont cours dans la Russie 
des Soviets. 

Le journal de Kostia Riabtzev, où se trouvent relatées les impres- 
sions d’un jeune élève d’une école bolcheviste, n’a pas été tiré du 
cartable d’un écolier par un éditeur adroit. C’est l’œuvre d’un 
romancier, N, Ognev; mais cette circonstance n'’affaiblit nullement 
la valeur documentaire de l’œuvre. Elle a connu un très grand 
succès en Russie, après avoir obtenu de la censure un visa qui 
n'est généralement pas accordé aux ouvrages dont l’orthodoxie 
paraît douteuse. Nous pouvons donc considérer ce tableau de la 
vie scolaire comme scrupuleusement exact. 
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On ne peut dire qu’à nos yeux d’Occidentaux, que la fièvre des 
expériences les plus aventureuses n’a pas encore tout à fait conta- 
minés, il paraisse flatteur. N’était précisément l’approbation offi- 
cielle dont il a été l’objet, nous le considérerions même comme 
l’œuvre d’un écrivain satirique. L'hypothèse n'étant guère rece- 
vable, il faut bien en conclure que, de plus en plus nettement chaque 
jour, lorsqu'on passe les frontières, la notion de l’absurde change 
de sens. 

Dans l’école où fréquente le jeune Kostia Riabtzev le système 
d'enseignement adopté est conforme au plan Dalton. Ne demandez 
pas à Kostia en quoi consiste précisément cette méthode : il n’en 
sait rien et ses maîtres (les ouvscols — abréviation de : ouvriers 
scolaires) ne paraissent pas mieux renseignés. Dans ces conditions, 
on imagine que les résultats pratiques obtenus laissent à désirer, 
d'autant que ces leçons, organisées d’une manière si flottante, sont 
constamment interrompues par des conflits surgis entre le comité 
des écoliers (comec) et le comité des ouvscols. Une observation 
faite à un élève peut provoquer l'interruption immédiate de la 
classe, la réunion des comités et l’ouverture de longs débats contra- 
dictoires. « Mes enfants... » prononce une institutrice pour com- 
mencer sa leçon. « Nous ne sommes pas des enfants » — crie, en 
bondissant de son banc, Kostia Riabtzev indigné. « Il est inadmis- 
sible que l'on nous traite ainsi. » Et la question est aussitôt portée 
devant le parlement scolaire. On ne peut rêver une anarchie plus 
savamment organisée. 

Les écoles sont mixtes et, bien que les deux sexes s’y considèrent 
avec une certaine méfiance de principe, les familiarités excessives 
n’y sont pas rares. Aussi arrive-t-il qu’une écolière demande des 
subsides pour un avortement — et que certains enfants fondent des 
clubs licencieux, où on les voit plus assidus qu’à l’école elle-même. 
Mais, en vérité, les tenants de l’idylle chaste sont encore les plus 
nombreux, si l’on peut employer le mot idylle pour des inclinations 
où la tendresse véritable se dissimule derrière des paroles brusques 
et des gestes bourrus, les seuls compatibles, paraît-il, avec la dignité 
de chaque sexe. 

Amitiés féminines, incidents de classes, promenades à la campagne 
descentes chez ces parias de l'U. R. $. $. que sont les enfants 
abandonnés, tous les incidents de la vie de Kostia sont notés par 
Ognev avec une apparente désinvolture, derrière laquelle on n’a pas 
de mal à discerner un art de composition très consommé. Le carac- 
tère de Kostia lui-même est indiqué avec beaucoup de finesse. C’est 
un garçon intelligent, sensible, exalté. Comme la plupart de ses 
camarades, il s'intéresse peu à ses travaux scolaires, et n’a aucune 
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sorte de curiosité scientifique —; maisil est tourmenté par une obses- 
sion presque maladive des problèmes sociaux auxquels on l’a préma- 
turément intéressé, en détraquant d’ailleurs son jugement par une 
ingestion forcenée, d’idéologie marxiste. Il a une certaine tendance 
au vice — et en même temps une certaine droiture. De la nature 
slave, qui est éternelle, il tient les nombreuses contradictions de son 
caractère. De l’éducation bolcheviste un respect religieux à l’égard 
de sa propre personnalité, riche, croit-il, de droits plutôt que de devoirs, 
et un désir assez noble — assez ridicule aussi — de ne rien accepter 
d'autrui, de se construire un univers strictement personnel. Les 
méthodes pédagogiques instaurées par les soviets tendent en effet 
à donner aux enfants le plus tôt possible le sentiment de leur indé- 
pendance et de leur responsabilité. L’auto-discipline est préférée à la 
discipline. Les résultats dans l’ensemble sont lamentables et le niveau 
des études est au-dessous du médiocre. La jeunesse y perd sa fraîcheur 
et un peu de son charme : des questions la hantent qui ne semblent 
pas faites pourelle —et que d’ailleurs on luia présentées sous un aspect 
fantasque. Il apparaît bien en somme que l’on prépare dans les écoles 
bolchevistes l’éclosion d’une humanité assez peu équilibrée; mais 
il serait injuste de ne pas reconnaître la précocité dont, de certains 
points de vue, les écoliers russes d'aujourd'hui semblent pouvoir 
faire preuve. Ces inquiétants gamins professent sur toutes choses 
des idées un peu folles — mais il n’est pas de question humaine qui 
les laisse tout à fait indifférents. Par le sérieux de leurs préoccupations 
et le sentiment qu’ils ont de leur indépendance, ils font songer à des 
hommes (des hommes déraisonnables évidemment, mais il y en a) 
plutôt qu’à des enfants. Et ceci nous laisse soupçonner que la durée 
individuelle de la psychologie enfantine est prolongée chez nous grâce 
au système de barrières délicates dont nous entourons les jeunes. 
On pourrait peut-être obtenir des hommes plus vite... mais ce serait 
une entreprise probablement risquée… et certainement cruelle. 


Rastratchiki, par Valentin Kataev. Traduction 
d'André BEUCLER (N. R. F.). 


L’employé qui détourne les fonds qui lui sont confiés ne se flatte 
pas généralement d’agir d’une manière raisonnable. Mais pourtant 
quelque raison le détermine : poussé par un désir ou par un besoin, 
l'homme se résoud après réflexion — et le plus souvent après 
quelque dialogue plus ou moins véhément avec sa conscience — à 
accomplir un acte, qu’il se flatte le plus souvent de réparer ou de 
dissimuler. Les deux héros de ce roman humoristique et amer qu'est 
Rastratchiki sont des voleurs, mais d’une espèce assez singulière, 
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car ils volent, eux, sans motif et presque sans le vouloir. Et vous 
reconnaissez déjà à ce premier trait que le larcin est accompli en 
terre slave. 

Philippe Stépanovitch, caissier, et son adjoint Vanitchka sont 
chargés par leur patron d’aller toucher une somme de douze mille 
roubles dans une banque. Les deux hommes, sans songer à mal, 
prennent le tramway qui conduit auprès de cet antre du capita- 
lisme (rien ne change, hors le vocabulaire, après les révolutions!) 
Leur cœur est paisible, leur esprit borné et droit. Ils pensent vaguc- 
ment à leur famille, à leur dîner — et nullement à voler leur société. 

Mais, pour leur malheur, il est quelqu’un qui croit qu’ils y pensent, 
Nikita, garçon de bureau, que la fuite successive de tous les caissiers 
du quartier a troublé, se persuade soudain que Philippe et Vanitchka 
s’apprêtent à « manger la grenouille ». Rien d’ailleurs ne lui semble 
plus naturel, mais il s'inquiète à l’idée que son salaire de la semaine 
doit lui être payé sur les fonds que vont toucher les caissiers. Aussi 
part-il précipitamment à leur poursuite : il réussit à les rejoindre, 
an moment où ils sortent de la banque. « Je vous en prie, payez-moi 
ma semaine, » demande-t-il poliment. Les autres, interloqués, 
refusent d’abord, puis se laissent finalement pousser dans un petit 
cabaret, où avec un sourire de condescendance ils règlent les gages 
de Nikita. 

Ce petit cabaret représente la première station sur le chemin de 
la catastrophe. Après avoir bu une suite incalculable de tournées, 
les deux caissiers errent toute la nuit dans les boîtes de plaisir de 
Moscou (elles sont nombreuses, et ressemblent de tous points à 
celles de Montmartre), multiplient les libations — et émerveillent 
les danseuses par leurs largesses. Quand ils se réveillent, le matin, 
ils sont dans un train, où, par affectueuse camaraderie, Nikita, 
toujours persuadé qu'ils voulaient fuir avec la somme touchée, les a 
poussés. Une femme, ivre et tendre, qu'ils ont ramassée sur un 
trottoir au cours de leur promenade nocturne, se trouve avec eux. 

On pense bien que l’auteur est le premier à apprécier le côté 
comique d’une pareille aventure, et qu’il ne s’interdit pas les traits 
humoristiques capables de le mettre en valeur : mais ce qui le 
frappe davantage encore, c’est que la vie de ses deux personnages 
a brusquement changé, sansl’intervention de leur volonté — par 
une sorte de prikaze de la fatalité. Au reste conscients de leur irres- 
ponsabilité initiale, et se rendant compte, dès le premier matin, 
qu'ils ne pourront restituer l’argent qu'ils ont déjà gaspillé, les 
deux caissiers n’opposent aucune résistance au sort. « Ainsi, pensent- 
ils, doivent finir tous les caissiers. » Et tout le monde autour d'eux 


semble professer la même indulgente et philosophe opinion. Pen-- 
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dant les trois semaines qui suivent — au cours desquelles les deux 
compères dispersent follement les billets qui leur restent dans les 
restaurants, les maisons de jeux et les tavernes — il n'est homme 
qui, les rencontrant, ne dise aussitôt, sur leur simple aspect : «Tien$ 
des caissicrs qui mangent la caisse! » mais nul ne semble les con- 
damner et personne, cela va de soi, ne songe à prévenir la police. 
On a les idées assez larges en V. R. S. S. D'ailleurs tout le monde 
gruge les deux fêtards, autour de qui s’assemblent femmes et 
chevaliers d'industrie. Eux savent à quoi s’en tenir sur la qualité 
de ces amitiés, mais ne s’en inquiètent guère. Ce qu'ils ont entrepris 
de chercher, avec un désespoir que leur ivresse quotidiennement 
renouvelée rend chaque jour plus morne, c’est de s'amuser. Malheu- 
reusement ils ne réussissent qu’à faire tourner un monde absurde 
et atrocement ennuyeux autour d’eux. Et nous retrouvons ici cet 
antagonisme, qui s’est manifesté, dès le début, entre le comique 
extérieur des situations dépcintes et leur tragique interne. D'irré- 
sistibles figures surgissent, parmi les bouteilles de vodka et les 
serpentins, aux côtés des deux caissiers : on entraîne les malheu- 
reux dans une extraordinaire maison, où, autour d’un faux empe- 
reur Nicolas, une fausse cour organise des orgies perfectionnées. 
Nous ne songeons guère à rire de ces burlesques spectacles. Une 
atmosphère angoissée, que ne peut dissiper aucune fantaisie, 
enveloppe tout cela : tout est absurde; le plaisir de ces misérables 
est absurde, tous les plaisirs sont absurdes; cette profonde con- 
viction de l’auteur court le long de toutes les pages de ce curieux 
livre, ce Train de 8 heures 47 slave. Bien servi par l’excellent tra- 
ducteur qu'est André Beucler, Valentin Kataev nous apparaît 
comme un écrivain capable d'évoquer avec vigueur les nuits 
hallucinées et les fêtes tristes. Mais il n’évite pas ici le défaut inhérent 
à la plupart des romans à tiroirs : la monotonie. Quand nous avons 
assisté à une ou deux scènes d'ivresse, où le nihilisme des ivrognes 
et la cupidité de leurs comparses se sont bien affirmés, nous accueil- 
Jons sans enthousiasme les nouvelles variations apportées à ce thème 
unique. 


Les Conquistadores de l'Europe, par Herman Frenay-Cid 
(Calmann-Lévy). 


L'aventure revêt en chaque siècle de nouveaux visages. Les 
Conquistadores d'aujourd'hui ne s’élancent que rarement, les 
armes à la main, à l’assaut de terres inconnues. Plus tentante, plus 
enivrante est cette conquête de la fortune et de la gloire que, par 
la force de l'esprit, l’activité... ou le génie, chaque homme peut 
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entreprendre. Mais encore faut-il qu’elle soit poursuivie sur des 
théâtres sans cesse nouveaux : il ne plairait pas à un véritable 
amant de l’aventure de mettre la main sur le monde sans quitter 
son bureau. Il a besoin de connaître un perpétuel dépaysement : 
par essence il est nomade. Et plus que de réussir, il a souci de voir 
surgir de chaque journée nouvelle un visage inconnu à gagner, un 
obstacle à franchir. Indifférents au succès, mais acharnés à le pour- 
suivre, tels sont les héros des quatre contes de H. Frenay-Cid, bien 
différents les uns des autres sans doute par l’origine, les conditions, 
les moyens, mais dans le visage de qui l’on retrouve les mêmes yeux 
ardents et quêteurs d'horizon... 

L'un d’entre eux est un virtuose slave, qui gagne l’un après l’autre 
tous les publics d'Europe — mais meurt à moitié entre chaque 
triomphe dans un sanatorium. Le second, lâché sur l'Europe par 
une république sud-américaine, est un inventeur génial et un bohème 
incorrigible. Le troisième, plus rêveur, ne dépasse pas la hauteur 
des aventures féminines. Le dernier, qui est autoritaire, organisa- 
teur et Français, donne son impulsion à quelques-unes des plus 
grandes affaires d'aujourd'hui. 

Autour de chacun d’eux, s'organise un roman que M. Frenay-Cid 
a su concentrer en nouvelle, avec un art du raccourci qui émerveille. 
Un roman dont les phases rapides sont fixées en une même ville : 
Liége. Il a plu, en effet, à M. Frenay-Cid, rompant avec la tradition 
qui incite le romancier à emmener son lecteur en voyage avec les 
héros voyageurs, de n’observer ses personnages errants qu’en un 
même petit coin d'Europe. Il a pu ainsi étudier les réactions d’une 
société stabilisée au passage de ces nomades. Pour ceux-ci, pas de 
barrières de classe. Qu'on les craigne ou qu’on les admire, on les 
accueille partout. Et pourtant, ils ne sont chez eux nulle part. 
Toujours ils sont séparés d’autrui par la passion qui les habite : 
l'éternel désir de posséder du nouveau, de partir. Et de la rencontre 
de ces deux conceptions du monde, de ces deux rythmes de vie, 
M. Frenay-Cid a tiré des effets excellents. 

Son livre doit retenir l'attention. Un véritable artiste s’y révèle, 
doué d’une sensibilité extrêmement fine et d’une imagination 
hardie, un artiste qui a un souci scrupuleux de la forme, qui a le 
sens du mot juste et coloré, qui excelle à varier, à renouveler la 
cadence, l'architecture de ses phrases. 

MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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à base de SAVON 


le savon, Seul, est capable de dissoudre 
les matières grasses des aliments. 


’ 
Inventé + Fabriqué par 1a 


; plus vieille Savonnerie du Monde 
maison fondée en 1712 
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OFFICIERS 
MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET 
Burin, 14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72-71. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 19 décembre 1928, à 14 heures 


a paris AUE FONTAINE, N°4 


Contenance : 83 m276. Revenu brut : 47.500 fr. 
Mise à prix 220.000 fr. 


2° IMMEUBLE A PARIS 


AS, R, Des B LLEN-FEUILLEN 


Con *e : 463 m? 62. Revenu brut : 137.740 fr. 
D DIE 6 0 6 1.500.000 tr. 
S'ad. pour les renseignements à M° CHARDEAU, 
a voué à Paris, 31, rue de Ponthieu ; à M‘ Beaugé, 

Delinon, avoués; M° Fleury, notaire à Paris. 
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Bons de l'Exposition Coloniale Internationale 
DE PARIS 





En vue de l’organisation de cette Exposition, le CREDIT FONCIER DE FRANCE 
avec l’appui de tous les grands établissements de Crédit de la Métropole et des Colo- 
nies, procède à l’émission de 2.300.000 Bons de 60 francs. 

Ces Bons donneront droit, chacun, à 20 tickets d’entrée (d’une valeur de 3 francs 
par ticket) ; ils permettront d’effectuer — durant la durée de l’exposition, — des parcours 
à prix réduits sur les grands Réseaux de Chemins de fer, ainsi que sur les lignes 
desservies par les principales Compagnies maritimes ou aériennes. Le porteur de Bon 
bénéficiera en outre d’une réduction de 25 % dans les spectacles à l’intérieur de 
l'Exposition. 

D'autre part, les Bons participeront à 12 tirages comprenant 2.136 lots (dont 12 
lots de 4 million, 12 lots de 500.000 francs, 36 lots de 100.000 francs) pour un total 
de 2: millions 264.000 francs. Ces tirages, ainsi que le paiement des lots, seront 
assurés par le CREDIT FONCIER DE FRANCE. Les lots ne supporteront aucun impôt. 

La souscription sera ouverte le 26 Novembre; elle sera close dès que la totalité 
des Bons aura été souscrite. 

Les souscriptions sont reçues au CREDIT FONCIER DE FRANCE et dans tous les 
principaux Etablissements de Crédit, ainsi que dans toutes leurs Agences et Succursales. 








CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





La Route d'Hiver des Alpes et la Côte d'Azur 


en un seul voyage pratique et économique 





Les gares de Paris P-L-M. et de Lyon-Perrache délivrent des billets à prix réduit permet- 
tant de visiter à la fois les grands centres de sports d’hiver des Alpes et les stations ensoleillées 
de la Côte d'Azur. 

Ces billets comportent, en effet, le trajet d’Aix-les-Bains, Mont-Revard à Nice ou de Nice à 
Aix-les-Bains, suivant le sens du voyage, dans les autocars de la Route d’hiver des Alpes. 

Au 23 décembre 1928, les Services automobiles sont prolongés d’Aix-les-Bains sur Chamonix 
et ce parcours est compris dans la composition des billets. 

Il est consenti une réduction de 20 à 25 0/0 en chemin de fer, suivant la classe du billet et 
de 5 0/0 en autocar. 

Les billets sont valables 33 jours et leur validité peut être prolongée 2 fois de 15 jours. 

Ils permettent au voyageur de s'arrêter à toutes les gares de chemin de fer ainsi qu’aux têtes 
él gites d'étapes des autocars. 

À partir du 23 décembre 1928, le voyageur peut s'arrêter également aux stations de sports 
d'hiver de Combloux, Aix-les-Bains, Mont-Revard et Saint-Pierre de Chartreuse, s’il en fait la 
demande au bureau de départ de l'étape. 


B* 









LA REVUE*DE PARIS (15 Décembre 1928 — N° 24) 








CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


RÉDUCTION TRES IMPORTANTI 


des prix 


des PLACES de COUCHETTES 





IL 7 













Pour faciliter l'accession des places de couchettes qui existe 
dans les voitures de 1° classe de divers trains de nuit, la Comps 
gnie d'Orléans vient de réduire au taux extrêmement minime 4 
22 fr. 55, quel que soit le parcours effectué sur ses lignes, le su 
plément à acquitter, lequel s'élevait en général à 60 fr. 80. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MI 










HIVER 1928-1929 








RELATIONS RAPIDES ET DIRECTES DE 
Paris (Quai d'Orsay) à Barcelone, par Limoges-Toulouse-Narba 


Billets directs simples et d'Aller et Retour (1°, 2° et 3° classes.). 
Enregistrement direct des Bagages. 


Deux services journaliers par trains rapides avec le seul changement 
de train de la frontière. 
4: Service, — En France, 1" et 2 classes et Wagons-lits. (Wagon-restaurant Pañ 

Châteauroux). 

Départ de Paris-Quai d'Orsay : 17 h. 14. j 
En Espagne, train de luxe (arrivée à Barcelone 12 h. 54) ou train de 2° et 3° cl. (arrivée 

Barcelone 15 h. 20). eo : 
2° Service. — Toutes classes en France, 1" et 3° classes en Espagne. (Wagons-Lits !" 

% el. de Paris à Toulouse — Wagons-restaurant de Toulouse à Cerbère et de Port-Bou à Barcelo 
Départ de Paris-Quai d'Orsay : 21 h. 14. 

Arrivée à Barcelone : 19 h. 19. 

Autre service journalier par trains rapides toutes classes (1'° et 3e cl. en Espafl 
Changement de train à Toulouse, Narbonne et Port-Bou. 
Départ de Paris-Quai d'Orsay : 10 h. 19. 

Arrivée à Barcelone : 7 h. 54. 

(Wagons-restaupant Paris-Toulouse et Port-Bou-Barcelone). 
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ITE ‘ COLLECTION FRANCAISE ” 


Pour paraitre en Janvier 1929 : 


TARTARIN 
SUR 
LES ALPES 





xIstel 

‘omni Par ALPHONSE DAUDET 

me d Illustré de 71 dessins en couleurs de DANIEL-GIRARD 

e sup 230 exemplaires sur Madagascar avec 2 originaux coloriés par l'artiste, 300 fr. 
TN CURE LR PUR POELE ERP ET TT Te 200 fr. 
D comes sur VOUR Où MUR... és. succes soso das èdeésa 4130 fr. 


MT) Pour paraître ensuite : 


En Février :  APHRODITE, par PIERRE LOUYS, avec 74 illustr. 


en couleurs de PIERRE ROUSSEAU. 


ë «rl: TROIS CONTES, par GUSTAVE FLAUBERT, 
rbor avec 75 illustr. en couleurs Un Cœur simple, 
illustré par DANEL-Girarr; La Légende de St Ju- 
lien l’Hospitalier, illustrée par PIERRE, ROUSSEAU; 
Hérodias, illustré par S.-R. LAGNEAU, 





nt 

4 #Seentre: TELS QU'ILS FURENT, rar épouarn 

| ESTAUNIÉ, de l’Académie Française, 65 illustr. en couleurs de 
PIERRE LISSAC. 

(arrivét 

Lits l En Novembre : SAPHO, par ALPHONSE DAUDET, avec 70 illustr. en 

Barcelof couleurs de PIERRE ROUSSEAU. 





Espagl Les souscriptions sont reçues chez tous les libraires. 
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Librairie Académique -- PERRIN & Cie, Éditeurs 
Quai des Grands-Augustins, 35, PARIS (VI°) 











Nouvelle Collection Historique des Drames et Énigmes Judiciaires dntretois 
(2me série) 


ARMAND PRAVIEL 


JACQUES LATOUR 
Ou le Dernier Vautrin 


Il y a plus d’un demi-siècle, deux assassinats, qui s’éclairent par leur comparaison, 
furent commis sur des châtelains, M. de Lassalle et M. de Tombelle, assassinats qui ne 
semblent pas avoir été sérieusement élucidés et punis comme la justice l'aurait exigé. 

Au-dessus de ces énigmes, dont le mot se chuchote aux veillées et qu’il n’est pas permis 
de révéler, se profile l'extraordinaire silhouette de Jacques Latour, le chef présumé de 
l’épouvantable tuerie de la Bastide de Besplas. Sorte de Vautrin, personnage à la Balzac, que 
sa faconde et ses excentricités bien plus que des charges précises, menèrent à la guillotine. 

M. Armand Praviel a évoqué ces deux drames inédits avec une science consommée 
de conteur et d'écrivain familiarisé depuis toujours avec la vie profonde de nos provinces. 


RS RU PTE. Le di ann de A SI É 8 ro ee à 42 fr. 
Il a été tiré 30 ex. sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma, . . . 45fr. 








LUCIEN MAURY 


L'Imagination Scandinave 


Études et Portraits 
(DANEMARK - NORVÈGE - SUËDE - FINLANDE) Ch 


Ce livre n’est ni un essai dogmatique, ni un traité complet littéraire, mais un recueil 6 
de vivants portraits où apparaissent les œuvres et les visages des plus éminents écri- 
vains de la Scandinavie moderne, 

Geiger et le romantisme, Runeberg, poète de la Finlande, Krierkegaard, le Pascal 
Danois, Ibsen, Bjônrson, Brandès, Strindberg et, après ces grands ancêtres d'hier, les 
romanciers et les poètes qui ont suivi, moins connus en France, sauf Selma Lagerlof, mais 

ui suscitent désormais une curiosité si vive et si justifiée : Geijerstam, Frôding, Siwertr, 
amsun, Kinck, Karin Michëlis, Kivi, Aho, Linnankoski, etc. et entre autres une étude 
sur SIGRID UNDSET, lauréat du prix Nobel 1928. 


En votume in A0 PRIE 2 mue lou: RÉ ON A Ye 15 fr. 


VICOMTE FLEURY 
Les derniers jours de Versailles 





I. Le 1° janvier 1789 à la Cour. — II. Les enquêtes de M. de Villedeuil. — III. Versailles 








accueille les députés. — IV.-Les premiers jours de Mai. — V. Autour de l'Hôtel des Menus. Un 
VI. La mort du Dauphin et le dernier « Marly ». — VII. Versailles de juin à septembre. 
— VIll. Les dernières heures. | 25e 
Un volume in-16. Prix . . . . . . . . . . L' ue- De OUD ÉCS .à AE 12 fr. | 
ERNEST HELLO 
REGARDS ET LUMIÈRES 
Fragments recueillis par Jules-Philippe Heuzey. 
Un volume in-16. Prix . . . . . EAN A Se RCE © Lo MISE" . 12fr. 
ÉDITIONS DE LA REVUE DES POÈTES d Ë 
PAUL DIOLOT CHARLES DORNIER 
L'ESCALIER DU RÈVE LE MUR DE LUMIÈRE Un : 


Un volume in-16 jésus. Prix, . 7 50 |! Un volume in-16 jésus. Prix. . . ir. 12 €] 
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LIBRAIRIE VALOIS 


Téléph. : Gobelins 36-26 7, place. du Panthéon Chèques Postaux : Paris 3155 











VIENNENT DE PARAITRE : 





Dans la BIBLIOTHÈQUE SYNDICALISTE 


PIERRE DOMINIQUE 


La Révolution créatrice 


JOSÉ GERMAIN 


Le Syndicalisme 
et l’Intelligence 











Chaque vol. in-8° écu de 200 pages. . . . . 12 fr. (franco 14 fr.) 
6 exemplaires sur MADAGASEAR, : : : , . . 5: . . 4 . à. 80 fr. 
12 exemplaires sur.pur fil ELAFUÜUMA, ., 4... . «: 40 fr. 





Dans la collection LES ÉCRIVAINS DU NOUVEAU SIÈCLE 


FRANÇOIS FRANZONI 


Le Printemps tragique 





Poèmes 
illes 
aus. [M] Un vol. in-8° écu de 170 pages sur bel alfa . . 15 fr. (franco 17 fr.) 
" 25 exemplaires sur pur fl LAFUMA. .............. 45 fr. 


















M°®° BONFANTE 





Savants et Artisans 


de la Révolution industrielle 


Un vol. in-8° écu de 224 pages . + . . . . 12 tr. (franco 14 fr.) 


ja exemplaires our pur ft LAPFUMA: 0. à 2. 1, el 2e 40 fr. 
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HEINRICH MANN 


SUJET 


Un magnifique roman 





Un volume 'de 450 pages . .… .. . .… .. .. 18 francs 






RAPPEL DU MÊME AUTEUR 
MÈRE MARIE 
RE I RP OU ES OS, 2 









GEORGES ROUX 


LES ALPES 
OÙ LE RHIN ? 


La Guerre ? Peut-être... Mais où ? 















Ne 4 ie aus En dl Var Li RS TRES 

RAPPEL DU MÊME AUTEUR L 
ESSAI DE POLITIQUE RÉALISTE 

oc “Os ô hide “af tue due se rx : UN OS 





JOSEPH KESSEL 


EN SYRIE 


Une plaquette … .… + 7h, 
(ÉPUISÉ DANS LA COLLECTION “ VOYAGES ”) E | 


LA 





KR A, Éoireur, 6, RUE BLANcHE, PARIS l 


| Chac 
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CHEZ LE PLON 





JOSEPH CREACH 


MAUDEZ LE LÉONARD 


SE NE Lans ter oc va tomes CSS 12 fr. 








MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE 


Publiés par le prince NAPOLÉON avec notes de JEAN HANOTEAU 


Édition de format in-4° carré, illustrée de 32 hors textes, de 23 bandeaux et 
de 23 culs-de-lampe en héliogravure, tirée sur Vélin du Marais. . 150 fr. 





‘{ LE ROSEAU D'OR ” 
ŒUVRES ET CHRONIQUES 





Quatrième série 


RENÉ SCHWOB 


MOI JUIF, LIVRE POSTHUME 


ET 
ANTOINE DE MEAUX 


AUGUSTIN COCHIN 
ET LA GENESE DE LA RÉVOLUTION 


Chaque volume. In-8 écu sur alfa, tiré à 3.300 ex. numérotés. . . . 20 fr. 














LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 





es DE os 
RENÉ BIZET 


LA DOUBLE VIE DE GERARD DE NERVAL 


ne 
GEORGES LECOMTE 


de l’Académie française 








LA VIE HÉROÏQUE ET GLORIEUSE 
DE CARPEAUX 


| Chaque volume. In-16 sur alfa 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES SE 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 





10° Anniversaire de la mort d'Edmond Rostand 








PIERRE APESTEGUY 





La Vie Profonde | 
d’Edmond Rostand 


Joindre ce livre à l’œuvre complète $ 
de l’illustre auteur de Cyrano, c’est se 
rapprocher davantage du grand poète. 














Un volume in-16, couverture illustrée. … .… . … … … .… | 12 fr. | 
EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES \ | 
Envoi contre mandat ou timbres \ =. 
4 fr. en sus pour le port et l'emballage ' 
R. C. Seine, 242.553 a : 
> a été t 

















Collection ‘‘ LE PRISME * 





LES CONQUISTADORES 
DE L'EUROPE 


Instantanés européens : les nouveaux visages de l'aventure. 














Un volume sur Vergé du Marais …. … 12 fr. 
a été tiré 50 ex. numérotés sur papier Vélin du Marais … … … … … 20 fr. 





iers volumes parus dans cette Collection : 


N. OGNEV. — Le Journal de Kostia Riabtzev. 
ANDRÉ SAVIGNON. — Tous les trois. 











Nouvelle Collection historique 


COMTESSE DES GARETS 


née MARIE DE LARMINAT 








Souvenirs d’une demoiselle d'honneur 


AUPRÈS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 








PUBLIÉ PAR MARIE-LOUVYSE DES GARETS 





| Le vrai visage de l'Impératrice.. 
_ La vie de la Cour aux Tuileries, à Compiègne, Fsntiinalilin, etc. 








Un volume sur Vergé du Marais … … 12 fr. 
a été tiré 100 ex. numérotés sur papier Vélin du Marais. … .… … … 20 fr. 
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CALMANN-LÉV Y, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX: 


PRIX FEMINA 1928/L 


GEORGETT EÏ 
GAROU 


roman par 


DOMINIQUE Îl 








DUNOIS 





Ses autres œuvres 


L'ÉPOUSE 

LE FAUNE 

LEURS DEUX VISAGES 
LUCILE, CŒUR ÉPERDU 
L’'AMANT SYNTHÉTIQUE LC 
LE PAUVRE DÉSIR DES HOMMESK,;" 


Chaque volume : 12 fr. 











SEPH TAUPIN, Coulommiers. 

















LE 


CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 


ÉTRENNES 


La Collection Bleue 


pont 





ANATOLE FRANCE 

IR'Orme du Mail. 
[Re Mannequin d’osier. 
[MAnneau d’améthyste. 
Monsieur Bergeret à Paris. 

eCrime de Sylvestre Bonnard. 

‘He des Pingouins. 

es Contes de Jacques Tour- 

nebroche. 
Me Lys rouge. 

e Petit Pierre. 

ierre Nozière. 

ais. 

a Vie en fleur. 

Livre de mon ami. 








PROSPER MÉRIMÉE 
Carmen. 
Colomba. 
RENÉ BAZIN 


Le Blé qui lève. 
Les Oberlé. 
La Terre qui meurt. 


PIERRE DE NOLHAC 


Madame de Pompadour et la 


politique. 
ERNEST RENAN 
Souvenirs d'enfance. 


GEORGE SAND 
La Mare au Diable. 
La Petite Fadette. 


sous la 


RELIURE 
MODERNE 


De grands auteurs 








Un beau papier 


Une vraie reliure 


Texte imprimé sur papier Outhe- 
nin Chalandre. 


Reliure parcheminée. 


Fers dessinés par Alfred 
LATOUR. 


Tirage du titre et du décor en 
rouge ou bleu suivant les 
auteurs. 


PIERRE. LOTI 


Le Roman d’un spahi. 
Le Mariage de Loti. 
Ramuntcho. 

Aziyadé. 

Les Désenchantées. 
Fleurs d’ennui. 

Mon frère Yves. 
Pêcheur d’islande. 
Prime Jeunesse. 

Le Roman d’un enfant. 


CHARLES BAUDELAIRE 
Les Fleurs du mal. 
RENÉ BOYLESVE 


La Leçon d'amour dans ur parc. 
Le Parfum des Iles Borromées. 





Chaque volume relié, se vendant séparément : 25 fr. 











DE | 














LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . 1400 » 54 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 
Demi-tarif postal . . . . . . . . . 1430 » 66 » 34 » 


évier © "7" PONT 1460 » 81 » 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans loules les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Etranger 
el aussi en ulilisant le comple de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revuc de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements parlent du 1° ou du 15 de chaque mous. 





Î 


Les mandats ou valeurs à vue doivent élire adressés à la Revue de 
Paris, 3. rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdiles 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix, . . . . . 3 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 











